江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我爺爺李老栓摔斷腿后，總在昏迷里念叨一個名字和地名。
這像一把生了銹的鑰匙，捅開了家里那個鎖了幾十年的舊木箱。
箱底藏著的秘密，把我引向一個叫北山煤礦的鬼地方，也引向了我父親李建國的親生父親。
等我找到那個像影子一樣活在破屋里的男人，我才明白，所謂“拉幫套”只是個開頭，我爺爺瞞了一輩子的那件丑事，比我想象的要黑得多，也臟得多...
我們李家村的土，是黃的，帶著堿。風一吹，那股土腥味就鉆進人的鼻孔，嗆得人半天緩不過勁。
我爺爺李老栓，就是這片黃土地里長出來的最硬的一根莊稼。
他的腰桿子一輩子沒彎過，臉上的褶子像刀刻的，手里那桿老煙槍，敲在桌上，能讓整個院子都安靜下來。
村里人怕他，也敬他。但在背后，那些碎嘴的婆娘們提起我爺爺，嘴角總會撇出一絲說不清道不明的笑。
她們的閑話像夏天的蒼蠅，嗡嗡地圍著我們家飛了幾十年。
“李老栓家那根獨苗，嘖嘖，不是自己的種。”
這話我從小聽到大。小時候不懂，跑去問爺爺，他二話不說，把煙袋鍋里的熱灰磕在我腳邊，燙得我一蹦三尺高。“滾蛋！”他吼一聲，整個下午臉都黑得像鍋底。
我去問我爸李建國。我爸的臉當場就拉了下來，眼睛瞪得像銅鈴：“聽哪個王八蛋嚼舌根子？再讓我聽見，腿給你打斷！”
我爸的脾氣，活脫脫就是個年輕版的李老栓。耿直，要面子，誰敢說他一句不是，他能跟你拼命。
只有我奶奶趙秀娥，每次聽到這些風言風語，什么也不說。她只是低下頭，手里的活計做得更快了，好像要把自己藏進那些針線和柴火里去。
這事，就成了我們家一口蓋得嚴嚴實實的大鍋，誰都不能碰，誰也不敢揭。
鍋里的事，要從七十年代說起。
那時候，我爺爺李老栓和我奶奶趙秀娥結婚快十年了，奶奶的肚子一直沒動靜。
在李家村，男人沒兒子，就像房梁沒頂，走在路上都覺得矮人一頭。村里人當面不說，背后都叫我爺爺“絕戶頭”。
這話比刀子還傷人。我爺爺要強了一輩子，聽著這些話，飯都咽不下去。他白天在地里拼命干活，把力氣都使在泥土里。
晚上回家，一個人蹲在院門口，一口接一口地抽旱煙，煙霧繚繞里，那張臉比天上的月亮還孤單。
奶奶的日子更不好過。她走在村里，總覺得背后有無數根指頭在戳她的脊梁骨。她不敢跟人搭話，買完東西就低著頭往家跑。
家里窮，加上沒孩子，日子過得跟泡在苦水里一樣。
就在那年冬天，一個下著凍雨的下午，家里來了個人。
那是個男人，又高又壯，但已經餓得脫了相。他不是走進我們家院子的，是直接栽倒在院門口的泥水里。
我爺爺聽見狗叫，出門一看，那人趴在地上，一動不動，身上的破棉襖濕得能擰出水來。
爺爺猶豫了一下，還是走過去，伸手探了探他的鼻息。
“還有氣?！?/p>
他把我奶奶也叫了出來，兩人費了九牛二虎之力，才把那個大塊頭拖進了屋，扔在灶房的草堆上。
奶奶燒了鍋熱水，爺爺給他灌了下去。半夜里，那漢子醒了，睜開眼，眼神直勾勾地盯著房梁，像是不知道自己在哪。
“醒了？”爺爺蹲在他旁邊，聲音很沉。
漢子轉過頭，看著我爺爺，嘴唇哆嗦了半天，才擠出幾個字：“……水……”
奶奶又給他端來一碗熱乎乎的玉米糊糊。他接過去，手抖得像秋風里的葉子，三兩口就喝了個底朝天，然后眼巴巴地看著奶奶。
奶奶又給他盛了一碗。
他就這么一連喝了三大碗，才好像活了過來。他掙扎著想跪下，被我爺爺一把按住。
“行了，別整這些虛的。你叫啥名？從哪來的？”
“俺……俺叫石大壯，從……從北邊逃荒過來的，家里遭了災，沒活路了……”
石大壯就在我們家住了下來。
他是個老實人，甚至有點木訥。話不多，但手腳勤快得嚇人。
自打他能下地，我們家院子里的柴火就沒斷過，水缸永遠是滿的，連豬圈都比以前干凈了不少。他干活不惜力氣，一個人能頂一個半勞力。
最重要的是，他能吃。一頓飯能吃五個黑面饅頭，把我奶奶都看傻了。
爺爺看著他，眼神一天比一天復雜。
村里的閑話又起來了。說李老栓這是撿了個便宜長工。
石大壯在我們家住了小半個月，身上有了點肉，臉也顯得沒那么嚇人了。
一天，他主動找到我爺爺，搓著手說：“大叔，你救了俺的命，俺沒啥能報答的，俺想留下來給你家干活，不要工錢，管口飯就行?！?/p>
爺爺沒立馬答應。他抽著煙，瞇著眼打量石大壯，像是在看一頭牲口，估算它的斤兩和價值。
那天晚上，月亮很好，雪地把院子照得亮堂堂的。爺爺把我奶奶和石大壯都叫進了屋里。
他把門從里面插上。
過了很久很久，門開了。
石大壯先走出來，他走路的姿勢很僵硬，頭埋得低低的，月光照在他臉上，一片慘白。
然后是我奶奶，她扶著門框，身子晃了晃，像是隨時會倒下。
最后是我爺爺，他站在門口，對著院子吐了一口濃痰，聲音在寂靜的夜里格外清晰。
第二天，石大壯就成了我們家正式的一份子。爺爺對外說，這是他一個八竿子打不著的遠房侄子，來投靠他的。
村里人誰信?。磕切┢拍飩兙墼趬Ω?，一邊納鞋底一邊竊竊私語，那眼神，像針一樣，穿過墻壁，扎在我們家的每一個人身上。
“拉幫套”，這個詞就像瘟疫一樣，在村里傳開了。
我們家從此形成了一種詭異的格局。
爺爺李老栓還是那個說一不二的大家長。他每天給石大壯派活，檢查他干得好不好，稍有不滿意，就張口大罵。石大壯在他面前，比耗子見了貓還怕，從來不敢抬頭，只一個勁兒地“哎，哎”應著。
石大壯像個影子，默默地干著最苦最累的活。他和我奶奶之間，隔著一堵看不見的墻。
他從不主動和奶奶說話，吃飯的時候，也總是坐得離她最遠。奶奶給他盛飯，他都低著頭，不敢看她。
而我奶奶，變得比以前更沉默了。她整天埋頭在灶房和院子里，臉上一點笑模樣都沒有。
有時候，我看見她坐在炕沿上，對著窗外出神，眼神空洞洞的，不知道在想什么。
家里的空氣，沉得能擰出水來。三個人在一張桌上吃飯，除了筷子碰碗的聲音，再沒有別的聲響。
那種死寂，比吵架還讓人難受。
大概一年后，我奶奶的肚子終于有了動靜。
消息傳開，村里人的眼神就更不一樣了。
他們看我爺爺的眼神，帶著點嘲諷。看我奶奶的眼神，帶著點鄙夷?？词髩训难凵?，則充滿了好奇和揣測。
只有我爺爺，好像什么都看不見，什么都聽不見。他開始隔三差五地買肉，燉雞湯給我奶奶喝。他看我奶奶肚子的眼神，亮得像著了火。
十個月后，一個秋天的早晨，我爸李建國出生了。
一聲響亮的啼哭，劃破了李家院子上空多年的沉寂。
接生婆抱著孩子出來，滿臉堆笑：“恭喜啊老栓，是個大胖小子！”
我爺爺沖進去，從接生婆手里接過那個皺巴巴的紅孩兒，咧開嘴，笑了。他這輩子都沒那么笑過，笑聲又大又響，把房梁上的灰都震了下來。
他抱著我爸，在院子里轉了一圈又一圈，嘴里不停地念叨：“我李老栓有后了！我有后了！”
石大壯站在柴房門口，遠遠地看著，他沒笑，也沒說話。他的手緊緊地攥著門框，指節都發白了。陽光照在他的側臉上，一半明，一半暗。
爺爺為了我爸的出生，破天荒地在院子里擺了三桌酒。
他把村里有頭有臉的人都請來了，端著酒杯，挨個敬酒，喝得滿臉通紅。他像是在向全村宣告，他李老栓，還是個爺們兒。
酒席上，石大壯一個人坐在角落里，埋頭喝酒，誰敬他他都喝，喝到最后，趴在桌子上吐了。
我爸滿周歲那天，抓周。
爺爺在炕上擺滿了東西：書、筆、算盤、泥塊、饅頭……我爸誰也不理，搖搖晃晃地爬過去，一把就抓住了爺爺的煙袋鍋。
爺爺又是一陣驚天動地的大笑。
就在那天晚上，石大壯走了。
他走得悄無聲息。第二天早上，奶奶起床做飯，才發現西屋的鋪蓋疊得整整齊齊，人已經不見了。
桌上放著一個小布包，里面是幾件半新的衣服，還有一小沓錢，是爺爺給他的。
后來聽鄰居說，天沒亮的時候，看見一個人影，背著個小包袱，一步三回頭地往村外走。
奶奶說，石大壯走之前，去東屋看過我爸。他隔著窗戶，借著月光，看了很久很久，還對著炕的方向，隔空磕了個頭。
從那天起，石大壯這個人，就像一滴水掉進了大河里，再也沒有了消息。
我們家的生活，好像又回到了正軌。只是家里少了一個拼命干活的男人，多了一個嗷嗷待哺的娃娃。
我爸李建國，成了爺爺李老栓的命根子。
這份疼愛，是帶著鐵銹味的。爺爺對他，嚴厲到了苛刻的地步。
我爸三歲學拿筷子，拿不穩，爺爺就用筷子敲他的手背，敲得又紅又腫。五歲讓他背九九乘法表，背錯一個字，就不給飯吃。
我爸從小就怕我爺爺，但又打心底里崇拜他。爺爺教他識字，教他農活，教他怎么挺直腰桿做人。在我爸眼里，我爺爺就是天。
我就是在這個“天”的籠罩下長大的。
對于那個叫石大壯的男人，對于那段“拉幫套”的往事，我只知道一些風言風語的碎片。每次我試圖拼湊，都會被爺爺或者我爸粗暴地打斷。
久而久之，我也就不問了。
但我心里，總有個疙瘩。
我總覺得我們家有點不對勁。
比如，我奶奶。她對我爸好，但那種好，總是帶著一絲小心翼翼，甚至是一點點疏離。
她看我爸的眼神，和我爺爺那種恨不得把他揉進骨子里的眼神，完全不一樣。奶奶的眼神里，有疼愛，但更多的是一種我看不懂的，遙遠的悲傷。
她有時候會對著北邊的天空發呆，一坐就是一下午。我問她看什么，她就慌忙低下頭，說：“沒什么，看云彩呢?！?/p>
還有就是爺爺那個上了鎖的舊木箱。
那個箱子放在他炕頭，黑漆漆的，上面有個銅鎖。鑰匙爺爺用紅繩子穿著，貼身掛在脖子上，洗澡都不摘。他跟家里每個人都說過，誰都不許碰那個箱子。
我小時候手賤，趁他下地，找了根鐵絲，捅咕了半天，居然把鎖給捅開了。
我掀開箱蓋，一股樟腦丸和舊木頭的味道撲面而來。里面沒什么值錢東西，就是幾件爺爺舍不得穿的舊衣服，還有一些地契和票證。
我正翻著，院門“吱呀”一聲開了，爺爺回來了。
他看見我跪在炕上，手還放在箱子里，那張臉瞬間就黑了。他沒說話，從墻角抄起那根納鞋底用的竹棍，劈頭蓋臉地就朝我身上抽過來。
那是我這輩子挨得最狠的一頓打。我哭得撕心裂肺，奶奶沖過來護著我，也被爺爺一把推開。
“讓你手賤！讓你不學好！我打死你個小兔崽子！”他一邊打一邊吼，眼睛都紅了。
從那以后，我再也沒敢靠近那個箱子半步。那個箱子，和箱子里的秘密，成了我心里一個又癢又怕的疙瘩。
還有一件事，就是我爸的長相。
我爸長得高高大大的，濃眉大眼，鼻梁很高。而我爺爺，個子中等，瘦，是那種典型的北方莊稼漢的長相。我奶奶也是小巧玲瓏的。我爸跟他們倆，哪哪兒都不像。
村里那些愛嚼舌根的老頭，看見我爸從地里回來，一身的力氣，總會瞇著眼，意味深長地說：“建國這孩子，真是塊好料，根子壯啊?！?/p>
他們說“根子壯”的時候，眼神總會瞟向我。
時間就這么一天天過去，來到了2015年。
爺爺已經八十多歲了，身子骨還算硬朗，就是脾氣越來越古怪。我爸在鎮上開了個小磨坊，生意不錯，想接他和奶奶去鎮上住，他死活不去，說離了李家村的黃土，他睡不著覺。
那年秋天，屋頂的瓦片被風刮掉了幾塊。爺爺不聽勸，非要自己爬上梯子去修。
意外就這么發生了。
他腳下一滑，從房頂上摔了下來。
“咚”的一聲悶響，我感覺我心都停跳了。
我們把他送到縣醫院，醫生檢查完，搖了搖頭，說情況不樂觀。年紀太大了，摔到了頭，能不能醒過來，看天意。就算醒了，也可能神志不清，下半輩子得在床上過了。
我爸當場就哭了，一個四十多歲的漢子，蹲在醫院走廊里，哭得像個孩子。
爺爺在醫院的病床上躺著，身上插滿了管子，一動不動，就像他那桿用了幾十年的老煙槍，失去了所有的溫度。
他昏迷了三天三夜，偶爾會從喉嚨里擠出一些模糊不清的囈語。
我爸守在床邊，聽見他喊，就湊過去。
“爸，你說什么？”
“石……石頭……”爺爺的嘴唇微微動著，“……對不住你……北山……北山礦……”
我爸聽不明白，以為是胡話，就用濕棉簽潤了潤他的嘴唇，嘆了口氣。
但我，李剛，把這幾個詞，像釘子一樣，釘在了心里。
石頭？是石大壯嗎？
北山礦？那是什么地方？
我有一種強烈的預感，爺爺在用他最后的一點清醒，吐露那個埋了一輩子的秘密。
爺爺病危，奶奶像是被抽走了主心骨。她整個人都蔫了，坐在病床邊，不吃不喝，就是看著爺爺，眼淚無聲地往下流。
第五天頭上，奶奶好像下了什么決心。她顫抖著手，從爺爺貼身掛著的那個紅繩上，解下了那把小小的銅鑰匙。
她對我說：“剛子，扶我回家一趟。我想……我想給你爺爺找件他最喜歡的衣裳，預備著……”
我心里一沉，知道奶奶這是在準備后事了。
回到家，奶奶徑直走進爺爺的房間，用那把顫抖的鑰匙，“咔噠”一聲，打開了那個塵封了幾十年的舊木箱。
一股濃重的陳年舊氣散發出來。
我幫著奶奶，一件一件地往外拿衣服。就在箱子最底下，我摸到了一個硬硬的東西。
我拿出來一看，是個用油布包得嚴嚴實實的小鐵盒，上面已經生了銹。
奶奶看見那個鐵盒，愣住了。她好像也不知道箱子里有這么個東西。
我倆對視了一眼，我用手掰開了已經銹死的盒蓋。
里面沒有錢，沒有金銀首飾，只有一沓碼得整整齊齊的，已經泛黃發脆的信紙。信紙下面，壓著一張黑白照片。
照片上，是年輕時的爺爺和奶奶。爺爺穿著中山裝，梳著那個年代的頭，一臉嚴肅。奶奶扎著兩條辮子，低著頭，有點害羞。
奇怪的是，照片的右邊，像是被誰用手撕掉了，只留下一個穿著粗布衣服的男人的半個肩膀。
我拿起那沓信紙，小心翼翼地展開第一張。
上面的字寫得歪歪扭扭，像是沒什么文化的人寫的。
“秀娥，老栓哥，你們好。
俺到地方了，這里叫北山煤礦，活挺累，但管飽。俺挺好的，不用惦念。家里都好嗎？娃……娃好不好？他會走了嗎？會喊人了嗎？”
信的末尾，沒有署名，只有一個日期。
我一封一封地往下看，內容都大同小異。每一封信，都在問“娃好不好”。有的信上，還有被水浸過的痕跡，字跡都暈開了，像眼淚滴在上面。
信的落款地址，寫的都是同一個地方——城北，北山煤礦。
我拿著這些信，腦子里“嗡”的一聲，像炸開了一樣。
爺爺昏迷時念叨的“北山礦”，信上的地址，那個只剩下半個肩膀的男人，那個反復被問起的“娃”……
所有線索都串聯了起來。
一個瘋狂的念頭在我心里升起。
我把信揣進兜里，沒有跟奶奶說，甚至忘了跟她打聲招呼。我沖出院子，跳上我那輛送貨用的破面包車，一腳油門，就朝著城北的方向開去。
北山煤礦離我們村有七八十公里。以前是個大礦，后來資源枯竭，就半廢棄了。只剩下一些無處可去的老礦工和家屬，守著那些破敗的工棚和巨大的礦坑過日子。
車開到礦區，一股煤灰的味道就撲面而來。到處都是黑乎乎的，連天都像是蒙了一層灰。
我拿著一封信，逢人就打聽一個叫石大壯的人。
問了好幾個，都搖頭說不認識。
最后，一個在路邊修車，滿臉煤灰的老頭，接過我手里的信，湊在眼前看了半天。他又抬起頭，用一種很奇怪的眼神打量了我一番。
“你找他干啥？”
“我是他……一個遠房親戚，來看看他。”我撒了個謊。
老頭沒再多問，他擦了擦手上的油污，站起身：“跟我來吧。”
他帶著我，穿過一排排搖搖欲墜的工棚。這里的路坑坑洼洼，到處是積水和垃圾?？諝饫飶浡还沙睗?、酸腐和煤煙混合在一起的味道。
老頭指著最角落里，一個幾乎要塌掉的土坯房說：“他就住那。不過你得有個準備，他前幾年在礦下出了事，耳朵聾了，腿也瘸了，人有點……木。你說話得大聲點，最好寫字?！?/p>
我的心一點一點往下沉。
我走到那扇用木板拼湊起來的門前，深吸了一口氣。門上沒有鎖，只是虛掩著。
我推開了門。
屋里很暗，只有一個小小的窗戶透進一點點灰蒙蒙的光。一股更濃重的煤煙和霉味嗆得我直咳嗽。
屋子正中，一個男人佝僂著背，坐在一個小馬扎上，正費力地往一個破舊的小爐子里添煤塊。
他的背影，瘦小得像個孩子，和我印象中那個“又高又壯”的形象完全對不上。
他聽見門口的動靜，動作遲緩地，緩緩地回過頭來。
光線從我背后照進去，正好打在他的臉上。
當我看清他那張布滿皺紋和傷疤的臉時，我瞬間如遭雷擊，愣在原地。
