江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
八一年，我扛著半輩子的指望去提親，那是一袋沉甸甸的白面。
孫小娥她家，窮得像被北風(fēng)刮過好幾遍的破窗戶紙，四處漏風(fēng)。
我前腳剛邁出她家門檻，后腳就聽見她追了出來，臉紅得能滴出血，堵住我的路說：“王大山，你要是真心，俺就跟你一輩子。”
可真心這玩意兒，在三百塊錢的救命費(fèi)跟前，到底能值幾個(gè)子兒？
當(dāng)她爹的腿眼看要廢了，當(dāng)村長(zhǎng)兒子把一沓“大團(tuán)結(jié)”拍在桌上時(shí)，我看見小娥的臉，白得像那袋被吃完了的白面...
一九八一年的風(fēng)，刮在人臉上，還帶著點(diǎn)生硬的涼氣。地里的麥子剛收完，村里的空氣里飄著一股塵土和麥稈混合的干香味。
我叫王大山，二十三。在我們王家莊，這歲數(shù)還沒定親，脊梁骨就得被人戳斷。我不是不想，是家里窮。
兄弟三個(gè)，我老大，底下倆弟弟還張著嘴吃飯。好不容易分了家，我名下就兩間土坯房，外加一身在鄰縣磚窯廠干活攢下的牛力氣。
力氣在當(dāng)時(shí)能換成錢，不多，但每個(gè)月能攥回來幾張十塊的“大團(tuán)結(jié)”，這讓我在村里同齡人里，腰桿能挺得稍微直一點(diǎn)。
我心里有人了，是村東頭的孫小娥。
第一次正經(jīng)看她，是在村口那條河邊。一群婆娘媳婦在那兒捶捶打打洗衣服，嘻嘻哈哈說笑。
孫小娥一個(gè)人蹲在最下游，面前一個(gè)比她身子還寬的大木盆，里面堆滿了衣服。
那天冷，水里冒著寒氣。她的手在水里撈一下，就紅一片，再撈一下，就紫一片。
旁邊有人扯著嗓子喊：“小娥，你娘的藥又吃完啦？洗這么多衣服，給人家掙藥錢吶？”
孫小娥沒抬頭，也沒吭聲。只是把頭埋得更低，手里的棒槌捶得更響了，“砰、砰、砰”，像是在跟命賭氣。
那股勁兒，一下子就砸進(jìn)了我心里。村里人都說孫家是個(gè)無底洞，她爹孫老漢早年在采石場(chǎng)被石頭砸了腿，成了個(gè)瘸子，干不了重活。
她娘周翠蓮身子骨弱，三天兩頭離不開草藥。底下還有個(gè)弟弟在念初中。全家就靠孫小娥一個(gè)半大閨女撐著。
誰娶她，就等于把她一家都背在了身上。村里的小伙子，寧愿找個(gè)模樣普通的，也不敢沾孫家的邊。
但我偏就認(rèn)準(zhǔn)了她。那股不服輸?shù)膭艃海颐刻煸诖u窯里咬著牙搬磚的勁兒，是一樣的。
我下了決心，要去提親。
我娘知道了我的心思，當(dāng)場(chǎng)就把手里的筷子拍在了桌上。
“王大山，你腦子讓磚窯的火給燒糊涂了？咱家什么光景你不知道？娶個(gè)媳婦是回來搭伙過日子的，不是讓你請(qǐng)個(gè)祖宗回來伺候！”
我爹悶著頭抽旱煙，煙霧繚繞里，看不清他的臉。
我嘴笨，吵不過我娘，只知道梗著脖子說一句：“我就認(rèn)準(zhǔn)她了。”
那晚，我把分家后我攢下的所有錢都掏了出來，一共一百二十多塊。我躺在炕上，翻來覆去睡不著。錢，不夠。直接拿錢去，像是在買人，傷她的臉。
我想到了白面。
在八十年代初的北方農(nóng)村，白面就是硬通貨，是臉面。誰家過年能吃上一頓純白面的餃子，是能在村里說上半年的大事。
我跟磚窯廠的老板磨了半天嘴皮子，預(yù)支了兩個(gè)月的工錢，又搭上我所有的積蓄，托了縣供銷社里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，才憑著幾張來之不易的糧票，換回來一整袋五十斤的雪花白面。
那袋面用牛皮紙袋裝著，上面印著紅色的“特一粉”三個(gè)大字。
我把它扛在肩上，沉甸甸的，勒得我肩膀生疼。但這重量落在我心里，卻踏實(shí)得很。
這是我能給她的，最好的東西了。
我沒告訴我娘，在一個(gè)傍晚，自己扛著那袋白面，朝著村東頭走去。夕陽把我的影子拉得老長(zhǎng)，像個(gè)要去打仗的兵。
孫小娥的家在村子最偏的角落，三間土坯房，墻皮掉了好幾塊，露出里面的黃泥。屋頂?shù)臒焽柰嵬嵝毙保爸唤z若有若無的炊煙。
我站在門口，都能聞見一股混雜著潮濕泥土和淡淡草藥的氣味。
我深吸一口氣，抬手敲了敲那扇破舊的木門。
開門的是孫小娥。她穿著一件洗得發(fā)白的舊布褂子，袖口還打了補(bǔ)丁。看見我，又看見我肩上扛著的大口袋，她愣住了，一雙眼睛睜得大大的，像受驚的小鹿。
“大山哥……你這是？”
“我找你爹娘，有點(diǎn)事。”我沒敢看她的眼睛，側(cè)身擠進(jìn)了院子。
院子里掃得挺干凈，但角落里堆著一些撿來的柴火和爛木頭。屋里的光線很暗，我一進(jìn)去，眼睛半天才適應(yīng)。
她爹孫老漢盤腿坐在炕上，那條傷腿不自然地彎著，旁邊放著一根磨得發(fā)亮的木棍。他正拿著煙袋鍋往里填煙絲，看見我，停下了手里的動(dòng)作。
她娘周翠蓮從里屋走出來，一臉菜色，看我的眼神充滿了審視和警惕。
我把肩上的白面袋子“砰”的一聲卸下來，立在地上。屋里地不平，袋子晃了晃，我趕緊扶住。
“叔，嬸兒，”我嗓子有點(diǎn)干，“我……我想跟你們提個(gè)親。我想娶小娥。”
屋子里一下就靜了，靜得能聽見孫老漢煙袋鍋里煙絲燃燒的“滋滋”聲。
孫小娥站在我身后，我能感覺到她的呼吸都停了。
周翠蓮的目光從我臉上，慢慢移到地上的那袋白面上。她先是驚訝，隨即嘴角撇出一絲冷笑。
她走過來，用指甲掐了掐牛皮紙袋，聲音尖得像錐子：“白面？特一粉？王大山，你可真下本錢啊。”
我心里一喜，以為有戲。
“一袋白面，”她忽然拔高了音量，指著那袋面，“五十斤！吃完了呢？你告訴俺，吃完了，下頓呢？俺家小娥嫁給你，你能讓她天天吃上白面饅頭？”
她又指了指炕上的孫老漢：“俺家老頭的腿，一到陰天下雨就疼得鉆心。縣里大夫說了，得去大醫(yī)院動(dòng)刀子，要花大錢！你這袋面，能換幾包止疼藥？”
一連串的問話像鞭子一樣抽在我臉上，火辣辣的疼。
我張了張嘴，一個(gè)字也說不出來。
我能保證什么？我只能保證我有一身力氣，我能保證我這輩子都會(huì)對(duì)她好。可這些話在“錢”和“藥”面前，顯得那么蒼白無力。
孫老漢始終沒說話，只是把煙袋鍋在鞋底上“梆梆”地磕了磕，又重新填上煙絲，點(diǎn)上火，一口一口地抽，滿屋子都是嗆人的煙味。
孫小娥的頭一直垂著，我看不見她的臉，只能看見她瘦削的肩膀在微微發(fā)抖。
我站在那兒，像個(gè)被人扒光了衣服的小偷，無地自容。那袋我視若珍寶的白面，此刻像是在嘲笑我的不自量力。
“叔，嬸兒，我……我先回了。”
我?guī)缀跏翘右粯拥貨_出了孫家的門。
走出村口的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。月亮掛在樹梢上，冷清清的。
我心里又涼又空，像是被人掏了一塊。我覺得這事兒徹底黃了，我跟孫小娥，沒戲了。
我走得很快，想趕緊回到我那兩間破屋子里躲起來。
就在這時(shí)，身后傳來一陣急促的、凌亂的腳步聲。
我回頭一看，是孫小娥。
她跑得氣喘吁吁，辮子都散了，幾縷頭發(fā)貼在汗?jié)竦念~頭上。她跑到我面前，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。
月光照在她臉上，她的臉紅得像熟透了的山楂果。
“大山哥……”她緩過氣來，抬頭看著我，眼睛在月光下亮晶晶的，好像含著一包水，“我娘……我娘說的話，你別往心里去。她……她也是被窮怕了。”
我看著她，心里最軟的地方被猛地撞了一下，又酸又疼。我搖了搖頭，說：“沒事，你娘說的是實(shí)話。”
她咬著嘴唇，好像在跟自己較勁。過了好一會(huì)兒，她像是用盡了全身的力氣，往前走了一小步，仰頭看著我的眼睛。
她的聲音很輕，輕得像風(fēng)，但每個(gè)字都清清楚楚地鉆進(jìn)了我的耳朵。
“你要是真心，俺就跟你一輩子。”
一句話，把我所有的委屈、難堪、失落都吹得煙消云散。
我看著她那雙比月光還亮的眼睛，里面有倔強(qiáng)，有期盼，還有一絲豁出去的決絕。我心里一熱，一股熱流從胸口直沖腦門。
我沒說話，只是用盡全身的力氣，重重地點(diǎn)了一下頭。
“俺是真心的！”我憋了半天，才從喉嚨里擠出這幾個(gè)字，“俺發(fā)誓，以后有俺一口吃的，就有你一口！俺不會(huì)讓你再受委屈！”
她笑了，眼淚卻順著臉頰滾了下來。
那天晚上，在村口的歪脖子柳樹下，我跟孫小娥，私下里定了終身。
我跟小娥的事，像風(fēng)一樣在村里傳開了。
有人說我傻，放著好好的姑娘不要，非要往火坑里跳。也有人說小娥有福氣，找到了我這么個(gè)肯下力氣的實(shí)誠(chéng)人。
但這些話，都抵不過一個(gè)人的動(dòng)作。
村長(zhǎng)劉長(zhǎng)有的兒子，劉富貴，也看上小娥了。
劉富貴在我們村，是頭一份的“人物”。他爹是村長(zhǎng)，他家是村里第一個(gè)買拖拉機(jī)的萬元戶。那臺(tái)“手扶鐵牛”突突突地開在村里的土路上，神氣得像縣長(zhǎng)下來視察。
劉富貴人長(zhǎng)得油頭粉面，看人總是斜著眼，一副誰都瞧不起的德行。他早就對(duì)小娥動(dòng)過心思，只是嫌她家窮，一直沒正經(jīng)上門。
現(xiàn)在看我這個(gè)窮小子搶了先，他坐不住了。
他去孫家那天，開著他家的拖拉機(jī)，屁股后面“突突突”地冒著黑煙，半個(gè)村子的人都出來看熱鬧。
他沒扛白面，也沒拿布料。他直接從兜里掏出了一沓“大團(tuán)結(jié)”，往孫家那張破八仙桌上一拍。
“嬸兒，這是二百塊錢。算是我給小娥的彩禮。”
二百塊！
這個(gè)數(shù)字像炸雷一樣在孫家炸開。八一年，一個(gè)壯勞力在外面干一年活，累死累活，也就掙這么多。
周翠蓮的眼睛當(dāng)場(chǎng)就直了，盯著那沓錢，像是看見了救命的菩薩。
劉富貴很滿意她的反應(yīng)，又慢悠悠地補(bǔ)充道：“這只是見面禮。只要小娥跟了我，她爹的腿，我托我爹找關(guān)系，請(qǐng)縣醫(yī)院最好的骨科大夫來給瞧。保證給治好！以后小娥她弟弟念完書，想找活兒干，也是一句話的事。”
金錢，關(guān)系，前途。
劉富貴扔出來的每一樣?xùn)|西，都像一塊巨大的石頭，狠狠砸在我跟小娥那點(diǎn)“真心”上。
那天晚上，周翠蓮就把小娥關(guān)在屋里，開始輪番轟炸。
“小娥啊，你睜開眼看看！這是多好的機(jī)會(huì)！你嫁給劉富貴，你爹的腿有救了，你弟弟有前途了，咱家這日子就算熬出頭了啊！”
“那個(gè)王大山有什么？他除了有一身傻力氣，還有什么？他能給你二百塊錢？他能給你爹請(qǐng)來縣里的大夫？你跟著他，就是從一個(gè)火坑跳進(jìn)另一個(gè)火坑！”
“你這是要眼睜睜看著你爹的腿爛掉，看著你弟弟跟你一樣沒出息，看著我跟你一起受窮一輩子嗎？！”
哭喊聲，逼問聲，從孫家那扇關(guān)不嚴(yán)的門縫里傳出來，半個(gè)胡同都能聽見。
我心急如焚。
我去找磚窯廠的老板，想預(yù)支半年的工錢。老板是個(gè)精得像猴一樣的中年人，他吐掉嘴里的煙屁股，斜著眼看我：“王大山，你當(dāng)我是開善堂的？廠里有廠里的規(guī)矩，誰都像你這樣，我這窯子還開不開了？”
我沒辦法，只能拼了命地干活。
別人一天搬一千塊磚，我搬一千五百塊。別人干十二個(gè)鐘頭，我干十六個(gè)鐘頭。
窯里的火烤得我渾身像要著了火，汗水順著臉往下淌，落到地上就是一個(gè)水印。脫下來的褂子，能擰出半盆水。
晚上回到家，我累得連飯都不想吃，倒在炕上就像一攤泥。可一閉上眼，就是小娥那張含著淚的臉。
我攢下的每一個(gè)鋼镚，每一張毛票，都小心翼翼地放在一個(gè)鐵皮罐頭盒里。可我知道，這點(diǎn)錢跟劉富貴的二百塊比起來，連零頭都算不上。
隔了幾天，我趁著天黑，偷偷跑到村后的麥秸垛跟小娥見面。
她瘦了一大圈，眼睛下面都是黑的。一見到我，她的眼淚就下來了。
“大山哥，我快頂不住了。我娘天天逼我，說我要是不答應(yīng)劉富貴，她就一頭撞死在墻上。”她抓著我的胳膊，手冰涼，“她說我是在要我爹的命。”
我心疼得像刀割一樣，把她摟在懷里。她的身子單薄得像一片樹葉。
“小娥，你再等等我，再給我點(diǎn)時(shí)間。”我抱著她，聲音都在抖，“我一定能想到辦法的，一定能！”
我們倆都知道，這只是安慰的話。
劉富貴給的壓力太大了，時(shí)間，根本不站在我們這邊。
怕什么來什么。
孫老漢的腿出事了。
原先只是陰天下雨疼，這幾天突然就腫得像個(gè)大蘿卜，上面還泛著紫黑色。他疼得整宿整宿睡不著覺，在炕上翻來覆去地哼哼，那聲音聽得人心都揪成了一團(tuán)。
村里的赤腳醫(yī)生來看了，直搖頭，說這是發(fā)炎轉(zhuǎn)成“老爛腿”了，再不送去大醫(yī)院，這條腿就得從根上鋸掉。
劉富貴的消息比誰都靈通。
他直接把縣醫(yī)院骨科的一個(gè)大夫，用拖拉機(jī)“突突突”地拉到了孫家。
那個(gè)穿著白大褂的大夫，在孫家那間昏暗的屋子里顯得格格不入。他給孫老漢檢查完，臉色很嚴(yán)肅：“感染很嚴(yán)重，必須馬上住院做手術(shù)，清創(chuàng)排膿。再拖下去，人都有危險(xiǎn)。”
周翠蓮哆嗦著問：“大夫，那……那得多少錢？”
大夫伸出三根手指頭：“手術(shù)加住院，最少也得這個(gè)數(shù)，三百塊。”
三百塊！
周翠蓮的臉?biāo)查g就白了，身子一晃，差點(diǎn)沒站住。
就在這時(shí)，劉富貴不緊不慢地從懷里掏出一個(gè)更厚的錢沓，往桌上重重一拍。
“嬸兒，這是三百塊。錢我先墊上，救人要緊。”他臉上帶著一種穩(wěn)操勝券的微笑，目光轉(zhuǎn)向一旁呆立著的孫小娥，“但這事兒……就看小娥的意思了。”
這不是商量，也不是威脅。
這是赤裸裸的交換。用三百塊錢，一條人命，來換孫小娥點(diǎn)頭。
“撲通”一聲，周翠蓮給劉富貴跪下了，抱著他的腿就哭：“富貴啊，你就是我們家的救命恩人啊！嬸兒給你磕頭了！”
她哭著爬起來，又去抓孫小娥的手，像是抓著最后一根救命稻草：“小娥！你聽見沒有！你爹的命啊！你就點(diǎn)個(gè)頭吧！娘求你了！你就點(diǎn)個(gè)頭吧！”
我就是在這個(gè)時(shí)候沖進(jìn)去的。
我剛在磚窯領(lǐng)了加班的錢，加上我罐頭盒里所有的積蓄，一共三十七塊五毛。我本來想把這錢先送過來，給孫老漢買點(diǎn)好藥，讓他先頂一頂。
可我一進(jìn)門，就看到了這一幕。
桌上那厚厚一沓“大團(tuán)結(jié)”像火一樣灼燒著我的眼睛。劉富貴得意洋洋地站著，周翠蓮跪在地上哭嚎，里屋傳來孫老漢壓抑不住的痛苦呻吟。
我的腦子“嗡”的一下，血全涌了上來。
我沖到桌子前，把我兜里那把被汗浸得潮乎乎的、揉成一團(tuán)的零錢，也一把拍在了桌上。
“嘩啦”一聲，幾張毛票和一堆鋼镚散了一桌子，在劉富貴那三百塊錢旁邊，顯得那么寒酸，那么可笑。
我雙眼通紅，死死地盯著孫小娥，幾乎是吼出來的：“小娥！你忘了你說過的話嗎？！在村口柳樹下，你說的！你說過要跟我一輩子的！”
劉富貴輕蔑地哼笑了一聲，他拿起桌上我的一張五毛錢的票子，在指尖彈了彈：“一輩子？王大山，你拿什么跟她過一輩子？就靠你這三十多塊錢，還是靠那袋早就吃完了的白面？”
他把那張毛票扔回桌上，聲音不大，卻像重錘一樣砸在我的心上。
“醒醒吧，真心在人命面前，一文不值！”
屋子里所有人的目光，都像探照燈一樣，死死地釘在了孫小娥的身上。
她站在那里，臉色慘白得像一張紙，嘴唇不住地哆嗦。一邊，是炕上等著救命錢、痛苦呻吟的親爹；另一邊，是我這個(gè)滿眼絕望、質(zhì)問她誓言的窮小子。
她的眼淚像斷了線的珠子，大顆大顆地往下掉，砸在腳下的泥土地上，洇開一小片深色的印記。
她看看桌上那疊能救命的錢，又看看我，眼神里充滿了痛苦和掙扎。
周翠蓮還在一旁哭喊著，像是在催命：“小娥，我的好閨女，你快答應(yīng)啊！你這是要逼死我們?nèi)野。 ?/strong>
孫小娥深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，終于緩緩地抬起頭，看向了劉富貴，張開了嘴……
