江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我一直沒想明白，92年那個燥熱的夏天，林曉燕，我們村里那朵最扎手的高嶺之花，為什么會在看完那場露天電影后，跟著我回了家。
一切都始于夜色里一次亡命徒般的牽手，我以為那是我二十年人生里最大膽的賭博，賭贏了。
直到她進了我的屋，在昏黃的燈光下，問出了那個讓我渾身血液都凝固住的問題，我才發現，真正賭上身家性命的人，是她...
1992年的夏天，像一口燒得滾燙的鐵鍋，把整個王家莊都扣在底下慢慢地煎。
空氣里的風都是黏的，糊在人臉上，扯都扯不下來。村東頭那幾棵老槐樹，葉子都打了卷，蔫頭耷腦地掛在枝上，一動不動，連聲蟬鳴都懶得給。
就在這樣一個讓人骨頭發懶的傍晚，村里的大喇叭突然跟詐尸一樣響了起來，是村長王福貴那口破鑼嗓子：“喂，喂！都聽著啊！縣里電影隊下來了，晚上在谷場放電影！香港的片子，《英雄本色》！都帶上自家板凳，早點去占位置啊！”
整個村子像是被澆了一瓢涼水，瞬間就活了過來。
“啥？放電影？”
“還是香港的槍戰片！”
家家戶戶的門里都躥出人來，嗑瓜子的大嬸，光膀子的漢子，還有滿地亂跑的小屁孩，每個人的臉上都掛著一種久旱逢甘霖的興奮。
這年頭，村里最大的娛樂活動也就是聚在誰家看那臺12寸的黑白電視，信號時有時無，畫面上全是雪花點。放電影，那可是過年才有的待遇。
我叫王勇，二十歲。剛從廣東的電子廠回來不到一個月。高中畢業沒考上大學，不甘心在村里刨一輩子地，就跟著表叔去了南方。
在外面晃蕩了一年，錢沒掙到太多，但世面算是見了一點。至少我知道周潤發是誰，也知道用美金點煙是什么派頭。
回到村里，我穿著一件印著英文字母的T恤，一條發白的牛仔褲，腳上蹬著一雙回力鞋，自覺跟村里那些穿著的確良褲衩的同齡人不太一樣。
可這種“不一樣”，在村里的人情世故面前，屁用沒有。我還是那個見了長輩得遞煙，見了姑娘就臉紅的王勇。
我爹媽去了鎮上我舅舅家，說是住一晚，明兒才回。空蕩蕩的家里就我一個人，晚飯是拿開水泡了點剩飯，胡亂扒拉了兩口。
聽到大喇叭的廣播，我心里的那點躁動也被勾了起來。
我搬了條長板凳，慢悠悠地晃到了大谷場。
谷場上已經黑壓壓地坐了一片人。一塊巨大的白布被扯起來，掛在兩根電線桿子中間，成了臨時的銀幕。
旁邊，一臺老掉牙的16毫米放映機像個獨眼怪獸，嗡嗡地響著，吐出一個扇形的光柱。
空氣里混合著汗味、煙味、炒瓜子的香味，還有孩子們跑來跑去的喧嘩聲。我找了個靠邊的角落坐下，不想湊到人堆里去。
我的眼睛卻不老實，像兩只沒頭蒼蠅，在人群里亂竄，最后，定格在了一個身影上。
林曉燕。
她就坐在離我不遠的地方，大概隔了七八個人。
她跟別的姑娘不一樣，沒跟誰湊一堆嘰嘰喳喳，就一個人，抱著膝蓋，安安靜靜地坐在一條小木凳上。
她穿了一件洗得發白的棉布襯衫，兩條烏黑的辮子垂在胸前。在昏暗的光線和灰撲撲的人群里，她的臉白得像塊溫潤的玉。
林曉燕是我們村公認最好看的姑娘，但也是最“冷”的。
她不愛笑，也不愛跟人說話，村里的小伙子們見了她，想搭訕，話到嘴邊又都咽了回去，總覺得她身上有股勁兒，能把人凍住。
我聽我媽念叨過，說林曉燕她爹，就是村西頭的林木匠，脾氣又臭又硬，想給林曉燕在鄰村找個婆家，是個養豬的萬元戶，年紀大了十幾歲。林曉燕死活不同意，為此跟她爹吵了好幾架。
村里的二流子，像“歪脖”他們幾個，正聚在一塊，一邊抽煙，一邊拿那種不懷好意的眼神往林曉燕身上瞟，嘴里說著些葷話，聲音不大不小，剛好能傳過來。
林曉燕像是沒聽見，也沒看見，后背挺得筆直，直勾勾地盯著那塊還沒畫面的白布。
我心里有點癢。
從廣東回來，兜里揣著打工掙的幾百塊錢，這是我膽氣的來源。我覺得自己見過高樓大廈，坐過火車，跟那些只知道守著一畝三分地的村里人不一樣了。
可我的腿像是在地上生了根，挪不動。
“勇子，看啥呢？”一個黑影湊了過來，一屁股坐在我旁邊，是我的發小，二牛。他拿胳膊肘捅了捅我，“瞅啥呢？眼珠子都快掉出來了。看上林曉燕了？”
我的臉“刷”地一下就熱了。
“別瞎說。”我嘴上否認，眼睛卻出賣了我。
二牛嘿嘿一笑，露出一口大黃牙：“喜歡就上啊！你現在可是見過大世面的人，從‘省城’回來的，還怕她一個村姑？”
在二牛他們眼里，廣東跟省城沒區別，都是遙遠又氣派的地方。
“去去去，看你的電影。”我推了他一把。
電影開始了。一陣激昂的音樂過后，周潤發穿著風衣，戴著墨鏡，叼著牙簽出現在屏幕上。人群里發出一陣喝彩。
槍聲、爆炸聲、女人的尖叫聲，混雜在一起，震得人耳朵嗡嗡響。
二牛還在旁邊叨叨：“勇子，你聽我說，這女人啊，就跟那地里的西瓜一樣，你不去敲敲，你咋知道它熟沒熟，甜不甜？”
我沒理他，但他的話像一顆石子，在我心里砸開了一圈圈的漣...
我的目光又一次落在了林曉燕身上。她看得也很認真，槍林彈雨的光影在她臉上明明滅滅，她的側臉線條繃得很緊。
一股莫名的沖動涌了上來。
就是現在。
我抓起自己的長板凳，在二牛驚訝的目光中站了起來。谷場上人擠人，腳底下全是瓜子殼和甘蔗渣。
我小心翼翼地繞過一個個后腦勺，在一片“哎，你踩我腳了”的抱怨聲中，硬是擠到了林曉燕的旁邊。
那里剛好有個空當。
我把板凳放下時，發出了“咯吱”一聲。
林曉燕的肩膀明顯抖了一下，她轉過頭，看了我一眼。
她的眼睛在黑暗里很亮，像兩顆星星。那一瞬間，我感覺自己的心跳都停了。我以為她會皺眉，或者干脆起身走開。
但她沒有。她只是看了我一眼，又默默地轉回頭，繼續看電影。
我僵硬地坐下，我們倆的凳子之間，隔著一個拳頭的距離。我能聞到她頭發上淡淡的皂角香味，混著夏夜的潮氣，鉆進我的鼻子里。
我的手放在膝蓋上，手心里全是汗。
電影里，小馬哥瘸著腿，在酒廊里給豪哥報仇。激烈的槍戰，血漿四濺。谷場上的男人們看得嗷嗷叫，女人們則捂住了眼睛。
巨大的聲浪成了我最好的掩護。
我的手，開始不聽使喚了。
它慢慢地，像一只膽小的蝸牛，從我的膝蓋上滑下來，向著旁邊的黑暗中探去。
一厘米，兩厘米……
我的指尖，輕輕地碰到了一個柔軟又帶著點涼意的東西。
是她的手背。
林曉燕的身體猛地一僵。我能清晰地感覺到。
我的心一下子提到了嗓子眼，渾身的血都往頭上涌。大腦一片空白，只有一個念頭：完了，她要站起來罵我流氓了。我甚至已經做好了在全村人面前丟盡臉面的準備。
時間仿佛被拉長了。一秒，兩秒……像一個世紀那么久。
她沒有動。
她沒有把手抽回去。
我的膽子頓時大了幾分，像是被那股不知從哪來的邪火推了一把。我不再試探，手指微微彎曲，小心翼翼地，把她放在凳子邊緣的手，整個握在了我的手心里。
她的手很軟，指骨纖細，皮膚滑得像綢緞。只是有點涼，跟這燥熱的夏夜格格不入。
她還是沒有動。
幾秒鐘后，我甚至感覺到，她的手指，在我手心里，微不可察地蜷縮了一下。
那一刻，放映機的嗡鳴，電影里的槍聲，周圍的喧嘩，所有的一切，都潮水般退去。我的世界里，只剩下手里握著的那一份柔軟和溫涼，還有我自己擂鼓一樣的心跳聲。
我不敢看她的臉，只能死死地盯著屏幕上那個虛構的江湖，可電影里演了些什么，我一個字都沒看進去。
我的全部心神，都集中在了我右手上。
我能感覺到她的掌心也開始微微出汗，和我手心的汗混在了一起，變得黏糊糊的，分不清彼此。
我們就這樣，在幾百號人的眼皮子底下，在槍林彈雨的掩護下，偷偷地牽著手。像兩個做賊的小孩。
電影終于在“明天會更好”的歌聲中結束了。
燈沒有馬上亮，谷場上的人們像是從一場大夢里醒來，開始活動著坐麻了的筋骨，嗡嗡地議論著剛才的劇情。
“小馬哥真夠勁！”
“還是張國榮俊！”
我和林曉燕，像是聽到了一聲命令，觸電般地同時松開了手。
那份溫熱和柔軟瞬間消失，我手心里只剩下一片濕漉漉的空虛。
人群開始騷動，人們紛紛扛起自家的板凳，三三兩兩地往村里走。光柱消失了，放映員正在收拾機器。
月亮已經升得老高，把谷場照得一片清亮。
我看著林曉燕站起身，拿起她的小木凳，我以為，這一切就到此為止了。今晚的這次牽手，會成為我以后吹牛的資本，也會成為我一個人時的秘密回味。
失落感像潮水一樣涌了上來。
就在她轉身要匯入人流的時候，我不知道哪來的勇氣，鬼使神差地開口了，聲音又低又啞：
“我……我送你回去？”
話說出口我就后悔了。
誰都知道，我家在村東頭，她家在村西頭，完全是兩個方向。送她，就意味著我要繞一個大圈子。這在村里，是再明顯不過的信號。
我準備好被她干脆地拒絕了。
林曉燕停下腳步，背對著我，沒有回頭。月光把她的影子拉得很長。
我能看到她攥著小木凳的指節有些發白。
過了好一會兒，就在我以為她不會回答，準備灰溜溜地走開時，我聽到她極輕地“嗯”了一聲。
聲音小得像蚊子叫，但我聽見了。
我的心，又一次狂跳起來。
我跟在她身后，隔著兩三步的距離，走在回村的土路上。
路兩邊是水稻田，蛙聲一片。月光很好，把路面照得發白。我們倆的影子，一前一后，在地上晃動著。
我們誰都沒有說話。
但氣氛和來的時候完全不同了。那份尷尬消失了，取而代之的是一種奇異的、讓人心安的沉默。
我甚至覺得，這條路可以一直走下去，沒有盡頭。
村里的小路七拐八繞。快到村西頭，遠遠能看見她家那棟青瓦房的輪廓時，走在前面的林曉燕，突然停了下來。
我沒防備，差點撞到她背上。
“怎么了？”我問。
她沒有回頭，只是看著自家的方向，聲音很低，帶著一絲我聽不懂的情緒。
“就到這吧。”
“哦，好。”我點點頭，心里有點空落落的。這就結束了。
我看著她，等著她跟我說聲“再見”，然后走進她家的院子。
可她沒有動。她就那么站著，像一尊月光下的雕像。
我又問了一遍：“不……不進去嗎？”
她終于緩緩地轉過身，面對著我。月光下，我看不清她的表情，只能看到她眼睛里有兩點閃爍的光。
她搖了搖頭。
“我爸媽今晚去我舅家了，家里沒人。”她說。
我的腦子“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。
她……她這是什么意思？
我二十歲，不是什么都不懂的毛頭小子。在廣東的工廠宿舍里，工友們晚上聊的那些葷段子，比村里歪脖他們說的露骨多了。
我不敢相信我聽到的。
林曉燕，那個全村最高冷的姑娘，對誰都愛答不理的林曉燕，她……
我的呼吸變得粗重起來。
我還沒從巨大的震驚和狂喜中回過神，林曉燕又說了一句讓我徹底懵掉的話。
她的聲音比剛才更低，帶著一絲顫抖，但每個字都像小錘子，一下下砸在我的心上。
“王勇……”她叫了我的名字，“我能……去你家坐坐嗎？”
去我家？
我的腦子里一片空白，所有的念頭都攪成了一鍋粥。
去我家……我爸媽也正好不在家……
這個念頭一冒出來，我感覺自己渾身的血都燒開了。
我看著她。她也看著我。在寂靜的村道上，在明亮的月光下，我感覺她那雙眼睛里，藏著我看不懂的東西。有緊張，有害怕，但更多的是一種……豁出去了的決絕。
我幾乎是下意識地，機械地點了點頭。
“好。”
從村西到村東，那段路我走了無數遍，閉著眼睛都能摸回去。但今晚，我卻覺得腳下像踩著棉花，每一步都輕飄飄的。
林曉燕跟在我身后，我們依然沒有說話。
但這一次的沉默，和剛才又不一樣了。空氣里彌漫著一種危險又誘人的味道，像熟透了的野果，散發著致命的香甜。
我的手心又開始出汗，后背的T恤早就濕透了，緊緊地貼在身上。
終于，我家的那座小院出現在眼前。
我摸出鑰匙，手抖得厲害，捅了好幾次才把鎖眼對準。
“咔噠”一聲，鎖開了。
我推開門，一股熟悉的、混合著泥土和舊木頭味道的空氣撲面而來。
屋里一片漆黑。
我側身讓她先進去，然后自己跟進去，反手把門關上。沒有鎖，只是把門栓輕輕地插上了。
“啪嗒”一聲輕響，在這寂靜的夜里，顯得格外清晰。
林曉燕的身體在我身后幾不可察地顫抖了一下。
我摸索著墻上的電燈拉繩，猶豫了一下。我有點怕，怕燈一亮，這像夢一樣的情景就會消失。
最后，我還是拉了一下。
“啪。”
屋頂那顆15瓦的鎢絲燈泡，掙扎著亮了起來，發出昏黃暗淡的光。
光線很弱，剛好能照亮屋子中央的一小塊地方。一張掉漆的八仙桌，兩把長條凳，靠墻是一張鋪著涼席的木板床，我的床。
林曉燕就站在屋子中央，一動不動。她低著頭，我看不見她的臉。
空氣仿佛凝固了，安靜得可怕。我能清楚地聽到自己的心跳聲，撲通，撲通，像要從胸膛里跳出來。窗外田里的蛙鳴，此刻也變得遙遠而不真切。
我渾身燥熱，口干舌燥，手腳都不知道該往哪放。
我能聞到她身上那股好聞的皂角香，比在外面時更濃郁，一個勁兒地往我鼻子里鉆，攪得我心神不寧。
我必須做點什么，打破這要命的安靜。
我走到桌邊，拿起桌上的搪瓷缸子和暖水瓶。暖瓶里是下午灌的涼白開。我倒了滿滿一杯，遞到她面前，嗓子因為緊張而干得冒煙，聲音都變了調。
“喝……喝口水吧。”
林曉燕沒有動，也沒有伸手接水杯。
她慢慢地抬起頭。
昏黃的燈光下，我終于看清了她的臉。
她的臉頰有點紅，嘴唇被她自己咬得發白。那雙白天看起來清冷孤傲的眼睛，此刻亮得驚人，里面像是藏著一團火。
那不是害羞，也不是膽怯。那是一種……我從未見過的，近乎悲壯的決絕。
她沒有回答我喝不喝水的問題。
她的目光，越過我手里的水杯，直直地扎進我的眼睛里。
然后，她向前走了一小步。
我們之間的距離，瞬間縮短到只有一步之遙。
她看著我的眼睛，用一種很輕，但又無比清晰的聲音，一字一句地問我：
“王勇，你這屋里……晚上睡覺能鎖門嗎？”
