江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老張這回是真糊涂了！放著勤快人不要，非找個只知道抹脂粉的‘花瓶’，我看他以后有的罪受！”
傍晚的小區棋牌桌旁，王大媽手里攥著一把爛牌，唾沫星子橫飛，眼睛卻死死盯著剛從大門口經過的一對背影。那是住在三單元的張大爺，旁邊挽著他的，是剛搬來不久的劉姨。劉姨穿著碎花裙，踩著帶跟的小皮鞋，笑得跟朵花兒似的，手里卻只拎著一袋輕飄飄的蝦片。
我正路過，聽見這話不由得停下腳步。前陣子，大家還都在夸張大爺命好，找了個比保姆還勤快的陳阿姨，家里地板擦得蒼蠅站上去都劈叉。誰知沒過倆月，張大爺就把陳阿姨請走了，轉頭領回了這個看著就不沾陽春水的劉姨。
我湊過去遞了根煙給旁邊的李叔：“李叔，張大爺這是圖啥？那陳阿姨我也見過，做飯是一把好手啊。”
李叔嘆了口氣，壓低聲音說：“小林啊，你不懂。昨兒我碰見老張，他說了一句話，把你叔我都整愣住了。他說，到了這個歲數，找老伴要是只為了找個人伺候，那還不如去住養老院。”
“那他圖啥？”我追問。
李叔指了指那兩人的背影，意味深長地說：“他說他圖兩樣東西，而這兩樣，恰恰是那個陳阿姨給不了的……”
張大爺是我們這片老小區出了名的體面人。七十歲整，退休前是國企的高級技工，手里有活兒，腰包里有錢。老伴走了三年，他那日子過得雖然孤獨，但從不邋遢。每次出門，中山裝都熨得平平整整，頭發梳得一絲不茍，手里那對核桃盤得紅潤透亮。
但我看得出來，他怕冷清。
我家住他對門。到了晚上，我家這邊是孩子哭鬧、老婆吼叫，煙火氣嗆人；他對門那邊，常常是一盞孤燈亮到半夜。有時候我在樓道里抽煙，能聽見他屋里收音機發出的滋啦聲，那是種讓人心里發慌的寂靜。
鄰居們熱心，前前后后給他介紹了不下五個老太太。張大爺挑剔，直到陳阿姨出現。
陳阿姨六十五歲，以前在單位食堂管后勤，那是出了名的利索人。第一次上門，她沒像別人那樣扭捏地坐在沙發上喝茶，而是卷起袖子，徑直進了廚房。不到四十分鐘，四菜一湯端上桌，紅燒肉色澤紅亮，清炒芥藍碧綠生青。
吃完飯，陳阿姨手腳麻利地把張大爺積攢了一周的臟衣服全洗了，連陽臺上的死角都擦得锃亮。
那天晚上，張大爺敲開我家的門，送來半碗紅燒肉，臉上的褶子都笑開了：“小林，嘗嘗你陳姨的手藝。這家里啊，還是得有個女人才叫家。”
我和老婆都替他高興。老婆邊吃肉邊感慨：“這就叫享福。老張算是找對人了，以后也是衣來伸手飯來張口的命。”
那個月，張大爺的日子的確過得像樣板間。
我每天下班回家，只要路過張大爺家門口，總能聞到飯菜香。樓道里也沒了那股子陳舊的老人味，取而代之的是洗衣液的檸檬香。陳阿姨把家里打理得井井有條，連張大爺每天吃幾粒降壓藥，都用小盒子分裝好，擺在茶幾最顯眼的位置。
大家都說，張大爺這晚年，穩了。
變故發生得悄無聲息。
大概過了一個月，我在樓下碰見張大爺。奇怪的是，以前那個精神抖擻的老頭不見了，取而代之的是一臉的沉郁。他坐在石凳上抽煙，腳下的煙頭扔了一地。
“大爺，怎么不回家？”我問。
張大爺抬頭看了看自家窗戶，眼神里竟然透著一股子畏縮：“抽完這一根。上去早了，又得聽課。”
“聽課？”
話音剛落，三樓的窗戶“嘩啦”一聲推開了，陳阿姨的大嗓門像高音喇叭一樣傳下來：“老張！這一會兒功夫你又跑哪去了？跟你說了多少遍，換了鞋再出門，外面的土都帶進屋里了！還有，那個藥吃了嗎？非得我追在你屁股后面喂你是吧？”
張大爺的手抖了一下，剛點著的煙差點掉褲子上。他苦笑一聲，把煙掐滅，像個做錯事的小學生一樣站起來：“來了，來了。”
那背影，看著不僅不幸福，反而透著一股子難以言說的蕭索。
那之后，我開始留意對門的動靜。隔音不好的老樓，總能傳過來陳阿姨的聲音。
“喝水別灑桌子上，我剛擦的！”“這衣服怎么又弄皺了，你坐沒坐相！”“看什么電視，那新聞有什么好看的，過來幫我把豆角摘了！”
陳阿姨確實在照顧張大爺，但這種照顧，帶著一種居高臨下的掌控。她像是個嚴厲的教導主任，而張大爺成了她管理下的唯一學生。她把家里收拾得一塵不染，同時也把張大爺在這個家里的自由空間，壓縮到了極致。
兩個月后的一個周末，我看見陳阿姨提著大包小包下了樓，臉色鐵青。緊接著，張大爺站在門口，臉色平靜得嚇人。
“離了？”我老婆八卦地問。
其實也不算離，就是搭伙過日子散伙了。
鄰居們都炸了鍋。大家指指點點，說張大爺這是身在福中不知福，這是作妖，這么勤快的女人上哪找去？甚至有人說，張大爺肯定是嫌陳阿姨不夠年輕漂亮，老不正經。
對于這些議論，張大爺從來不解釋。他恢復了一個人的生活，只是那背稍稍駝了一些，眼神里的光更暗了。
直到劉姨出現。
劉姨和陳阿姨完全是兩個極端。
劉姨是退休的小學音樂老師，六十二歲，愛俏。她喜歡穿顏色鮮艷的長裙子，出門必涂口紅，頭發燙著時髦的小卷。她是廣場舞隊的主力，跳起舞來身段比小姑娘還軟。
大家都覺得這倆人不靠譜。張大爺是個悶葫蘆，劉姨是個百靈鳥；張大爺喜歡靜，劉姨喜歡鬧。更重要的是，劉姨看著就不是過日子的人。
有次我去張大爺家借醋，一進門就看見劉姨正坐在沙發上修指甲，張大爺居然系著圍裙在廚房里切菜。
“哎呀小林來了，”劉姨笑瞇瞇地指了指廚房，“老張在露一手呢，他說他做的糖醋魚是一絕，非要讓我嘗嘗。”
我探頭看了一眼廚房，張大爺正手忙腳亂地翻魚，油煙機轟隆隆響著，他額頭上全是汗，但嘴角卻掛著笑，大聲喊著：“小林啊，正好，一會兒留下喝兩盅，讓你嘗嘗我的手藝！”
我拿著醋瓶子出來，心里直犯嘀咕。這哪是找老伴，這不就是找了個“祖宗”回來供著嗎？陳阿姨伺候他，他嫌煩；現在換他伺候劉姨，他倒樂呵了？
男人啊，果然都是賤骨頭，好看的皮囊就能把魂勾走。這是當時我心里的真實想法。
不僅我想不通，小區里的流言蜚語更是傳得難聽。王大媽她們私下里說：“等著吧，現在是蜜月期，等老張哪天病倒了，躺床上了，你看那個姓劉的還能不能笑得出來。這種女人，只能同甘，不能共苦。”
仿佛是為了印證大家的預言，入冬的時候，張大爺真的病了。
那天下了凍雨，路面結冰。張大爺下樓拿報紙，腳下一滑，重重地摔了一跤。雖然沒傷到骨頭，但也是嚴重的軟組織挫傷，加上老寒腿發作，整個人腫得動彈不得，只能臥床靜養。
這下，全樓的人都在等著看笑話。
大家都在猜，那個十指不沾陽春水的劉姨，肯定撐不過三天。要么是她嫌累跑路，要么是張大爺在床上餓得嗷嗷叫，最后還得求助我們這些鄰居。
出于鄰里情分，也是帶著幾分探究的心理，在張大爺臥床的第三天，我提著一箱牛奶和一袋水果去敲門。
開門的是劉姨。她沒穿圍裙，沒我想象中那種伺候病人的憔悴和蓬頭垢面。她依然穿著那件得體的羊絨衫，頭發梳得光潔，甚至還噴了淡淡的香水。
“小林來了，快進屋。”她熱情地招呼我。
家里并沒有我想象中的臟亂差，雖然不如陳阿姨在時那么一塵不染，茶幾上甚至還散落著幾本雜志和瓜子皮，但透著一股子隨意和熱乎氣。
我跟著劉姨走進臥室。張大爺靠在床頭，腿上蓋著厚厚的毯子。
接下來的這一幕，徹底顛覆了我的認知，也讓我愣在了原地。
按照常理，家里有人生病，老伴肯定是忙前忙后，端茶遞水，噓寒問暖，甚至還得擺出一副愁云慘淡的表情。
可我看到的是什么？
電視機開著，正放著相聲綜藝。劉姨并沒有坐在床邊喂飯或者按摩，而是搬了把椅子坐在離床兩米遠的地方，手里織著毛衣，時不時盯著電視哈哈大笑。
張大爺面前的床頭柜上，放著一個大保溫杯。
就在我剛想開口問候的時候，張大爺咳嗽了兩聲，啞著嗓子說：“小劉，我想喝水。”
我下意識地就要把手里的水果放下幫他倒水，或者以為劉姨會趕緊放下毛衣去伺候。
沒想到，劉姨連頭都沒抬，手里的毛衣針飛快穿梭，嘴里輕飄飄地扔出一句：“水就在你手邊，離你嘴巴不到三十公分。醫生說了，你傷的是腿，不是手，也不是半身不遂。自己拿著喝，別一天天就在床上躺著裝大爺，越不動彈越廢。”
我心里“咯噔”一下。這話說的，是不是太刻薄了？哪有對病人這么說話的？這不是明擺著嫌棄嗎？
我尷尬地站在門口，進也不是，退也不是，心想這下張大爺肯定要發火了。以前陳阿姨對他那么好他都甩臉子，現在劉姨這種態度，以張大爺那要強的性子，不得把杯子摔了？
可讓我大跌眼鏡的一幕發生了。
張大爺不僅沒生氣，反而嘿嘿一笑，像是被老師點名的調皮學生。他費力地支起上半身，伸長胳膊，顫巍巍地夠到那個大保溫杯。因為動作幅度大，他疼得齜牙咧嘴，嘴里吸著涼氣。
但他還是堅持自己把杯子拿到手里，擰開蓋子，咕咚咕咚喝了好幾大口。
喝完水，他抹了抹嘴，臉上竟然帶著一種近乎討好的神情，沖著劉姨說：“嘿，這水溫正好。哎，小劉，電視里這相聲說得沒意思，你給我講講昨天你們舞蹈隊那個老李頭的笑話唄？”
劉姨這才停下子手里的活，白了他一眼，嘴角卻帶著笑意：“就你愛聽八卦。那個老李頭啊……”
屋子里的氣氛，竟然流淌著一種詭異卻和諧的暖意。沒有小心翼翼的伺候，沒有苦大仇深的抱怨，只有這種甚至帶著點“互懟”意味的煙火氣。
我站在門口，看著這一幕，腦子有點轉不過彎來。這不符合常理啊！一個男人病了，不就是希望女人無微不至地照顧嗎？為什么陳阿姨那種保姆式的關懷他不要，偏偏喜歡劉姨這種“冷酷”的對待？
直到劉姨起身去廚房切水果，留我和張大爺單獨在屋里。
我坐到床邊，實在忍不住心里的疑惑，壓低聲音問道：“大爺，您這是圖啥啊？陳阿姨那時候把您伺候得跟皇上似的，您不樂意；劉姨這讓您自己倒水，我看您還挺樂呵？您就不覺得……心里涼？”
張大爺臉上的笑容慢慢收斂，他深吸了一口氣，目光投向窗外枯黃的樹枝，眼神變得異常深邃。
他從枕頭下摸出半包煙，遞給我一根，自己放在鼻尖下聞了聞，沒點。
“小林啊，”他的聲音有些沙啞，卻透著看透世事的通透，“你們年輕人，還有外面那些鄰居，都覺得我是老糊涂了，是被美色迷了眼。其實，男人到了我這個歲數，身體機能退了，但腦子不傻。我們最渴望的，根本不是什么端屎端尿的保姆式照顧。真到了那一步，我有退休金，我可以請護工，護工比老伴專業。”
他頓了頓，轉過頭看著我，一字一頓地說：“男人到了晚年，真正離不開的，是女人身上的這兩樣東西。這兩樣東西，多少錢都買不來。”
張大爺把手里的煙卷輕輕放下，豎起兩根枯瘦的手指。
