江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
小李捏著那張皺巴巴的彩票，感覺像捏著一只死掉的蟬，薄薄的，沒什么分量，還帶著一股徒勞的悲傷。
他研究了一宿的號碼走勢，連帶著把祖宗三代的生日都算進去了，結果開獎公告上的數字，像一幫不認識的陌生人，冷冷地看著他。
彩票店那個不愛說話的老趙卻瞥了他一眼，說他買彩票的方式，從根上就錯了，還說有兩種法子，興許能讓他聽見點“響兒”。
第一種聽著就邪乎，可沒想到，還真讓他兌了回獎。
當他興沖沖地再去問第二種時，老趙卻不緊不慢地指著兩種完全不同的彩票，讓他自己看……
空氣里有股味兒。
是那種煙屁股、汗味兒和打印機油墨混合在一起的，黏糊糊的味兒。
小李很熟悉這股味兒。每個星期，他至少要聞上三四回。
他把那張彩票攤在玻璃柜臺上，像是在展示一具失敗的標本。紙被他的手汗浸得有點軟，上面的數字紅圈畫得歪歪扭扭，帶著一種不甘心的猙獰。
“老板，你看?！毙±畹穆曇粲悬c干，像是從生銹的鐵管里擠出來的，“尾數是七，十五期沒出了。我追了它整整五期，五期！它就是不出來?！?/p>
他不是在質問，更像是在自言自語，一種對命運的喃喃低語。
彩票店老板老趙正拿著一塊半干不濕的抹布，擦著那臺嗡嗡作響的投注機。他沒抬頭，眼皮都懶得掀一下，只是從鼻子里“嗯”了一聲。
這聲音輕飄飄的，像一根羽毛，落在小李那顆被挫敗感填滿的心上，激不起半點波瀾。
小李覺得沒趣，但又不想就這么走了。他掏出手機，點開那個花錢買的彩票分析軟件，遞到老趙眼前。屏幕上是密密麻麻的紅綠小球，還有各種曲線圖，像心電監護儀上的波形。
“你看這奇偶比，最近一直走偏，我算著這期該回正了。還有這個和值，也在一百一十到一百二十的區間里晃，我選的號，和值一百一十五，多標準?！?/p>
他說這些話的時候，眼睛里有一種偏執的光，像一個堅信地球是方的哥倫布，試圖說服冷漠的國王。
老趙終于停下了手里的活。
他直起身，那塊抹布被他隨手搭在機器一角。他看了一眼小李的手機，屏幕的光照得他臉上的皺紋一深一淺。
“你買彩票，比你上班還認真?！崩馅w開口了，聲音不響，但每個字都像小石子，砸在店里安靜的空氣里。
小李愣了一下，以為老板要夸他鉆研精神可嘉。
“不累嗎？”老趙問。
小李沒吭聲。
“你這不是在買希望，”老趙把抹布拿起來，慢悠悠地疊成方塊，“你這是在給自己上刑?！?/p>
上刑。
這兩個字讓小李心里咯噔一下。他從沒這么想過。他覺得自己在進行一種嚴謹的、基于概率學的科學研究，怎么到了老板嘴里，就成了自我折磨？
“我……我就是想找找規律?！毙±钷q解道，聲音小了下去。
“規律？”老趙嗤笑一聲，那笑聲里沒什么嘲諷，更多的是一種看透了的無奈，“幾千萬個玻璃球隨機滾出來，你要是能找出規律，國家科學院得請你去當院士，還在這兒跟我磨嘰這十塊二十塊的？”
他指了指墻上那張巨大的、畫滿了格子的走勢圖。
“你天天盯著它，像看仇人一樣。它出一個號，不合你的心意，你就恨它。它出一個號，跟你擦邊而過，你就悔。你告訴我，你買這東西，究竟是圖個樂子，還是圖個堵心？”
小李被問住了。他張了張嘴，一個字也說不出來。
是啊，他一開始買彩票，不就是因為工作壓力大，生活沒盼頭，想找個念想嗎？什么時候開始，這個念想變成了一塊壓在胸口的石頭？
他想不起來了。
他只記得，自己研究走勢圖的時間越來越長，投入的錢不多，但精力越來越多。
每次開獎前，他都緊張得手心冒汗；每次開獎后，他又都氣得想把彩票撕了。中獎的快樂他沒體驗過，不中獎的痛苦倒是每天都在加倍品嘗。
老趙看著他那副失魂落魄的樣子，把疊好的抹布放進一個水桶里。
“你想不想換個活法？”他問。
小李猛地抬起頭，眼睛里閃過一絲光。
“老板，你有必中的法子？”
“必中的法子寫在刑法里?！崩馅w淡淡地說，“我只有讓你別再跟自己較勁的法子。你想不想聽？”
小李雞啄米似的點頭。
“行?！崩馅w重新拿起抹布，擰干水，“從今天起，第一條，忘了墻上那張圖?！?/p>
“忘了？”
“對，忘了。別再看什么冷號熱號，什么連號斜連。那些東西，就是給你這種愛鉆牛角尖的人準備的鉤子，讓你心甘情愿地把腦子搭進去?！?/p>
小...李有點不情愿：“那……那怎么選號？”
“這不就到第二條了嘛?！崩馅w的嘴角難得地向上扯了一下，露出一個算不上笑的表情，“放棄所有你覺得有意義的數字。”
“什么意思？”小李更糊涂了。
“你的生日、你老婆的生日、你家門牌號、你那輛破車的車牌號……所有這些，以后都別用了?！?/p>
老趙說得斬釘截鐵，“你用了這些號，就等于給這注彩票賦予了額外的感情。它不中，你就會覺得是你的生日不吉利，是你的車牌號帶衰，懂嗎？平白無故給自己添堵?！?/p>
小李呆呆地聽著，覺得老板說的好像有點道理，但又覺得哪里不對。不分析，不選有意義的號碼，那買彩票還有什么意思？
“那到底怎么買？”他追問。
老趙朝店門口努了努嘴。一個穿著藍色工服的快遞員正騎著電動車飛馳而過，車后的箱子上印著一串數字。
“就用那個?；蛘?，你低頭看看你腳上這雙鞋的鞋碼，或者你剛剛喝完那瓶水的價格標簽后三位?！崩馅w說，“再或者，最簡單的，過來，讓機器給你吐一張?！?/p>
他指著投注機上的“隨機”按鈕。
“用最沒道理的，最無意識的，最不過腦子的方式去選。讓它回歸它本來的面目——一個純粹的、百分之百的隨機游戲?！?/p>
老趙盯著小李的眼睛，一字一句地說：“這么做，目的不是讓你中獎。是讓你戒掉那個‘我努力了就該中’的癮。你得打心底里承認，中與不中，跟你努不努力，一毛錢關系都沒有。這樣，你才能解脫?！?/p>
解脫。
小李咀嚼著這個詞，感覺像在嚼一塊又干又硬的饃。
他將信將疑地走了。
接下來的一周，他真的沒再打開那個分析軟件。每次路過老趙的彩票店，他都覺得渾身不自在，像個戒煙的人路過煙酒店。
周三下午，他實在忍不住，又走了進去。
店里還是那股熟悉的味兒。老趙還是在柜臺后忙活著，好像從來沒動過。
小李深吸一口氣，想起老趙的話。他沒去看墻上的走勢圖，也沒掏出手機。他的目光在店里四處游蕩，最后落在了墻上的電子鐘上。
下午，三點二十七分。
他走到柜臺前，把十塊錢放在玻璃板上。
“老板，打一注。就用……03、27，再加幾個隨機的號?！彼f這話的時候，自己都覺得有點荒唐。
老趙看了他一眼，沒說話，利索地出票了。
周四晚上開獎，小李甚至都忘了自己買過彩票。直到周五中午吃飯，他才想起來，從錢包里摸出那張票。
他拿出手機，點開開獎公告。
那一瞬間，他竟然不緊張了。反正號碼是瞎選的，中不了也正常。
他一個一個地對。
前兩個紅球，沒中。
第三個，也沒中。
第四個……他愣住了。21。他機選的號碼里，有一個21。
第五個，又沒中。
第六個，還是沒中。
最后，他去看藍球。
開獎的藍球是09。他彩票上的藍球，也是09。
一個紅球，一個藍球。
六等獎。
獎金，五塊錢。
小李捏著那張彩票，在食堂嘈雜的人聲里，突然笑出了聲。
五塊錢。連一碗面都買不了。
可這是他三個月以來，第一次中獎。
沒有費盡心機的分析，沒有輾轉反側的期待，就在他幾乎忘了這件事的時候，一個微不足道的驚喜，輕輕地落在了他頭上。
那種感覺，很奇妙。
像是夏天走在路上，突然被一塊從天而降的西瓜砸中，雖然不疼，但滿嘴都是意料之外的甜。
小李拿著那張中了五塊錢的彩票，像拿著一張獎狀，走進了老趙的店。
他把彩票遞過去，臉上是藏不住的笑意：“老板，兌獎?！?/p>
老趙接過票，在機器上掃了一下，機器“嘀”的一聲，吐出五塊錢鋼镚，落在不銹鋼的淺盤里，叮叮當當，聲音清脆。
“你這法子，還真有點意思。”小李把鋼镚收起來，感覺比收到五百塊錢還開心，“買的時候沒想法，兌獎的時候挺驚喜。心態確實好了不少。”
老趙把廢票扔進腳下的紙簍里，擦了擦手：“我說了，這法子是給你‘治心病’的?！?/p>
“心病是好多了。”小李搓了搓手，有點不好意思地湊近了些，“可這……這驚喜還是太小了點。五塊錢，不過癮啊。就沒別的法子，能讓這驚喜，稍微大那么一點點？哪怕是中個幾十塊，晚上回去能加個菜，或者請哥們兒喝頓酒，那感覺就不一樣了。”
他渴望地看著老趙，像個嘗到一點甜頭后，想要更多糖果的孩子。
老趙笑了。
這次的笑，和之前那種無奈的、敷衍的笑不一樣。他的眼睛里亮了一下，像是有什么東西被點燃了。
他放下手里的報紙，身體微微向前傾，柜臺的玻璃上倒映出他神秘的表情。
他壓低了聲音，那聲音在悶熱的午后顯得格外清晰：“第一種方法，是讓你放下。讓你別再把買彩票當成功課來做?！?/p>
“那第二種呢？”小李急切地問。
“第二種方法，”老趙的語速慢了下來，“是讓你學會‘撿’。這種方法，很多買了十幾年彩票的老彩民都不知道?；蛘哒f，他們知道了，也拉不下那個臉去用?！?/p>
老趙的表情變得嚴肅起來。他甚至還下意識地朝店門口看了一眼，確認沒有其他顧客在聽。
這副神神叨叨的樣子，讓小李的心也跟著懸了起來。到底是什么方法，搞得像要傳授什么武林秘籍一樣？
老趙沒有立刻回答。他沉默著，從柜臺下面，摸出兩種完全不同的彩票單子，一張是小李最熟悉的那種，上面印著“超級大樂透”，背后是高達幾個億獎池的宣傳語。另一張則花里胡哨，玩法眾多，名叫“快樂8”，小李平時看都懶得看一眼。
他把兩張單子并排推到小李面前，像攤開兩張命運的牌。
他用那根指節粗大的手指，重重地敲了敲那張“超級大樂透”的單子，玻璃柜臺發出一聲悶響。
“你看，所有人都盯著這塊肉，幾千萬分之一的機會，所有人都擠破了頭，幻想著一口吃成個胖子，下半輩子不用愁了。但你想過沒有，幾千萬人搶一塊肉，憑什么就你能搶到？”
他的手指頓住了，然后，緩緩地、帶著一種奇異的引導性，滑到了旁邊那張“快樂8”的彩票單上。
他的目光變得銳利起來，像鷹一樣鎖定了小李的眼睛。
“但聰明人，從來不跟那幾千萬人去搶?！?/p>
老趙說到這里，突然停了下來，嘴角勾起一抹讓人捉摸不透的弧度，似乎在享受小李臉上那種急不可耐的表情。他用氣聲，輕輕地，吐出了四個字：
“反其道而行之?！?/strong>
小李的腦子嗡的一聲，他感覺自己所有的好奇心都被這四個字吊到了嗓子眼，他幾乎是脫口而出地追問：“反其道而行之？怎么個反法？”
