江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“去年電話里搓麻將的聲音，我還記得。”
“媽，您又提這個。”
“我不能提？你爸聽得清清楚楚，嘩啦嘩啦的，比你說話聲音都大。”
“那是電視里的聲音。”
“電視？好啊，你親家母看的電視，都比我這個親媽重要。”
“我不是這個意思……”
“你什么意思我不管了。李偉，這是第七年。我的耐心，沒了。”
電話那頭是長久的沉默，然后是一聲疲憊的嘆息。
“媽，您早點休息。”
我沒說話，直接把電話摁斷了。黑色的屏幕映出我毫無表情的臉，像一塊冰冷的墓碑。我對自己說，王秀英，夠了。
從今天起，一個字都不要再爭。你就當沒生過這個兒子。你就等著，看誰先熬不住。
除夕的冷空氣，似乎能從窗戶縫里鉆進來，一絲一絲，纏在人的骨頭上。
廚房的抽油煙機轟轟地響。
我把最后一道紅燒肉從鍋里盛出來，濃郁的醬汁裹著每一塊顫巍巍的五花肉。
肉是兒子李偉最愛吃的。
旁邊的盤子里，是剛出鍋的可樂雞翅，外皮焦糖色，冒著甜絲絲的熱氣。
那是孫子樂樂的專屬。
桌上，整整齊齊擺著八個菜，四葷四素，中間還燉著一鍋老母雞湯。
老伴李建國從客廳走進來，看著這一大桌子菜，嘆了口氣。
“秀英，就我們倆，做這么多干什么。”
“年要有年的樣子。”
我頭也不回，用抹布擦著灶臺上的油星。
“什么樣子不是過。”
李建國說。
“你不懂。”
我把抹布扔進水池，解下圍裙。
桌上擺了三副碗筷。
那兩個空著的位置，像兩個黑洞，要把一桌子的熱氣都吸進去。
李建國默默坐下，拿起筷子，又放下。
“給偉偉打個電話吧。”
“不打。”
我的聲音很平靜。
往年這個時候，我早就忍不住了。
電話打過去，不是抱怨，就是爭吵，最后總是不歡而散。
他說他為難。
我說我委屈。
七年了，同樣的話，說得我嘴皮子都磨薄了。
今年，我不想說了。
我盯著墻上的石英鐘，秒針一下一下，敲在我的心上。
手機就放在手邊的餐桌上。
屏幕是黑的。
我克制著自己，不去碰它，不去想它。
這種克制，像是在戒斷什么東西，身體里有千萬只螞蟻在爬。
但我忍住了。
我對李建國說：“我累了，爭了七年，沒意思了。”
吃年夜飯的時候，春晚的聲音開得很大，似乎想用那些喧鬧的歌舞，填滿這屋子的冷清。
我們倆誰也沒說話。
晚上八點整，手機響了。
是李偉。
我看著屏幕上的名字，等了十幾秒才接起來。
“媽，新年好。”
兒子的聲音聽起來有些遙遠，還帶著點匆忙。
“嗯，新年好。”
我的語氣平靜得像在跟一個陌生人說話。
“爸呢？”
“在你旁邊，沒睡。”
我把手機遞給李建國。
老伴接過電話，說了幾句“注意身體”、“在那邊好好的”，也就掛了。
前后不到一分鐘。
一場例行公事。
我回到臥室，躺在床上，鬼使神差地打開了微信。
朋友圈有一個紅點。
是兒媳張靜發的，就在十分鐘前。
一張九宮格照片。
中間是滿滿一大桌子菜，豐盛程度不亞于我做的。
周圍幾張，是親家公、親家母、李偉、張靜還有孫子樂樂的合影。
他們每個人臉上都掛著笑。
笑得很燦爛。
照片的配文是：又是一年團圓時。
我盯著那幾個字，看了很久很久。
然后，我默默地關掉了手機。
眼眶有點發熱。
大年初一，屋子里靜悄悄的。
大年初二，妹妹一家人來拜年。
客廳里熱鬧起來，表哥表姐們圍著李建國說話。
妹妹湊到我身邊，壓低了聲音。
“姐，李偉今年又沒回來啊？”
我的心像是被細細的針扎了一下。
臉上還必須堆著笑。
“他們工作忙，親家那邊走不開。”
“唉，這都多少年了。”
妹妹的語氣里帶著同情。
“年輕人有年輕人的想法，隨他們去吧。”
我端起茶杯，喝了一口已經涼了的茶。
那股苦澀的味道，從舌尖一直蔓延到喉嚨里。
送走親戚，屋子又恢復了空寂。
李建國收拾著茶幾上的瓜子殼。
“秀英，你也別想太多。”
他說。
“我沒想。”
“李偉這孩子，從小就孝順。我總覺得，他可能有什么苦衷。”
“苦衷？他能有什么苦衷？”
我冷笑一聲，聲音不自覺地提高了八度。
“就是娶了媳婦忘了娘！還能有什么！”
李建國不再說話了。
夜里，我卻失眠了。
老伴的話，像一顆小石子，在我心里投下了漣漪。
我想起前幾年，有一次跟兒媳張靜通電話。
那次我的話說得有點重。
張靜在電話那頭沉默了很久，再開口時，聲音里帶著一種說不出的疲憊。
她好像想解釋什么。
“媽，其實我們……”
她欲言又止。
當時我正在氣頭上，直接打斷了她。
“你們怎么樣我不想聽，我只知道我兒子七年沒在家過年了！”
現在想起來，她那時的語氣，確實有些不對勁。
這個念頭只是一閃而過。
很快，就被七年的委屈和怨氣給死死壓了下去。
我翻了個身，用被子蒙住了頭。
別想了，王秀英。
再多的苦衷，也不能成為不回家的理由。
初三，初四。
日子像溫吞水一樣流過。
我沒再接到兒子的第二個電話。
我也沒再看一次朋友圈。
我們就像兩條互不相交的平行線，各自過著各自的節日。
我甚至開始習慣這種安靜。
沒有爭吵，沒有期盼，也就沒有失望。
這樣也挺好。
初五下午，我和李建國在客廳看一部老掉牙的電視劇。
門鈴突然響了。
聲音尖銳而急促，在安靜的午后顯得格外突兀。
“誰啊？”
我有些納悶。
親戚們都走得差不多了。
李建國站起身去開門。
“估計是樓下老王的孫子，又來借東西。”
我漫不經心地應著，眼睛還盯著電視。
門開了。
我聽到門口傳來一個熟悉又稚嫩的聲音。
“爺爺！”
是樂樂！
我心里一跳，一股說不清的喜悅猛地涌上來。
他們回來了？
提前回來了？
我立刻從沙發上站起來，走到門口。
準備好的幾句埋怨的話，已經沖到了嘴邊。
“你們怎么才……”
我的話說到一半，卡住了。
門已經完全打開。
我愣在原地......
