江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
深夜兩點，這套位于市中心的大平層靜得像座墳墓。
我光著腳站在主臥門口，地板透上來的涼氣順著腳底板直鉆天靈蓋。手里那把原本打算用來防身的老舊剪刀，被我攥出了汗。
就在一分鐘前，我起夜經過，聽到了兒媳王曼刻意壓低卻掩飾不住興奮的聲音：“大強，錢到賬了。一共三十萬，剛收到的短信。”
緊接著是我兒子大強長舒一口氣的聲音：“謝天謝地……這下算是填上了。”
“噓！小點聲，”王曼的聲音變得尖銳又急促，“這事千萬別讓媽知道，聽到沒？要是讓她知道錢是用在這個地方，她得當場氣死過去。明天早上一定要裝作若無其事。”
我的心臟狂跳，血液直沖腦門。三十萬？填上了？瞞著我？
我這輩子攢下的養老錢，剛好還剩三十萬（包含利息）。就在昨天，大強還借口說要給我升級社保卡，拿走了我的身份證和銀行卡去了一趟銀行。
我是劉桂蘭，今年六十二歲，原是棉紡二廠的一名普通退休女工。
半年前，我做了一個違背祖宗的決定——賣掉了住了三十年的那套老步梯房。那房子雖然破舊，爬樓累人，但每一塊磚瓦都浸透著我和老伴的回憶。老伴走得早，我一個人拉扯大兒子大強，那房子就是我的根。
可大強說，孫子樂樂馬上要上小學了，學區房太小，他們想置換一套大平層，既能解決樂樂上學問題，又能接我過去享福，一家三代同堂，其樂融融。
兒媳王曼也破天荒地對我笑了，說：“媽，您一個人住那邊我們也擔心，萬一有個頭疼腦熱都沒人知道。搬過來吧，家里有保姆房……哦不，是有次臥，向陽的。”
那句順嘴禿嚕出來的“保姆房”像根刺，扎了我一下，但我還是裝作沒聽見。為了孫子，為了兒子，我把老房子賣了一百二十萬，一分沒留，全打進了大強的賬戶付首付。
搬家那天，我只帶了兩個紅藍編織袋，里面裝著我舍不得扔的舊被褥、用了十幾年的搪瓷盆，還有老伴的一張黑白遺照。
走進這套一百六十平米、裝修得像皇宮一樣的新房時，我局促得像個盲流。王曼穿著真絲睡衣站在玄關，眉頭微微皺了一下，指著那個搪瓷盆說：“媽，這東西就別往里拿了，掉瓷了，多臟啊。家里都換了德國進口的廚具。”
我訕訕地縮回手，把盆藏到了身后：“這盆好用，拌餃子餡方便。”
“隨您吧。”王曼轉身進了屋，“別放洗碗機里就行，會刮壞機器。”
這就是我“享福”生活的開始。
在這個家里，我活得小心翼翼。王曼是外企的財務主管，工資高，氣場強，家里大到裝修風格，小到買什么牌子的抽紙，全是她說了算。大強雖然是個公務員，但在他媳婦面前，溫順得像只鵪鶉。
我努力想要融入這個家。早晨五點起床，我想給他們做早飯，卻因為不會用那個全是英文按鈕的蒸烤箱，差點把廚房點著。
王曼被煙霧報警器吵醒，沖進廚房時臉黑得像鍋底。她關掉機器，打開窗戶，盡量壓著火氣說：“媽，您想吃什么跟我說，我點外賣，或者讓大強下樓買。這些電器很貴的，修一次得上千。”
從那以后，我就不敢再碰廚房的那些“高科技”。我開始搶著干別的活，拖地、洗衣服、收快遞。我怕自己閑下來，就會顯得像個吃白飯的累贅。畢竟，手里沒了房子，我就沒了退路。
我手里僅剩的底牌，就是那張存著三十萬“棺材本”的定期存折。那是老伴當年的撫恤金加上我省吃儉用攢下的利息。我把存折縫在貼身秋衣的內兜里，只有摸到那個硬邦邦的小本子，我心里才踏實。
可最近半個月，家里的氣氛變得有些詭異。
先是王曼。她以前下班回家雖然冷淡，但還會逗逗樂樂，敷個面膜追個劇。但這半個月，她回家就進書房，門關得嚴嚴實實，偶爾出來倒水，眼圈也是黑的，整個人瘦了一圈。
再是大強。他開始頻繁地躲在陽臺上抽煙，那是王曼嚴令禁止的。有好幾次，我看見他對著手機屏幕發呆，手指頭都在哆嗦。我問他怎么了，他只說工作壓力大。
最讓我不安的，是關于錢的試探。
那天晚飯桌上，王曼突然不經意地問了一句：“媽，現在銀行利息降得厲害，您那三十萬存的是幾年期啊？要不要拿出來理財？我認識個朋友，年化收益能做到五個點。”
我心里“咯噔”一下，筷子差點沒拿穩。我警惕地看了她一眼，低頭扒飯：“不用，我不懂那些，放在銀行吃死利息最安穩。那是留著我以后動不了的時候雇護工用的，誰也不能動。”
王曼碰了個軟釘子，沒再說話，只是和大強交換了一個眼神。那個眼神很復雜，有無奈，有焦急，還有一種我看不懂的決絕。
三天前，大強回家時給我買了一件新羽絨服，破天荒地跟我聊了半小時家常。臨了，他說：“媽，您那社保卡好像快到期了，現在都要換成第三代芯片卡，還要錄入指紋和人臉識別。明天我帶您去銀行弄一下吧，不然養老金發不下來。”
我沒多想，兒子是公務員，懂政策，我便把身份證和那張綁定了存折的銀行卡都給了他。
第二天去銀行，大強讓我在大廳椅子上坐著等，他拿著我的證件去柜臺辦。我遠遠看著，他跟柜員比劃了半天，又喊我過去對著攝像頭眨眼、搖頭。整個過程很快，他把卡還給我時，手心全是汗。
“辦好了？”我問。
“辦……辦好了。”大強眼神閃爍，不敢看我的眼睛，“以后養老金就能正常發了。”
我把卡揣回兜里，心里卻隱隱覺得哪里不對勁。直到今晚，那句“錢到賬了”像一道驚雷，劈開了所有的迷霧。
三十萬。數目對上了。瞞著我。動機對上了。大強拿走我的卡和身份證。手段對上了。
我站在主臥門口，渾身冰涼。原來，這就是他們接我來“享福”的真相？把我的老房子榨干了還不夠，現在連我最后的棺材本也要算計？
主臥里，兩人的對話還在繼續。
“那邊催得急嗎？”王曼的聲音聽起來很疲憊。
“急，說是明天中午十二點前不到賬，就要……就要上門了。”大強聲音發抖。
“行了，別說了。這三十萬轉過去，先把最急的這頭堵上。剩下的窟窿……”王曼頓了頓，嘆了口氣，“再說吧。記住了，明天在媽面前，把嘴閉嚴實了。樂樂那邊也別漏風。”
“我知道，我知道。老婆，這次多虧了你……”
“少廢話，睡覺！”
燈關了。主臥陷入一片死寂。
我像個游魂一樣飄回了自己的房間。我摸著黑，顫抖著手從枕頭底下翻出那張銀行卡。借著窗外的月光，這張薄薄的塑料卡片看起來是那么猙獰。
我不敢相信，這是我親手養大的兒子。為了幫他買房，我連老窩都賣了；為了不給他添亂，我在這個家活得像個保姆。可他呢？他和媳婦合伙，像防賊一樣防著我，像吸血鬼一樣吸干我。
那一夜，我睜著眼直到天亮。我想哭，卻流不出眼淚；想沖進去質問，又怕撕破臉后連個落腳的地方都沒有。
無數個念頭在我腦海里翻滾：報警？去銀行掛失？還是裝作不知道，偷偷把卡拿去查余額？
最后，我做了一個決定。我要走。但在走之前，我要把這層遮羞布扯下來。既然你們不仁，就別怪我不義。我要讓這對白眼狼知道，劉桂蘭雖然老了，但不是好欺負的！
早晨七點，鬧鐘準時響起。
我從床上爬起來，感覺身體像灌了鉛一樣沉重。鏡子里的我，臉色蠟黃，眼袋幾乎垂到了顴骨。我用冷水潑了把臉，仔細梳好了花白的頭發，換上了那件我最體面的暗紅色唐裝外套。
我把衣柜里那幾件舊衣服疊好，重新塞回了那兩個紅藍編織袋。看著這兩個袋子，我心里一陣酸楚。半年前高高興興地來，如今卻要像條喪家犬一樣走。
走出臥室，客廳里靜悄悄的。保姆房（也就是我的次臥）離廚房遠，但我還是聞到了那股熟悉的、昂貴的咖啡香味。
王曼已經起來了，正在開放式廚房里忙活。她穿著一身干練的職業裝，妝容精致，完全看不出昨晚熬夜的疲態。只是在倒牛奶的時候，她的手稍微抖了一下，灑了幾滴在桌布上。
大強坐在餐桌旁，頂著兩個黑眼圈，正拿著手機瘋狂打字，眉頭緊鎖。看到我出來，他嚇得手機差點掉在地上，趕緊把屏幕扣在桌面上，擠出一個比哭還難看的笑：“媽，起這么早啊。”
“嗯。”我冷冷地應了一聲，走到餐桌主位坐下。
“媽，今天吃全麥面包和煎蛋，牛奶給您熱好了。”王曼端著盤子走過來，語氣和平常一樣，帶著那種客氣的疏離。
我看著面前那盤煎得金黃的雞蛋，胃里卻一陣翻江倒海的惡心。
“樂樂呢？”我問。
“還沒醒呢，讓他多睡會兒，今天是周六。”大強接話道，伸手去拿面包。
“把他叫起來。”我面無表情地說。
大強的手僵在半空：“媽，孩子好不容易休息……”
“我讓你把他叫起來！”我猛地提高了嗓門，聲音尖利得連我自己都嚇了一跳。
大強和王曼都愣住了。在這個家半年，我從來沒大聲說過一句話，哪怕是受了委屈也只是躲在房間里抹眼淚。
“媽，您這是怎么了？一大早的火氣這么大？”王曼放下牛奶壺，皺著眉頭看著我。
“別叫我媽！”我把面前的盤子往外一推，盤子在實木桌面上發出刺耳的摩擦聲，“我擔不起這聲媽。你們昨晚干的好事，以為我聾了聽不見嗎？”
空氣瞬間凝固。
大強的臉“刷”地一下全白了，嘴唇哆嗦著：“媽……您……您聽見什么了？”
王曼的瞳孔猛地收縮，下意識地看了大強一眼，手緊緊抓住了桌角。
我冷笑一聲，從口袋里掏出那張銀行卡，“啪”地一聲拍在桌子上。
“還要我明說嗎？三十萬！到賬了！填上了！瞞著我！”我死死盯著大強，眼淚終于忍不住涌了出來，“大強，你摸著良心說說，這錢是哪來的？是不是拿著我的身份證去銀行做了手腳？那是我和你爸攢了一輩子的血汗錢啊！那是留著救命的錢啊！”
大強張著嘴，像條缺氧的魚，半天說不出話來。
王曼深吸了一口氣，想要解釋：“媽，您誤會了，事情不是您想的那樣……”
“不是那樣是哪樣？”我霍地站起來，指著王曼的鼻子，“我就說你這半個月不對勁，又是要理財，又是問利息。原來早就盤算好了！你們是不是覺得我老了，好糊弄？把我的房子騙完了，現在連這點棺材本也不放過？”
“媽！您別這么說曼曼！”大強突然喊了一聲，但他不敢看我，只是低著頭。
“我不說她？那就是你的主意了？”我感覺心口一陣絞痛，扶著桌子才勉強站穩，“大強，我怎么生了你這么個東西？為了換這個大房子，我什么都給了你。結果呢？在這個家里，我連個保姆都不如！你們背著我搞鬼，是不是在外面欠了高利貸？還是拿我的錢去填什么無底洞？”
我的聲音越來越大，歇斯底里。積壓了半年的委屈、恐懼、失望，在這一刻全部爆發。
就在這時，次臥的門開了。
六歲的樂樂穿著恐龍睡衣，揉著惺忪的睡眼走了出來。被客廳里劍拔弩張的氣氛嚇到了，他抱著那個破舊的泰迪熊，怯生生地喊了一聲：“奶奶，爸爸，媽媽……”
“樂樂，回房間去！”王曼急忙喊道，聲音里帶著從未有過的慌亂。
我看著孫子，心里一軟，但隨即便是一狠。我要走，也要讓孫子知道他爸媽是什么德行。
我彎下腰，提起腳邊的兩個編織袋，慘笑著對樂樂說：“樂樂，奶奶走了。這房子太貴氣，奶奶住不起。你爸媽把奶奶的錢都拿走了，奶奶得回鄉下要飯去了。”
“媽！您說什么呢！”大強沖上來想拉我。
“別碰我！”我甩開他的手，“欠條不用你們打了，就當我是上輩子欠你們的。從此以后，咱們兩清！”
我拖著袋子就要往門口走。那一刻，我覺得自己像個悲壯的戰士，雖然輸了錢，但至少保住了最后的尊嚴。
大強急得滿頭大汗，王曼咬著嘴唇，眼眶泛紅，卻死死攔在門口不讓我開門：“媽，您真的不能走，您聽我們解釋……”
“我不聽！錢都轉走了還有什么好解釋的！”我大吼。
就在這混亂至極、幾乎要動手的時刻，一直站在旁邊發愣的樂樂突然沖過來，一把抱住了我的大腿。
“奶奶！你別走！”孩子帶著哭腔大喊。
我低頭看著他，眼淚止不住地往下掉：“樂樂乖，奶奶沒錢了，住不起了……”
“不是的！奶奶！”樂樂仰起頭，小臉漲得通紅，大聲喊出了一句讓所有人都石化的話。
