四川
那幾張照片，韓俊名是在郵箱里看到的。
發件人是保險公司。
郵件主題很尋常：“關于您車牌號×××的車輛泡水事故現場勘查照片”。
他點開，一張張翻過去。
泥濘，渾濁的積水淹沒了小半個車輪，凌亂的腳印，散落在濕泥里的空啤酒罐。
然后，他的手指停住了。
其中一張照片，角度是對著駕駛座一側車窗的。
大概是勘查員為了記錄內部進水情況無意拍下的。
車窗玻璃映出的影像有些模糊，但足以辨認。
韓俊名盯著屏幕，很久。
房間里只有電腦風扇極輕微的嗡鳴。
他關掉頁面，合上筆記本電腦。
站起身，走到臥室，打開衣柜。
他開始收拾自己的行李。
動作很慢，很仔細，像是進行一項必須完成的工作。
一件襯衫，撫平褶皺，疊好。
兩條褲子，對齊褲線。
洗漱用品，從衛生間拿出來，用干凈的毛巾包好。
他沒有發出什么聲音，只是默默地，把屬于他的東西，從他們共同的空間里，一樣樣分離出來。
行李箱攤開在地板上，像個逐漸被填滿的、沉默的傷口。
01
婚禮現場的燈光有些晃眼。
香檳塔折射出細碎的光，臺上新人擁吻，臺下掌聲和起哄聲混成一片。
宋子墨捏著高腳杯的細柄，香檳只淺淺沾濕杯底。
她沒喝，只是看著。
看新娘眼里亮得驚人的光彩，看新郎小心翼翼護著新娘頭紗的手。
那光彩太灼人，刺得她眼皮發澀。
她移開視線，看向身側。
韓俊名坐在她旁邊，背挺得筆直。
他面前攤開著一個深紅色的禮金簿，手里握著一支黑色簽字筆。
筆尖懸在紙面上方，遲遲沒落下。
他微微蹙著眉，目光在簿子上的名字和數字間來回移動，嘴唇無聲地翕動，像是在心算。
鄧玉琬湊近了些，手指點在簿子某一處。
她的聲音壓得很低，但宋子墨還是能聽見。
“李家這份，比上次他兒子結婚時咱們給的，少了二百。”
韓俊名點了點頭，沒說話，在禮金數額后面，用極小的字備注了什么。
他的側臉在宴會廳暖色調的光線下，顯得很平靜，甚至有些漠然。
仿佛臺上那場關乎“一生一世”的儀式，遠不及手里這份人情往來的賬目來得重要。
宋子墨轉過臉，端起杯子，把那點冰涼的液體喝了下去。
氣泡在她舌尖炸開，帶起細微的刺痛感。
胃里空落落的。
她想起自己結婚那會兒。
也是這樣的酒店，類似的流程，喧鬧而疲憊。
當時她是什么心情？好像也有期待，也有喜悅，但更多的是一種完成任務的輕松。
和現在臺上那個幾乎要哭出來的新娘，不太一樣。
儀式終于結束，宴席開始。
鄧玉琬忙著和同桌的熟人寒暄，話題離不開誰家孩子有出息，誰家又添了孫子。
韓俊名偶爾附和兩句，大多時候在安靜地吃菜。
他夾了一塊清蒸魚，仔細剔掉刺，很自然地放到了宋子墨面前的碟子里。
宋子墨看著那塊雪白的魚肉，愣了一下。
“謝謝。”她小聲說。
韓俊名“嗯”了一聲，目光已經落回自己碗里，扒了一口米飯。
這個動作他做了很多年。
戀愛時，結婚后，一直如此。
以前她會覺得貼心，現在卻像一根極細的刺，輕輕扎了她一下。
不疼，但那種存在感無法忽略。
她知道魚刺被他剔得很干凈。
她也知道，他做這件事時，心里想的可能只是“魚肉有營養”，或者“別被卡到”，而不是“子墨喜歡吃這個”。
一種程序化的照顧。
周到，但缺乏溫度。
就像他們的婚姻。
按時回家，工資上交，記得紀念日，生病了會倒水拿藥。
該有的都有。
可就是少了點什么。
少了那種讓她心跳漏掉一拍的東西，少了那種不顧一切的沖動和熱烈。
手機在包里震動了一下。
宋子墨掏出來看，是一個不太熟悉的群聊，有人在發婚禮現場的小視頻。
她隨手劃掉，指尖碰到通訊錄里一個久未點開的頭像。
董維昱。
名字跳出來的瞬間，她心里莫名動了一下。
上次聯系是什么時候？半年前？還是一年前？
只記得他朋友圈里，總是一些她沒去過的地方的風景，戈壁，雪山，深藍的湖泊。
還有他抱著吉他，在篝火邊大笑的樣子。
那種生命力，像野草一樣，恣意，蓬勃。
和她眼下這杯溫吞的香檳，這桌按部就班的宴席，身旁這個連剔魚刺都一絲不茍的男人，截然不同。
“想什么呢？”鄧玉琬的聲音把她拉回現實。
“沒什么，有點吵。”宋子墨扯了扯嘴角。
鄧玉琬打量她一眼，沒再多問，轉頭又和鄰座聊起來。
韓俊名似乎沒注意到她短暫的走神。
他吃完最后一口飯，放下筷子，抽了張紙巾擦嘴，動作規整。
“媽，差不多我們就先回去吧？您今天也累一天了。”他對鄧玉琬說。
鄧玉琬顯然還沒聊盡興，擺擺手：“急什么，再坐會兒。王阿姨說她侄女下個月也結婚，正好問問酒店行情。”
韓俊名便不再催促，身體往后靠了靠，目光有些放空地看著喧鬧的大廳。
宋子墨看著他。
看著他被襯衫領子箍得嚴實的脖頸，看著他握著紙巾的、指節分明的手。
這雙手會修家里壞掉的水龍頭，會組裝復雜的書架，會在她感冒時笨拙地煮一碗姜湯。
卻好像，從未在情動時，熱烈地撫摸過她的臉頰。
一股說不出的煩悶，裹挾著香檳微酸的氣息，從胃里翻涌上來。
她突然很想離開這里。
離開這完美的燈光，虛偽的寒暄，離開身邊這個無可指摘卻讓她感到窒息的丈夫。
想去一個空曠的，有風的地方。
想大聲喊點什么，或者，干脆什么也不想，只是大口呼吸。
但這個念頭只存在了一瞬。
像投入深潭的小石子，連個像樣的水花都沒激起，就沉了下去。
她重新坐直身體，端起面前那杯早已沒了氣泡的香檳，抿了一口。
涼的，帶著點殘余的甜膩。
02
新車開進車庫時，幾乎沒有聲音。
韓俊名把車停穩，熄了火，卻沒立刻下來。
他坐在駕駛座上，手指輕輕拂過真皮方向盤中央那個嶄新的車標。
車庫里只亮著一盞感應燈，光線昏黃，落在深灰色的車身上，泛著啞光似的質感。
這是他看了很久的車型。
空間夠大，底盤夠高，安全性評價是頂級。
宋子墨之前提過幾次，說周末想和朋友去郊外走走，家里的轎車底盤低，有些路不好走。
她當時說這話時，眼睛亮亮的，帶著點向往。
韓俊名記下了。
用了年終獎，又添了些積蓄，沒告訴她。
想等她生日，或者某個紀念日，給她個驚喜。
他推開車門下來，繞著車走了一圈。
檢查車漆，看輪胎，確認每個門都鎖好了。
然后從后備箱拿出早就準備好的厚絨車衣，動作小心地罩上去。
車衣邊緣垂下來，他蹲下身，仔細地掖好，不留一點縫隙。
像個對待珍貴易碎品的守護者。
做完這些，他站在車頭前，又看了幾秒。
感應燈熄滅了，黑暗涌上來，只剩下車衣朦朧的輪廓。
他這才轉身，鎖好車庫門，走進單元樓。
家里靜悄悄的。
客廳只開了一盞落地燈，宋子墨蜷在沙發一角，身上蓋著薄毯，手里拿著平板電腦。
屏幕上光影流動，是部綜藝，笑聲罐頭音效一陣陣傳出來。
她看得并不專心，眼神有些飄。
“回來了？”她聽到動靜，抬眼看了看他，又落回屏幕上。
“嗯。”韓俊名換好拖鞋，把公文包放在玄關柜上。
他走到沙發邊，停頓了一下。
宋子墨的注意力似乎全在平板電腦上，沒看他。
他張了張嘴，想說車庫里的新車，話到嘴邊，又咽了回去。
今天太晚了。
而且，母親鄧玉琬前些天崴了腳，他連著幾天公司醫院兩頭跑，臉上帶著顯而易見的疲憊。
這會兒說出來，好像也不是最好的時機。
他想挑個她心情好的時候，鄭重一點。
“媽今天怎么樣？”宋子墨問，眼睛沒離開屏幕。
“好多了，醫生說再觀察兩天就能出院。”韓俊名在沙發另一端坐下，揉了揉眉心，“就是念叨家里陽臺的花沒人澆水。”
“我明天下午過去看看。”
“嗯。”
對話干巴巴地結束。
綜藝里的笑聲又爆出一陣，顯得客廳格外安靜。
韓俊名靠在沙發背上，閉上眼。
倦意像潮水，從四肢百骸漫上來。
他想起醫院里消毒水的氣味，母親念叨的家長里短，還有公司里那個推進不順的項目。
生活像一張細密的網，把他纏在里面。
每一個繩結，都是責任。
丈夫的責任，兒子的責任，員工的責任。
他做得不算差，甚至可以說認真可靠。
只是有時候，會覺得透不過氣。
就像現在，明明完成了期待已久的一件事——把新車開回了家，卻找不到可以分享喜悅的人。
或者說，找不到分享喜悅的那種心情。
身旁的妻子，似乎沉浸在另一個世界里。
那個世界有熱鬧的綜藝，有他不太了解的朋友圈動態，有一些他觸碰不到的、細微的情緒波動。
他們之間，隔著一層透明的膜。
看得見彼此，卻感覺不到溫度。
韓俊名睜開眼，看向宋子墨。
屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。
她的側臉依然好看，睫毛很長，鼻尖秀氣。
只是嘴角微微抿著，沒什么笑意。
他想起剛結婚那會兒，她也愛看綜藝，看到好玩的地方，會笑得歪倒在他身上，抓著他的胳膊搖。
是什么時候開始，她只看，不笑了呢？
韓俊名不清楚。
他只知道，日子一天天過，工作越來越忙，家里的瑣事越來越多。
交流變成了事務性的對接。
“物業費交了。”
“媽生日禮物買什么？”
“這周末我有事，晚飯不用等我。”
激情被磨成了顆粒粗糙的沙，沉淀在生活的最底層。
不是沒有溫情。
他會記得她生理期，提前備好紅糖。
她也會在他熬夜加班時，留一盞小燈，溫一杯牛奶。
只是這些溫情，像例行公事，缺乏了最初那份悸動。
韓俊名站起身。
“不早了，睡吧。”他說。
宋子墨按了暫停鍵，綜藝夸張的笑臉定格在屏幕上。
“你先睡，我再會兒。”她聲音有些懶。
韓俊名沒再說什么，走向浴室。
水聲響起來，隔著一道門，悶悶的。
宋子墨扔開平板，把臉埋進膝蓋間的薄毯里。
毯子有陽光曬過的味道，但她的心情卻像陰雨天，沉悶，潮濕。
她知道韓俊名累。
她也知道他是個好人，可靠，踏實。
可這種好，像一杯恒溫的白開水，解渴，卻永遠無法讓她燃燒。
她渴望一點意外，一點心跳，哪怕只是一點點危險的漣漪。
而不是像現在這樣，能一眼望到幾十年后的自己——守著同樣的丈夫，同樣的家，過著同樣波瀾不驚的日子。
手機屏幕亮了一下，是軟件推送的旅游廣告。
碧藍的海，潔白的沙灘，穿著長裙奔跑的背影。
自由得像風。
她鎖屏，把手機扣在沙發上。
起身走到窗邊，拉開窗簾一角。
外面是城市的夜景，燈火流轉，車燈劃出一道道流動的光帶。
遠處高樓頂上，某個品牌的霓虹燈廣告牌，閃爍著俗氣而耀眼的光芒。
她的目光，不由自主地飄向樓下那個屬于她家的車位。
空著的。
那輛舊的銀色轎車，今天限行，停公司了。
韓俊名今晚是打車回來的嗎？還是……
她心里忽然掠過一絲極淡的疑惑，但很快就被更沉重的倦意覆蓋。
算了。
她拉上窗簾，把自己重新扔回沙發里。
閉上眼睛，耳邊似乎又響起婚禮上那些喧鬧的祝福聲。
一生一世。
白頭偕老。
真沉啊，這些詞。
03
咖啡廳臨街的落地窗擦得很亮。
陽光斜射進來，在木質地板上投出明亮的光斑，空氣里浮動著研磨咖啡豆的焦香。
宋子墨攪動著杯里的拿鐵，拉花已經和奶沫混在一起，不成形狀。
她約了人，但對方遲到了。
這讓她有點焦躁，指尖無意識地敲著桌面。
目光落在窗外行色匆匆的路人身上，又很快失去焦點。
直到一個身影隔著玻璃，朝她揮了揮手。
董維昱推門進來，帶進一陣微涼的風。
他穿著一件做舊感的牛仔外套，里面是簡單的灰色T恤，頭發比宋子墨記憶里短了些，襯得五官更加清晰。
嘴角掛著那種她熟悉的笑意，有點玩世不恭，眼睛很亮。
“抱歉抱歉，路上堵得厲害。”他拉開對面的椅子坐下，動作隨意，“好久不見，子墨。你一點沒變。”
“你倒是變了點。”宋子墨打量他，“黑了。”
“高原上曬的。”董維昱接過服務生遞來的菜單，飛快掃了一眼，“冰美式，謝謝。”他合上菜單，看向宋子墨，“上個月在青海呆了三周，差點被那兒的風吹成傻子。不過，值。”
他拿出手機，劃拉幾下，遞過來。
屏幕上是幾張照片。
荒原上孤獨延伸的公路，盡頭是覆雪的山脊。
一片顏色奇異、像打翻調色盤的鹽湖。
夜空下，璀璨到令人屏息的銀河。
宋子墨一張張翻過去。
她很久沒看過這樣的景象了。
她的手機相冊里，最多的是工作文件截圖，家里需要添置物品的備忘，偶爾有幾張聚餐合影，每個人都帶著格式化的笑容。
“真漂亮。”她聽到自己干巴巴的贊美。
“不止漂亮，”董維昱收回手機，身體前傾，眼睛里有種灼人的光，“是那種……站在那兒，感覺地球在腳下轉動，自己渺小得像粒沙子，但又特別他媽自由的感覺。你懂嗎？”
宋子墨怔了一下。
自由。
這個詞像一顆小石子，投入她沉寂的心湖。
她垂下眼，看著自己杯中渾濁的咖啡。
“不太懂。”她輕聲說，“我每天的生活，就是從家到公司，再到家。最遠的旅行，可能就是周末去趟郊區農家樂。”
“那不行啊，生活不能只有茍且，還得有詩和遠方。”董維昱笑起來，露出潔白的牙齒，“你以前可不是這樣的。記得大學那會兒，你說走就走，非要跟我去爬野長城，結果半路下大雨，咱倆淋成落湯雞，在山民家借宿，你還挺樂。”
記憶被掀開一角。
潮濕的空氣，泥濘的山路，雨后泥土和青草的氣味。
還有身旁少年滾燙的手掌，和毫無顧忌的大笑。
那時她多大？二十一？二十二？
感覺像是上輩子的事。
“那時候年輕，不懂事。”宋子墨扯了扯嘴角。
“現在也不老啊。”董維昱看著她，“就是……被什么東西框住了似的。”
冰美式送來了。
他灌了一大口，滿足地嘆了口氣。
“說說你吧，怎么樣？婚后生活，幸福美滿吧？”他語氣隨意，像是隨口一問。
宋子墨沉默了幾秒。
幸福美滿。
標準答案應該是“挺好的”。
可對著董維昱，對著他那雙仿佛能看進人心里去的眼睛，她忽然不想說那個標準答案。
“就那樣吧。”她聽見自己的聲音，帶著一絲不易察覺的澀意，“過日子，不都差不多。上班，下班，柴米油鹽。”
“韓俊名對你好嗎？”
“好。”這次她答得很快，“他……是個很好的人。負責任，顧家。”
“聽你這口氣，不像夸人，像在念品德鑒定。”董維昱笑了，有點戲謔，“他對你好，但你……不那么快樂？”
宋子墨猛地抬眼看他。
董維昱的眼神里沒有刺探，只有一種平靜的了然。
仿佛她層層包裹起來的那點空洞和倦怠，在他面前無所遁形。
“我沒有不快樂。”她下意識地反駁，聲音卻沒什么力氣，“就是……有時候覺得，生活好像一潭死水，扔塊石頭下去，連個響兒都聽不見。”
“你需要那塊石頭。”董維昱慢悠悠地說，“需要一點波瀾，一點……不一樣的東西。”
他的話像羽毛，輕輕搔刮著她心里某個隱秘的角落。
癢癢的，帶著危險的誘惑。
“能有什么不一樣？”她移開視線，看向窗外，“都這個年紀了，又不是小姑娘。”
“年紀跟想要什么，沒關系。”董維昱手指輕輕敲著桌面，“只跟敢不敢要，有關系。”
咖啡廳里流淌著輕柔的爵士樂。
鄰座有低聲談笑的情侶，有對著筆記本電腦眉頭緊鎖的上班族。
陽光挪動位置，照在宋子墨的手背上，暖洋洋的。
可她的指尖卻有點涼。
董維昱沒再繼續這個話題，轉而聊起他接下來的計劃。
他說想去南疆，拍秋天的胡楊林，還想試試穿越某條徒步路線。
他的話語里充滿了不確定性和冒險，和她規劃嚴密、一眼能看到頭的生活，是兩個極端。
宋子墨聽著，偶爾插一兩句話。
心里卻像有兩股力量在拉扯。
一股是慣性，是安全，是她熟悉的、雖然沉悶但穩定的軌道。
另一股，是董維昱帶來的，陌生而強烈的氣息，是對“不一樣”的模糊渴望。
“對了，”董維昱忽然想起什么，“下周末我有個朋友組局，去北邊山里露營，看星星。地方不錯，人也不多。你有興趣嗎？就當散散心。”
露營。
宋子墨心里動了一下。
她想起韓俊名車庫里那輛蓋著車衣的新車。
想起他說過，這車適合去郊外。
也想起自己縮在沙發里看綜藝時，那種快要溺斃的沉悶。
“我……”她張了張嘴。
“不用急著答復。”董維昱善解人意地笑笑，“考慮一下。就是出去透透氣，沒別的。”
他把最后一口咖啡喝完，看了眼手表。
“我得走了，約了個朋友看器材。”他站起身，從外套口袋里掏出一張名片，放在桌上推過來，“新印的，上面有我電話和微信。想好了，告訴我。”
名片設計得很簡潔，白底黑字，只有名字、一個電話號碼，和一行小字：自由攝影師。
“我先走了，咖啡我請。”董維昱朝她揮揮手，轉身推開玻璃門，匯入街上的人流。
宋子墨坐在原地，沒動。
她拿起那張名片。
紙質很厚實，邊緣切割得整齊。
她用指尖摩挲著“董維昱”三個字。
手機屏幕亮了一下，是韓俊名發來的信息。
“晚上我加班，不回來吃飯。媽那邊我請了護工，你別跑了，自己吃點好的。”
很平常的一條信息。
交代行程，安排事宜，透著一種事務性的周到。
宋子墨盯著那行字看了幾秒，沒有回復。
她把名片小心地放進錢包夾層。
然后端起那杯早已涼透的拿鐵，喝了一口。
苦，澀。
卻莫名地，讓她清醒了一點。
窗外，董維昱的身影早已消失不見。
只有陽光依舊明亮，照著川流不息的街道，照著玻璃上她自己模糊的倒影。
倒影里的女人，眼神有些空，嘴角緊緊抿著。
像是在等待什么，又像是在抗拒什么。
04
行李箱攤開在臥室地板上。
韓俊名蹲在旁邊，把疊好的襯衫一件件放進去。
出差三天，東西不多，他收拾得很快。
宋子墨靠在門框上，看著他。
他的動作一如既往的利落，有條不紊，連襪子都卷成整齊的小團，碼在行李箱的邊角。
“天氣預報說，你出差那邊明天有雨，記得帶傘。”她開口，聲音在安靜的房間里顯得有些突兀。
“帶了。”韓俊名頭也沒抬，指了指箱子側袋插著的折疊傘。
又是沉默。
只有衣物摩擦的細微聲響。
過了一會兒，韓俊名拉上行李箱的拉鏈，站起身。
他走到宋子墨面前，從褲兜里掏出車鑰匙。
不是平時那輛舊車的鑰匙，而是一個嶄新的鑰匙扣，掛著深灰色的皮質標簽。
“這個你拿著。”他把鑰匙放進宋子墨手里。
鑰匙有點涼，金屬的質感很清晰。
宋子墨低頭看著。
“新車？”她問，心里那點模糊的猜測得到了證實。
“嗯。剛提回來沒多久，本想……”韓俊名頓了頓，“本想找個合適機會跟你說。停在車庫了，蓋著車衣。”
他語速平緩，聽不出什么特別的情緒。
“這車底盤高，性能也好，萬一……媽那邊有什么事，或者你自己要用車，方便。”他解釋道，目光落在她臉上，似乎在觀察她的反應。
宋子墨握緊了鑰匙。
鑰匙齒硌著掌心，微微的痛感。
她該說點什么的。
謝謝？驚喜？或者，問問他為什么瞞著？
可話堵在喉嚨口，說不出來。
她知道他是好意，甚至可能準備了驚喜。
但這種方式，這種“我給你安排好了”的方式，讓她心里那點叛逆的苗頭，反而滋長起來。
“知道了。”她最終只是點了點頭，把鑰匙攥在手心。
韓俊名似乎還想說什么，手機響了。
他看了一眼屏幕，是公司打來的。
“我接個電話。”他拿著手機走向陽臺。
宋子墨聽著他壓低聲音講著工作上的事，術語一個接一個。
她轉身回到客廳，把車鑰匙扔在茶幾上。
鑰匙和玻璃桌面碰撞，發出清脆的一聲響。
沒多久，韓俊名接完電話回來，臉色比剛才凝重了些。
“媽剛才打電話來，”他揉了揉太陽穴，語氣里帶著疲憊，“在家摔了一下。”
宋子墨心里一緊：“嚴重嗎？”
“還不清楚，說是站不起來了。我得趕緊過去看看。”韓俊名拎起行李箱，“出差我盡量趕回來，不行就改簽。車你留著，萬一有事。”
他走到玄關換鞋，動作很快。
“鑰匙拿好。”他又叮囑了一遍。
“嗯。”宋子墨應著。
韓俊名穿好鞋，直起身，看了她一眼。
那眼神很復雜，有關切，有匆忙，或許還有一絲來不及表達的、關于新車的歉意或期待。
但最終，他什么也沒多說。
“走了。有事電話。”他拉開門，身影消失在門外。
腳步聲在樓道里快速遠去，然后是電梯到達的叮咚聲。
家里徹底安靜下來。
宋子墨在原地站了一會兒，走到茶幾邊，重新拿起那把車鑰匙。
嶄新的鑰匙扣，皮質細膩。
她想起韓俊名剛才說的話。
“本想找個合適機會跟你說。”
合適的機會。
什么才是合適的機會呢？
生日？紀念日？還是等他忙完這陣子，可以帶她出去“正式”地試駕一圈？
一切都計劃好了，只等她按照劇本，露出驚喜的表情。
可她感覺自己像個演員，被安排在一出早已寫好結局的戲里。
連驚喜，都是被預設的。
手機震動，是董維昱發來的信息。
“露營的事，考慮得怎么樣了？位置不錯，晚上能看到銀河。”
后面附了一張照片。
幽暗的森林空地中央，一頂溫暖的帳篷，帳篷前篝火跳躍，映著幾張模糊但愉悅的笑臉。
銀河沒有看到，但那種野外的、自由的氣息，透過屏幕傳遞過來。
宋子墨的心跳快了幾拍。
她看向手里的車鑰匙。
底盤高，性能好。
適合去郊外。
韓俊名的話在她耳邊回響，此刻卻像是某種默許，或者說，一個送到手邊的借口。
一個危險的、充滿誘惑的念頭，不可抑制地冒了出來。
像黑暗中滋生的藤蔓，迅速纏繞住她的心臟。
如果……
如果她開了這輛車去呢？
不是用于他設想的“急事”，而是去做一件他絕對想不到的事。
去那個有篝火，有星空，有董維昱的地方。
這個念頭讓她指尖微微發抖。
是恐懼，還是興奮？她分不清。
手機又響了一下，這次是韓俊名。
“到醫院了。媽是髖關節骨折，需要手術。我今晚陪護，不回去了。你鎖好門。”
緊接著又是一條。
“新車別輕易動，輪胎氣壓我剛檢查過，沒問題。開的時候注意點，車身寬，車庫拐彎別蹭了。”
叮囑，總是這樣事無巨細的叮囑。
宋子墨看著這兩條信息，良久。
然后，她退出了聊天界面，點開了董維昱的對話框。
指尖懸在屏幕上方，停頓著。
窗外的天色漸漸暗下來，城市華燈初上。
霓虹燈光透過窗戶，在她臉上投下變幻的光影。
她臉上沒什么表情，只有眼睛里，有什么東西在掙扎，在翻涌。
最終，那根手指落了下去。
她敲下一個字。
“好。”
發送。
信息像一塊投入深潭的石頭，瞬間沉沒，只留下她心底一圈圈擴大的漣漪。
她放下手機，走到窗邊。
樓下街道車水馬龍，匯成一條光的河流。
遠處，城市邊緣的山巒只剩下黝黑的剪影。
山的那邊，會有一片能看到銀河的森林空地嗎？
她不知道。
她只知道，手里這把嶄新的車鑰匙，冰涼，沉重。
卻仿佛，正在發燙。
05
車庫感應燈亮起時，宋子墨的心跳得像擂鼓。
她掀開車衣的一角。
深灰色的SUV靜靜趴伏著，線條流暢，在昏黃燈光下像一頭沉睡的獸。
嶄新，光潔，連輪胎的胎毛都清晰可見。
這是韓俊名的“寶貝”，他還沒舍得正式開過。
鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。
車內燈自動亮起，照亮了簇新的內飾。
皮革的味道混合著淡淡的、新車特有的氣味，撲面而來。
宋子墨坐進駕駛座。
座椅很舒適，包裹感很好。方向盤握在手里，尺寸合適，觸感細膩。
她深吸一口氣，發動了車子。
引擎啟動的聲音低沉而平穩，幾乎感覺不到震動。
她慢慢把車倒出車庫，動作小心得近乎笨拙。
車身比舊車寬不少，出車庫門時，她緊張地盯著后視鏡，生怕蹭到墻柱。
直到車子完全駛上小區道路，她才松了口氣，手心已經汗濕了。
按照董維昱發來的定位，車子駛出城區，匯入郊野公路的車流。
車窗降下一半，傍晚的風灌進來，帶著青草和泥土的氣息，吹散了車內新車的味道，也吹散了她心里一部分緊繃。
路兩旁的建筑越來越少，視野逐漸開闊。
遠處山巒的輪廓在暮色中顯得溫柔。
電臺放著不知名的英文歌，節奏輕快。
宋子墨握著方向盤，看著前方不斷延伸的道路。
一種久違的、類似逃離的感覺，慢慢升騰起來。
逃離那個規整的家，逃離那些瑣碎的日常，逃離韓俊名沉默而周全的照顧。
甚至，逃離那個連驚喜都要等待“合適時機”的自己。
天色完全黑透時，她到達了約定的山腳下。
董維昱已經等在那里，靠在一輛舊吉普車上，手里夾著一支煙，紅色的光點在黑暗中明滅。
看到她的車，他直起身，把煙掐滅，走了過來。
“可以啊，子墨，新車？”他彎腰，透過車窗看了看內飾，吹了聲口哨，“夠帥的。”
宋子墨笑了笑，沒解釋車的來歷。
“接下來怎么走？”
“跟著我，路有點野，你這車沒問題。”董維昱回到自己車上，吉普車發出粗啞的轟鳴，拐上一條狹窄的土路。
宋子墨跟了上去。
土路坑洼不平，車身不時顛簸。
但SUV的底盤穩穩地吸收著震動，比她想象中從容。
車燈切開濃重的黑暗，照著前方吉普車卷起的塵土。
兩旁是黑黢黢的樹林，枝葉在夜風中沙沙作響。
開了大約二十分鐘，前方出現一片相對開闊的林間空地。
空地中央已經搭起了兩頂帳篷，一堆篝火正噼啪燃燒，火光躍動，映著幾張年輕的面孔。
董維昱停好車，跳下來。
宋子墨也熄了火，推開車門。
篝火的暖意和木材燃燒的香氣立刻包圍了她，驅散了山里的涼意。
“來，介紹一下，我朋友，宋子墨。”董維昱攬著她的肩膀，走到篝火邊。
幾雙好奇的眼睛看過來，帶著善意的笑意。
都是董維昱圈子里的朋友，有男有女，打扮隨意，氣質里透著戶外人的灑脫。
大家簡單打過招呼，遞給她一聽啤酒。
冰涼的液體滑過喉嚨，帶著麥芽的微苦和氣泡的刺激。
宋子墨坐在折疊椅上，看著跳躍的火焰。
火光在她臉上明明暗暗。
耳邊是朋友們漫無邊際的閑聊，音樂，笑聲。
這些聲音，這些人，這個環境，都離她日常的生活很遠。
遠到讓她產生一種不真實的感覺，仿佛置身于一場短暫的夢境。
董維昱坐在她旁邊，不時和她碰一下啤酒罐。
他的手臂偶爾碰到她的，體溫隔著薄薄的衣袖傳遞過來。
誰也沒有刻意靠近，但那種無形的、暖昧的氣場，在火光噼啪聲和夜風的掩護下，悄然彌漫。
夜色漸深。
其他人陸續鉆回帳篷休息。
篝火邊只剩下他們兩人。
柴火快燃盡了，火苗變小，光線暗了下來。
星空卻變得更加清晰。
墨藍色的天幕上，銀河像一條淡淡的光帶，橫亙天際，無數星子碎鉆般灑落。
“好看嗎？”董維昱仰著頭，聲音很輕。
“嗯。”宋子墨也仰望著。
在城市里，她幾乎忘了星空的模樣。
“有時候覺得，人就像這些星星，”董維昱繼續說，聲音在寂靜的夜里有種磁性，“看著挨得近，其實隔著好多光年。能碰在一起的，都是奇跡。”
宋子墨沒說話。
她看著星空，心里想的卻是另一件事。
奇跡。
她和韓俊名，算是奇跡嗎？
或許曾經是。
但如今，更像兩顆按照固定軌道運行的行星，穩定，安全，卻也失去了靠近時可能產生的、毀滅或新生的熾熱。
“冷嗎？”董維昱問。
山里的夜風確實帶著寒意。
宋子墨穿著單薄的外套，胳膊上起了細小的雞皮疙瘩。
她搖了搖頭，又點了點頭。
董維昱笑了笑，很自然地脫下自己的牛仔外套，披在她肩上。
外套還帶著他的體溫，和一股淡淡的、混合了煙草和陽光的味道。
這個動作太自然，自然到宋子墨忘了拒絕。
或者說，她不想拒絕。
外套的重量和溫度，像一種無聲的侵入，瓦解著她心里最后那點搖搖欲墜的防線。
“去車里坐會兒？暖和。”董維昱提議，目光看向不遠處那輛深灰色的SUV。
宋子墨順著他的目光看過去。
新車在星光下輪廓模糊，像個沉默的見證者。
她猶豫了。
心跳得很快，喉嚨發干。
理智在最后一刻拉扯著她，提醒她這輛車的來歷，提醒她遠在醫院奔波的丈夫。
可另一種更原始、更洶涌的情緒，像漲潮的海水，淹沒了那些警告。
是寂寞，是不甘，是對眼前這個充滿誘惑力的男人，和這種“不一樣”的生活，無法抑制的向往。
酒精在血液里發揮了作用，讓一切變得更加大膽，更加不顧后果。
她點了點頭，聲音輕得像嘆息。
他們起身，走向那輛車。
董維昱拉開副駕的門，讓她先上去，然后自己從另一側坐進駕駛座。
車內空間寬敞，密閉的環境瞬間將外界的聲音隔絕。
星光和遠處篝火的余燼，透過前擋風玻璃，提供著微弱的光源。
光線昏暗，彼此的面容都模糊在陰影里，只剩下呼吸聲清晰可聞。
太近了。
近到能感受到對方身上散發出的熱量。
近到空氣都變得粘稠，帶著酒意和某種一觸即發的張力。
誰也沒說話。
董維昱側過身，手指輕輕碰了碰她的臉頰。
指尖微涼，觸感卻像帶著電流。
宋子墨沒有躲閃。
她閉上了眼睛。
仿佛閉上眼睛，就能關掉心里所有的警報，就能假裝這只是一場夢，不用承擔任何后果。
他的吻落下來的時候，帶著煙草和啤酒的味道，有些粗暴，有些急切。
和韓俊名那種克制、溫和的吻完全不同。
這種不同，像一把鑰匙，瞬間打開了她身體里某個塵封的開關。
壓抑了太久的情緒，尋求刺激的渴望，對平淡生活的反叛，在這一刻找到了出口。
她生澀而熱烈地回應著。
手臂環上他的脖頸。
皮革座椅在動作下發出輕微的摩擦聲。
車窗外，山風掠過樹梢，發出嗚咽般的聲響。
遠處天際，隱隱有沉悶的雷聲滾動，由遠及近。
但車廂內的人，無暇他顧。
他們沉浸在短暫偷來的、背德的歡愉里，像兩條涸轍之魚，拼命吮吸著對方口中那一點虛幻的甘露。
車窗玻璃上，漸漸蒙上了一層濕熱的霧氣。
霧氣后面，兩個交疊的人影，晃動，模糊。
與窗外那越壓越低、隱約閃著電光的厚重云層，形成了某種無聲的、不詳的對照。
06
雷聲終于不再是悶響。
它炸開在頭頂，像巨人的怒吼，震得車身似乎都微微一顫。
緊接著，雨點砸了下來。
不是淅淅瀝瀝，而是噼里啪啦，狂暴地擊打著車頂、車窗，瞬間就連成一片狂暴的雨幕。
車內的旖旎被這突如其來的巨響和震動徹底打斷。
宋子墨猛地睜開眼睛，從迷亂中驚醒。
董維昱也停了下來，撐起身子，側耳聽著外面恐怖的雨聲。
“靠，這雨……”他低聲咒罵了一句。
車窗外一片模糊，只有雨水瘋狂流淌的痕跡。遠光燈打開，也只能照見前方幾步遠的地方，白茫茫全是水汽。
“我們得把車挪挪。”董維昱說，聲音里帶上一絲緊張，“這地方地勢低，水會灌進來。”
宋子墨這才徹底回神。
她慌亂地整理著自己凌亂的衣服，手指都在發抖。
不是害羞，而是恐懼。
對這場暴雨的恐懼，對此刻處境的恐懼，還有……對剛剛發生一切的、遲來的羞恥和恐慌。
董維昱已經坐回駕駛座，擰動車鑰匙。
發動機順利啟動。
他掛上倒擋，輕踩油門。
車輪轉動，卻只是在泥地里空轉，發出無助的嘶鳴，車身紋絲不動。
“糟了！”董維昱臉色變了，“陷住了！”
他換上前進擋，又試了一次。
輪胎卷起泥漿，甩在車窗上，但車子只是輕微晃動了一下，依舊被困在原地。
雨越下越大。
借著車燈的光，宋子墨驚恐地看到，渾濁的積水正從低洼處的四面八方涌來，像無數條小溪，迅速漫過地面，朝著車輪匯聚。
水已經沒過了小半個輪胎，并且還在以肉眼可見的速度上漲。
“下車！拿東西！”董維昱當機立斷，推開車門。
冰冷的雨水夾雜著狂風立刻灌了進來，打在臉上生疼。
宋子墨打了個寒顫，手忙腳亂地推開車門。
腳踏下去，直接踩進了冰冷刺骨、沒過腳踝的積水里。
她驚叫一聲。
董維昱已經繞到車后，打開了后備箱。
“帳篷！睡袋！還有你的包！快！”
宋子墨腦子里一片空白，只是憑著本能，沖回車里，抓起自己隨身的挎包，又摸索著找到剛才慌亂中不知踢到哪里的手機。
屏幕亮起，還好，沒摔壞。
她跌跌撞撞地跑下車，雨水瞬間將她澆透。
頭發粘在臉上，衣服濕漉漉地貼在身上，冷得她牙齒開始打顫。
董維昱從后備箱里扯出濕了一半的帳篷和睡袋，夾在腋下，又拎起一個裝有少量食物的保溫箱。
“走！去高處！”
他抓住宋子墨的手腕，深一腳淺一腳地往遠離低洼處的山坡上拉。
地面泥濘濕滑，宋子墨幾次差點摔倒。
雨水糊住了眼睛，她什么也看不清，只能緊緊跟著董維昱的牽引，像個提線木偶。
好不容易爬到一處相對干燥、有樹木遮蔽的坡地。
兩人狼狽不堪地停下，喘著粗氣。
回頭望去。
車燈還亮著，在傾盆暴雨中，兩道光柱顯得微弱而倔強。
但那輛嶄新的、深灰色的SUV，大半個車身已經浸泡在渾濁的積水里。
水線還在緩慢而堅定地攀升，漫過輪轂，逼近車門下沿。
像一只沉默的巨獸，正在被黑暗的沼澤吞噬。
“車……”宋子墨的聲音抖得不成樣子。
“別管車了！”董維昱抹了把臉上的雨水，語氣煩躁，“人沒事就行。”
他放下手里的東西，帳篷和睡袋已經濕了大半。
保溫箱的蓋子沒蓋嚴，里面進了水，食物估計也完了。
風雨毫無遮攔地打在身上，寒冷透骨。
宋子墨抱著自己濕透的胳膊，瑟瑟發抖。
手機屏幕在雨水中有些失靈，她哆哆嗦嗦地解鎖，想打電話，卻發現信號格微弱地跳動，時有時無。
“沒……沒信號。”她帶著哭腔說。
“等雨小點再說。”董維昱靠著一棵樹干坐下，拿出煙盒，發現煙早就被雨水泡爛了，他罵了一句，把煙盒狠狠摔在地上。
宋子墨也滑坐到濕漉漉的地上。
冰冷的雨水順著頭發、脖頸流進衣服里。
身體很冷。
但心里更冷，像結了冰。
幾個小時前那些迷亂的激情，此刻被這場冰冷的暴雨澆得一絲熱氣都不剩。
只剩下無盡的懊悔、恐懼，和深入骨髓的難堪。
她偷了丈夫的新車。
她和另一個男人，在丈夫的新車里……
現在，車泡在水里了。
韓俊名會知道嗎？保險公司會賠嗎？如果他不問，她該怎么解釋車的去向？
無數個問題在她腦子里橫沖直撞，攪得她頭痛欲裂。
雨勢似乎小了一點點，但依舊滂沱。
遠處的車燈，還亮著。
像一個沉默的、冰冷的嘲笑。
不知過了多久，也許半小時，也許更久。
雨終于漸漸轉小，從傾盆變成了淅淅瀝瀝。
手機的信號格，終于穩定地跳出了一格。
宋子墨像抓住救命稻草，立刻翻找通訊錄。
第一個跳出來的名字是“韓俊名”。
她的手指懸在上面，劇烈地顫抖。
不能打給他。
絕對不能。
她現在這個樣子，這個聲音，怎么跟他解釋？
她慌慌地劃過去，腦子里一片混亂。
然后，她看到了手機里存的車輛保險公司的電話號碼。
是上次舊車剮蹭時存的。
像溺水的人抓到浮木，她幾乎沒有猶豫，按下了撥打鍵。
電話接通得很快。
客服小姐禮貌而程式化的聲音傳來：“您好，××保險，請問有什么可以幫您？”
“我……我的車，”宋子墨的聲音沙啞得厲害，混雜著壓抑的哽咽和牙齒打顫的聲音，“車……泡水了。在野外……山里……”
她語無倫次，勉強報出了車牌號和大概位置。
客服小姐顯然聽出了她的慌亂，語氣更加溫和，引導著她：“女士，您別急，請先確認您和車上人員是否安全？是否需要救援？”
“人……人沒事。就是車，車在水里……”
“好的，安全第一。請提供一下您的具體位置，我們這邊盡快安排勘查人員前往現場。請注意保持手機暢通，注意自身安全。”
宋子墨斷斷續續地描述著方位，旁邊一直沉默的董維昱忽然湊過來，對著手機報出了一個更準確的地理坐標。
掛了電話。
宋子墨脫力般靠在冰冷的樹干上。
手機從濕滑的手里滑落，掉在泥地上，屏幕沾滿了泥點。
董維昱撿起手機，用自己同樣濕透的袖子擦了擦，遞還給她。
“等著吧。”他說，語氣里聽不出什么情緒，只有疲憊。
兩人都沒再說話。
山林重歸寂靜，只有雨水從樹葉滴落的嗒嗒聲。
天邊泛起一絲灰白，但離天亮還早。
潮濕，寒冷，饑餓，還有巨大的心理壓力，像一層層裹尸布，纏得宋子墨幾乎窒息。
她望著山下。
車燈不知什么時候已經熄滅了。
那片低洼地完全隱沒在黎明前最深的黑暗里，只有積水的微弱反光，提示著那里曾停著一輛車。
一輛她不該開出來的車。
一輛見證了不該發生之事的車。
而現在，它泡在泥水里。
像一個骯臟的、無法掩埋的秘密。
07
醫院的走廊彌漫著消毒水和疲倦的味道。
日光燈白慘慘的，照著光潔的地磚，也照著韓俊名眼下的青黑。
母親的手術很順利，但麻藥過后疼痛難忍，折騰了大半夜，臨近天亮才勉強睡去。
他靠在病房外的墻壁上，揉了揉酸脹的眉心。
手機震動，是助理發來的消息，提醒他今天上午原定的視頻會議，客戶那邊希望能提前。
韓俊名看了一眼時間。
清晨五點四十七分。
他回復：“收到，我協調時間。”
出差被迫取消，工作卻不能停擺。
他走到走廊盡頭的窗戶邊，想透口氣。
窗外是城市尚未完全蘇醒的輪廓，天際有一線微光。
手機郵箱提示音響起，是默認的、清脆的“叮”一聲。
他習慣性地點開。
垃圾廣告，訂閱推送，工作郵件……目光快速掠過。
直到看見那個發件人：××財產保險公司。
郵件主題：“關于您車牌號×××的車輛泡水事故現場勘查照片”。
韓俊名握著手機的手指，幾不可察地收緊了一下。
泡水事故？
新車？
他的目光落在車牌號上，確認無誤，是那輛剛提回來、還蓋著車衣停在車庫里的新車。
心臟像是被一只冰冷的手攥住，猛地一沉。
他點開郵件。
正文是格式化的理賠流程說明和注意事項。
下面附著一個壓縮包。
指尖在屏幕上方停頓了半秒，他下載，解壓。
照片一張張加載出來。
