四川
我站在那間五十平米的一室一廳里。
午后的陽光斜斜地打在光潔的地板上，空氣里有淡淡的灰塵味道。
藍牙音箱突然傳出的聲音，年輕、得意，帶著點我從未聽過的輕佻。
是我外甥昆琦的語音。
還有他女朋友小蔡的。
每一個字都像一根冰冷的針，扎進我耳膜，再順著血液流遍全身。
我捏著那份舊合同，紙邊硌得掌心生疼。
幾個月前，也是在這里，我把房產證交到他手上時，他眼里有光。
那光現在回想起來，很亮，卻沒什么溫度。
窗外的城市依舊車水馬龍。
我慢慢蹲下來，撿起地上不小心碰掉的一支筆。
忽然覺得，這房子真空啊。
空得能聽見自己心跳的回聲。
原來有些東西給出去，就再也收不回來了。
但這次，我想試試。
01
酒局散場時，已經過了十一點。
頭有些沉，胃里翻騰著白酒和油膩菜肴混合的灼燒感。
代駕師傅沉默地開著車，窗外的霓虹連成流動的光帶。
手機在口袋里震了一下，是姐姐魏春梅。
我猶豫了幾秒，還是接了。
“廣發啊，還沒休息吧？”她的聲音帶著慣有的、小心翼翼的親熱。
“剛結束，在路上。”
“哎喲，這么辛苦。要注意身體啊。”她頓了一下，話鋒轉得有些生硬，“昆琦那工作，有眉目了嗎？”
又是這事。
上周末家庭聚餐才提過，我托了兩個朋友去問，哪有那么快。
“正在問，有幾個方向，等消息?！?/p>
“哦，好，好?！彼恼Z氣松弛了一些，“我就說嘛，還得是你這個舅舅。我們沒本事，孩子就只能靠你了?！?/p>
這話聽得我太陽穴一跳。
“姐，話不能這么說……”
“怎么不能說？你是他親舅舅，現在有出息了，拉拔一下外甥，還不是應該的？”她的話速快起來，像早就排練過，“你都不知道，這孩子最近愁的，吃不下睡不好。投了多少簡歷，都石沉大海?，F在的單位，怎么都這樣……”
我靠在座椅上，閉上眼。
電話那頭的聲音還在繼續，絮叨著昆琦的難處，社會的殘酷，以及對“舅舅本事”的殷切期盼。
窗玻璃映出我疲憊的臉，眼角皺紋很深。
我想起很多年前，家里窮，姐姐把上學的機會讓給了我。
她當時摸著我的頭，說：“弟，好好念，將來有出息?！?/p>
那畫面有點模糊了，但那份重量，這些年一直壓在我心上。
“我知道了，姐?！蔽掖驍嗨拔視旁谛纳系摹：芡砹耍阍琰c睡?！?/p>
掛斷電話，車里徹底安靜下來。
代駕從后視鏡看了我一眼，又迅速移開目光。
我搖下車窗，晚風灌進來，帶著初秋的涼意。
妻子蘇淑敏應該已經睡了。
她不喜歡我喝這么多酒，更不喜歡我大晚上接老家那邊的電話。
她說，那是填不完的無底洞。
我揉了揉眉心。
家里很靜，客廳留著一盞小燈。
我輕手輕腳洗漱，鉆進被子。
淑敏背對著我，呼吸均勻，不知道是不是真睡著了。
我在黑暗里睜著眼，酒精的勁頭過去，只剩下空洞的清醒。
姐姐那句“只能靠你了”，在腦子里反復回響。
像一句咒語。
02
周六中午，姐姐一家準時到了。
昆琦走在最前面，穿著件挺潮的印花衛衣，頭發抓得很有型，手里還提著兩盒不算便宜的水果。
“舅舅，舅媽。”他叫得響亮，笑容燦爛。
姐姐跟在后面，臉上堆滿了笑，眼角皺紋擠在一起。姐夫老董還是老樣子，話不多，憨厚地點頭，手里拎著條活魚。
“來就來，買什么東西?！笔缑魪膹N房探出身，在圍裙上擦了擦手，接過東西。
她的笑容是標準的，分寸拿捏得很好，但我知道，那只是客套。
“哎呀，淑敏你又在忙，快別弄了，我來幫你?！苯憬阏f著就往廚房擠。
“不用不用，你們坐，喝茶?！笔缑魯r了一下，兩人在廚房門口完成了一次禮貌的推讓。
最終姐姐還是進去了，廚房很快傳來她們壓低聲音的說話聲，聽不真切。
我和姐夫坐在沙發上，電視開著，放著一部吵鬧的綜藝。
“工作，還順利？”姐夫搓了搓手，找了個話題。
“還行，老樣子?！蔽医o他遞了支煙，他擺擺手，戒了。
我們之間又陷入沉默。他向來不是個善于言辭的人。
昆琦坐在另一側的單人沙發，低著頭飛快地按手機，嘴角不時翹起，估計在跟誰聊天。
“昆琦，”我問他，“最近面試了幾家？”
他抬起頭，臉上那種輕松的表情收了起來，換上一副有些愁苦的模樣。
“別提了，舅舅。跑了七八家，有的嫌我沒經驗，有的給的工資低得離譜，扣掉房租吃飯，一個月倒貼?！彼麌@了口氣，“我有個同學，他爸直接給安排進了銀行，起步就好。咱們家……”
他沒說完，但意思到了。
廚房里的說話聲停了片刻。
淑敏端著一盤洗好的水果出來，輕輕放在茶幾上。
“各行各業都有難處，剛畢業，起點低點正常，慢慢來?！彼曇羝胶?，聽不出情緒。
“舅媽說得對。”昆琦立刻點頭，但眼神飄了一下，又落回手機上。
吃飯的時候，話題自然又繞到昆琦的工作上。
姐姐不斷給他夾菜，嘴里念叨：“多吃點，看你最近都瘦了。工作的事別急，有你舅舅呢?！?/p>
她說這話時，眼睛一直看著我，充滿了托付和期待。
姐夫悶頭喝酒，一小口一小口。
淑敏微笑著，偶爾附和一句“是啊”，然后起身去盛湯，或者給女兒夾菜。
我能感覺到餐桌下，她輕輕碰了碰我的腿。
那是提醒，也是不滿。
這頓飯吃得有些漫長。
昆琦說起面試遇到的奇葩事，語氣里充滿年輕人的牢騷和對社會不公的輕微憤慨。
姐姐在一旁幫腔，時不時把話題引向“有門路”的重要性。
窗外的陽光慢慢移動，照在吃了一半的魚上，油光凝固了。
我聽著，偶爾點頭，心里那處被姐姐電話勾起的地方，又開始隱隱作祟。
看著昆琦年輕卻已學會察言觀色、懂得適時示弱的臉，我忽然想起自己剛來這座城市的樣子。
住最便宜的床位，啃干饅頭，看盡冷眼。
如果有人能拉我一把……
“房子不好租吧現在？”我放下筷子，像是隨口一問。
昆琦愣了一下：“可不是嘛！合租的亂七八糟，自己租一居室，押一付三，稍微看得上眼的，一個月起碼三千往上，剛畢業哪負擔得起。”
姐姐立刻接話：“是啊廣發，孩子難啊。光是住，就把人壓垮了?！?/p>
淑敏喝湯的動作停住了。
她沒看我，只是慢慢把勺子放回碗里，發出輕輕的磕碰聲。
我沒再接這個話頭。
飯后，姐姐搶著洗碗，淑敏沒再堅持，去陽臺收衣服了。
昆琦湊到我身邊，遞給我一支煙，幫我點上。
“舅舅，”他壓低了聲音，帶著點年輕人特有的、自以為精明的試探，“您見多識廣，給我指條明路唄。我真不想就這么混著。”
煙霧繚繞中，我看著他那張還有幾分稚氣的臉。
他眼里有焦慮，有渴望，底下還藏著點別的東西，我看不真切。
或許是急功近利，或許是別的。
那一刻，酒精殘留的暈眩，姐姐目光的重量，還有自己記憶里那些冰冷的過往，混在一起，沖撞著我的理智。
一個念頭，毫無預兆地、清晰地冒了出來。
“住的地方，你先別操心了。”我聽到自己的聲音說，平靜得有些陌生。
昆琦眼睛猛地一亮。
“我那兒，有套小房子，空著也是空著?！?/p>
03
話一出口，我自己也愣了一下。
但看到昆琦瞬間被點亮的眼神，和隨之而來那幾乎要溢出來的狂喜，那點猶豫被壓了下去。
“真的嗎舅舅？哪里的房子？多大？”他一連串地問，聲音都拔高了些。
廚房的水聲停了，姐姐擦著手快步走出來，臉上是難以置信的驚喜。
姐夫也從沙發上站了起來，搓著手，咧開嘴笑。
只有淑敏，抱著收好的衣服站在陽臺門口，逆著光，我看不清她的表情。
“就……以前投資的一處小戶型，一居室，地段還行，離地鐵不遠?！蔽冶M量讓語氣聽起來隨意些，“反正空著，你先住著，安心找工作。”
“哎呀！廣發！這……這怎么好意思！”姐姐的聲音帶著顫，眼里瞬間浮起一層水光，她走過來，想拉我的手，又在半空停住，只在圍裙上用力擦了擦，“這可幫了昆琦大忙了！昆琦，快，快謝謝你舅舅！”
“謝謝舅舅！太謝謝您了！”昆琦連忙說，鞠了半個躬，臉上的笑容無比燦爛。
“自家人，不說這些?！蔽覕[擺手，心里那點因為沖動決定而產生的不安，似乎被這熱烈的感激沖淡了些。
淑敏走了過來，把衣服放在沙發上。
“那房子，不是一直租著的嗎？”她問，聲音不高，臉上沒什么表情。
“上一個租客剛搬走，還沒顧得上找新的?！蔽冶荛_她的目光，“正好給昆琦過渡一下。”
“哦?！笔缑魬艘宦暎瑳]再說什么，轉身去整理那堆衣服，疊得異常緩慢而仔細。
姐姐似乎察覺到了什么微妙的氣氛，她拉著昆琦，又說了許多感謝的話，語氣更加熱絡，甚至帶著點刻意的討好。
他們又坐了一會兒，但話題核心已經變了。
姐姐開始憧憬昆琦住進去以后的生活，離公司近如何方便，小區環境好如何安全。
昆琦則用手機查著那小區周邊的信息，時不時興奮地插話。
淑敏很少開口，只是偶爾給他們的杯子續上水。
送走姐姐一家時，樓道里都回蕩著他們的感謝聲。
關上門，屋里的空氣一下子安靜下來，也沉了下來。
我走到沙發邊坐下，點了支煙。
淑敏繼續疊著那堆早已疊好的衣服，一遍，又一遍。
“那房子，市價得五十萬上下吧?！彼K于開口，沒有看我。
“嗯，差不多?！?/strong>
“說給就給了？”
“不是給，是讓他先住著?！蔽壹m正她，“孩子剛起步，太難。我當年……”
“你當年是靠自己?！笔缑舸驍辔?，把一件襯衫用力抖開，“沒人白送你一套房。”
她轉過身，看著我。眼里有壓抑著的情緒，不是憤怒，更像是某種深切的失望和疲憊。
“周廣發，那不是個小數目。是我們倆的共同財產?！彼蛔忠痪涞卣f，“你至少，應該跟我商量一下?！?/p>
“我姐今天那樣……”
“你姐你姐！你心里就只有你姐一家！”她的聲音提高了一點，又迅速壓下去，帶著哽咽，“我們這個家呢？女兒以后上學、用錢的地方少嗎？你生意上就永遠一帆風順？五十萬的資產，你一句話就送出去了，你想過我的感受嗎？”
我啞口無言。
她說得對。我確實沒跟她商量。
那股夾雜著愧疚和沖動的勁兒上來，我只想著如何彌補，如何卸下心里那塊石頭。
“不是送，是借住。”我試圖解釋，聲音有些干澀。
“借?。俊笔缑粜α艘幌拢艿?，沒什么溫度，“住進去，你還指望他以后搬出來？你姐那家人，你還不了解？給了，就別想再要回來?！?/p>
她把疊好的衣服重重放進衣柜。
“你愿意當這個救世主，隨你。但周廣發，別把我當傻子。”
她走進臥室，關上了門。
那聲輕響，在安靜的客廳里格外清晰。
我坐在沙發上，煙灰積了很長一截，忘了彈。
窗外的天色暗了下來，城市華燈初上。
我心里那點因為施予而帶來的暖意，早就涼透了，只剩下冰冷的空洞，和隱約的不安。
事情，好像和我想的不太一樣。
04
我沒告訴淑敏具體辦理手續的時間。
周二下午，我推了個不太重要的會，約了昆琦在房產交易中心門口見。
他早早等在那里，穿著比上次更正式些的襯衫，頭發梳得一絲不茍，看見我，老遠就揮手。
“舅舅！”
走近了，能聞到他身上淡淡的男士香水味。
“等久了？”
“沒有沒有，我也剛到?！彼θ轁M面，眼神里是抑制不住的興奮。
流程不算復雜，因為只是辦理贈與手續，比買賣簡單。我提前找熟人打過招呼，辦得很快。
簽字的時候，昆琦握著筆，手有點抖，簽下的名字卻格外用力。
當那個嶄新的、寫著他名字的房產證遞到他手里時，他反復摩挲著封皮，抬頭看我，眼圈竟然有點紅。
“舅舅……我真不知道說什么好?！?/p>
他聲音哽了一下，那一刻的感動，看起來無比真實。
“好好干，比什么都強。”我拍拍他的肩膀。
“您放心！我一定不辜負您的期望！”他挺直腰板，像立軍令狀。
離開交易中心，他說想去看看房子。
鑰匙早就給他了，但他堅持要我一起去，說第一次以主人的身份進去，得有舅舅在場。
房子在十六樓，朝南，采光很好?？罩昧艘欢螘r間，沒什么家具，顯得很寬敞。
昆琦每個房間都轉了一遍，摸摸墻壁，看看窗戶，又跑到陽臺上俯瞰小區園林。
他掏出手機，開始不停地拍照，各個角度。
“我得好好規劃一下，這里放張書桌，那里擺個懶人沙發……”他自言自語，又點開微信，發語音。
“清寶，看到了嗎？咱家的陽臺！視野無敵！”他的聲音因為興奮而格外響亮，在空蕩的房間里甚至有點回音。
“舅舅給的，手續都辦完了！你什么時候過來？咱們好好慶祝一下！”
他一條接一條地發著，語調輕快上揚，沉浸在巨大的喜悅里。
我站在客廳中央，看著他在陽光里雀躍的背影。
那些感謝的話，他剛才又說了一遍，很真誠。
可不知怎么，看著他現在這副樣子，聽著那過分響亮的、不斷回響的喜悅，我心里那點不安又悄悄探出頭。
這喜悅太嶄新，太飽滿，也太……輕飄了。
好像這房子不是一份需要背負情誼和責任的重禮，而只是一個從天而降、值得炫耀的幸運彩蛋。
“舅舅，您說我把這面墻刷成淺灰色怎么樣？最近流行這個?！彼苓^來，指著客廳主墻征求我的意見。
“你喜歡就好?！蔽艺f。
“嘿嘿，謝謝舅舅！”他又拿起手機拍墻，“我得再發給我媽看看，讓她也高興高興。”
整個下午，他幾乎都在拍照、發信息、打電話，和女友分享，和同學炫耀，和母親匯報。
我起初還陪著看看，給點建議，后來便只是坐在唯一的一把舊椅子上，看著他忙碌而興奮的身影。
陽光慢慢移動，從陽臺爬到客廳中央。
房間里充斥著他的聲音，快樂的，得意的，充滿規劃的。
那些聲音很滿，卻讓我感覺這房子更空了。
臨走時，他送我到電梯口，又一次鄭重道謝。
“舅舅，大恩不言謝，我都記在心里了?！?/p>
電梯門關上，金屬門映出我模糊的臉。
我忽然想起淑敏的話：“給了，就別想再要回來?！?/p>
又想起姐姐那含淚的、充滿托付的眼神。
還有昆琦接過房產證時，那雙發亮的、微微顫抖的手。
電梯緩緩下降，失重感傳來。
我覺得，好像有什么東西，也跟著一起落下去了。
但具體是什么，我說不清。
05
平靜被打破是在一個多星期后。
那天晚上，淑敏回來得比我早，臉色異常平靜，平靜得讓人心慌。
女兒在房間寫作業。
我們沉默地吃完晚飯，她收拾碗筷，我坐在客廳看新聞。
水聲停了，她擦干手，走過來，在我對面的沙發上坐下。
“周廣發。”她連名帶姓叫我。
我心里咯噔一下。
“你送給昆琦的那套房子，”她看著我，眼神像結了冰的湖面，“辦的不是借住手續，是贈與，對吧？房產證上，已經換成他的名字了，對吧？”
我張了張嘴，喉嚨發緊。她知道了。
“你聽我說……”
“我聽你說什么？”她的聲音陡然尖厲起來，又猛地壓低，怕被女兒聽見，“聽你怎么騙我？聽你怎么把我們共同的東西，眼睛都不眨就送給你外甥？”
“不是送，是……”
“房產證都過戶了，法律上那就是送！”她胸口起伏著，眼圈瞬間紅了，“你把我當什么？把咱們這個家當什么？你的私人銀行？還是你用來補償你姐一家、顯示你本事的工具？”
“淑敏，你冷靜點。”我想去拉她的手，被她狠狠甩開。
“我冷靜不了！周廣發，我跟你結婚十幾年，陪你吃苦，幫你持家，我圖什么？我就圖你心里有這個家！可你呢？五十萬，不是五十塊！你跟我商量過一句嗎？”
她的眼淚掉下來，不是嚎啕大哭，是無聲的，大顆大顆地滾落，砸在手背上。
“是，你姐對你有恩，你心里有愧?？蛇@些年，我們幫得還少嗎？你姐家買房，我們借了十萬，說是借，還了嗎？你姐夫生病，手術費我們出了大頭。逢年過節，哪次不是大包小包，紅包給足？這些我都說過什么嗎？”
她吸了口氣，聲音發抖：“我覺得那是一家人，該幫的?？蛇@次不一樣！這是一套房子！是我們的血汗錢！你就這樣輕輕松松給出去了，好像那只是你口袋里的一顆糖！”
我無言以對。她說的每一句，都是事實。
“你那個好外甥，你把他當親兒子疼，他把你當什么？當提款機！當墊腳石！”淑敏的眼神銳利起來，“還有你姐，嘴上說著不好意思，心里只怕覺得天經地義！她們一家，早就依賴成性了！就等著吸你的血，扒在你身上！”
“話別說得這么難聽……”我試圖辯解，卻無比蒼白。
“難聽？還有更難聽的，你想聽嗎？”她站起來，居高臨下地看著我，眼里滿是失望和決絕，“周廣發，今天我把話放這兒。這事，沒完。這個家，你心里要是還有我們母女，就把這事處理好。否則……”
她沒說完，轉身進了臥室，再次關上門。
這一次，門鎖落下，發出清晰的“咔噠”聲。
我僵在客廳里，電視里還在播著喧鬧的廣告。
女兒房間的門悄悄開了一條縫，又迅速關上了。
我靠在沙發上，無盡的疲憊涌上來，把我淹沒。
淑敏的哭聲，隔著門板，隱隱約約地傳出來，壓抑的，破碎的。
我看著天花板上的吊燈，光線刺眼。
事情怎么會變成這樣？
我只是想幫幫孩子，想卸下心里那份債。
可現在，債好像更重了。它壓垮了我自己的家。
手機屏幕亮了一下，是昆琦發來的信息。
“舅舅，我和婉清去看家具了，她喜歡那套北歐風的，就是有點小貴。不過放在咱們新房子里肯定好看！【圖片】”
圖片里，他和女友靠在一起，對著鏡頭笑，背后是簡約時尚的家具展廳。
那笑容，無憂無慮，充滿對未來的甜蜜憧憬。
我盯著那張照片，看了很久。
然后按熄了屏幕。
屋里一片黑暗。
06
接下來的日子，家里像結了一層冰。
淑敏不再跟我爭吵，只是徹底沉默。除了必要的交流，她幾乎不跟我說話，睡在了女兒房間。
女兒看我的眼神，也多了些小心翼翼和不解。
我知道，我在這個家里的信任，已經被我自己親手打碎了。
生意上也遇到點麻煩，一筆尾款遲遲收不回來，現金流有點緊。更頭疼的是，一份很重要的舊合同，我翻遍了家和公司都找不到。
那關系到一筆可能的法律糾紛。
我努力回想，最后一次見到那份合同是什么時候。
好像……是上半年，我去那套小房子那邊，跟上一個租客處理退租押金問題時，順手放在那里了？當時想著很快拿走，后來一忙就忘了。
租客退租后，房子就空著，直到給了昆琦。
看來，得去一趟。
我有那房子的備用鑰匙。給昆琦的時候，自己留了一把，當時想的是萬一有點什么事方便。
沒想到這么快就用上了。
去之前，我給昆琦發了條微信，說想去拿下我之前可能落在那兒的一點舊東西，問他方不方便。
信息發出去，半天沒回。
可能他在忙，或者沒看到。
我拿著鑰匙，還是開車過去了。反正只是拿個東西，很快，他不在也沒關系。
用鑰匙打開門，屋里果然沒人。
家具還沒完全進場，顯得有些空蕩，但已經有了生活的痕跡。沙發上扔著件外套，茶幾上擺著幾個沒拆的快遞盒，空氣里有淡淡的外賣味道。
客廳角落，放著我那個半舊的藍牙音箱，插著電源。
那是我以前住這里時用的，后來換了更好的，這個就丟在角落。昆琦大概覺得還能用，就留著了。
我在幾個可能的地方翻了翻，終于在書房（其實只是個小隔間）一個抽屜的底層，找到了那份用文件袋裝著的舊合同。
心里一塊石頭落地。
我松了口氣，拿著合同走出書房。
經過那個藍牙音箱時，我下意識地按了一下開關，想試試它是不是好的。要是壞了，下次給昆琦帶個新的來。
音箱指示燈亮起藍色。
我手機藍牙一直開著，自動搜索到了設備，“?！币宦?，連接成功。
就在我準備斷開連接，關掉音箱的時候——
一個熟悉的聲音，毫無預兆地從音箱里傳了出來。
是昆琦的聲音。
帶著笑意，有點懶洋洋的得意。
