江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“怎么？不認識了？”
蘇青把手里的鹵味袋子往茶幾上一扔，那袋子里裝著剛買的鴨脖，紅油順著塑料袋的縫隙滲出來一點，有些刺眼。
我站在旁邊，兩腿肚子轉筋，想沖過去捂住她的嘴，卻發現自己連抬手的力氣都沒有。坐在沙發上的男人緩緩轉過身，那可是新上任不到半個月、以雷霆手段整治了整個市機關作風的市長林致遠。此刻，他穿著一件深灰色的夾克，手里還捏著我那只洗得發白的茶杯。
我看這架勢，腦子里只剩下“完蛋”兩個字。就在我準備膝蓋一軟跪下打圓場時，蘇青大步流星走過去，揚起手，對著那位全區干部見了都得哆嗦的大人物，狠狠一巴掌拍在他后背上。
“啪”的一聲，脆響在死寂的客廳里炸開。
這事兒得從下午三點說起。
那時候我正在辦公室對著電腦發呆，琢磨著晚飯是吃面條還是炒米飯。局辦公室主任老張突然推門進來，臉色蠟黃，像是剛得了一場大病。他平時挺著個啤酒肚，走起路來四平八穩，今天腳底下卻有些飄。
“梁辰，快，把你手頭的事兒停一下。”老張聲音壓得極低，甚至帶了點顫音，“剛接到市委辦通知，新來的林市長今晚要搞微服私訪，點名要去基層干部家里看看真實的居住環境。”
我還沒反應過來，隨口應了一句：“哦，那辛苦主任安排了。”
老張一把抓住我的胳膊，手心全是冷汗：“安排個屁！人家點名了，要去你家！”
我腦子里嗡的一聲，半天沒回過神。我叫梁辰，機關里最不起眼的副科長，屬于那種扔進人堆里找不見，開會永遠坐最后一排，寫材料寫到脫發也沒人記得住名字的角色。林致遠是誰？那是剛空降來的“林閻王”，上任第一周就辦了兩個處級干部，聽說背景深厚，眼睛里揉不得沙子。
“為什么是我？”我結結巴巴地問。
“說是隨機抽取的。”老張擦了一把額頭上的汗，“也許是因為你住在老棉紡廠那個破家屬院，夠基層，夠真實。反正你趕緊回家準備，別整那些虛頭巴腦的，但也不能太亂，要是讓領導覺得你不修邊幅，那更麻煩。對了，千萬別提是我通知你的，這是政治任務！”
老張走了，留我一個人在辦公室風中凌亂。
我火急火燎地請了假往家跑。路上給我老婆蘇青打電話。蘇青是中學語文老師，平時看著溫婉，骨子里卻是個很有主意的人。
電話響了五聲才接通，那頭傳來她懶洋洋的聲音：“喂？怎么這時候打電話，我正改作文呢，這一屆學生寫的都是什么鬼東西……”
“別改了！出大事了！”我對著手機吼，引得公交車上幾個人側目，“新來的市長晚上要來咱家家訪！你趕緊回去收拾一下！”
蘇青那邊沉默了兩秒，然后不咸不淡地回了一句：“來就來唄，家里也沒見不得人的東西。我這也走不開，還得半小時才下班。你自己先回去弄弄。”
“那是市長！那是林閻王！”我急得直跺腳，“要是讓他看見咱家陽臺上堆的那堆快遞盒子，還有沙發底下那兩只臭襪子，我這飯碗還要不要了？”
“行了行了，知道了，我下班買點鹵菜回去，正好家里沒菜了。”蘇青說完就掛了電話。
聽著手機里的忙音，我差點把手機砸了。這女人，永遠不知道官場險惡。林致遠這種級別的人物，那是來吃飯的嗎？那是來挑刺的，是來通過家庭細節考察干部作風的！
回到家，我用出了這輩子最快的手速。
先把陽臺上的雜物一股腦塞進柜子，再把茶幾上蘇青平時看的那些八卦雜志、零食袋子統統掃進垃圾桶，最后趴在地上，拿著抹布死命擦地板。
我家這房子是老棉紡廠的集資房，住了十幾年，只有七十平米，兩室一廳。裝修是那種過時的豬肝紅風格，沙發皮都磨破了，平時我和蘇青覺得挺溫馨，這會兒怎么看怎么寒酸。寒酸倒不怕，就怕領導覺得我這人不講究。
收拾到一半，門鈴響了。我看了一眼墻上的掛鐘，六點五十。
這么早？
我深吸一口氣，對著鏡子整了整衣領，盡量讓自己看起來不那么狼狽。打開門，門口站著兩個人。
前面那個男人身材高大，目測得有一米八五，穿著一件剪裁得體的深灰色夾克，沒有打領帶，里面是白襯衫，領口敞開一顆扣子。他看起來比電視新聞上更年輕，三十五六歲的樣子，但那雙眼睛深不見底，掃過來的時候，讓人覺得渾身上下都被看穿了。
正是林致遠。
后面跟著個戴眼鏡的小伙子，手里提著兩盒水果，應該是秘書。
“林……林市長。”我舌頭有些打結，趕緊讓開身子，“快請進，快請進。”
林致遠微微點頭，沒說話，邁步走了進來。那一瞬間，我感覺這間狹窄的客廳里的氣壓瞬間低了下去。
“別拘束，就是隨便走走。”林致遠的聲音很有磁性，但聽不出什么情緒。他在客廳中央站定，環視了一圈。
秘書把水果放在門口的柜子上，笑著說：“梁科長，市長說不打擾太久，就在家里坐坐。”說完，秘書竟然退了出去，順手把門帶上了。
屋里只剩下我和林致遠兩個人。
這叫“不打擾太久”？把秘書支走，單獨談話，這分明是要出大事的節奏啊！我腦子里迅速過了一遍最近經手的文件，有沒有違規？有沒有簽字簽錯了？還是哪里得罪了人被舉報了？
“坐。”林致遠指了指沙發。
那是我的家，他卻像是主人。我戰戰兢兢地把屁股沾在沙發邊沿上，挺直腰板，雙手放在膝蓋上，像個等待老師訓話的小學生。
林致遠也在我對面坐下，那老舊的彈簧沙發發出“咯吱”一聲呻吟。我臉一紅，恨不得找個地縫鉆進去。
“房子有些年頭了吧？”林致遠隨口問道。
“是……是，這是以前棉紡廠的房改房，我也沒那個經濟實力換新的，就一直住著。”我趕緊解釋，生怕他覺得我是在哭窮要待遇。
林致遠點了點頭，目光落在茶幾下面那層。那里我不小心落下了一本蘇青看的時尚雜志，封面是個濃妝艷抹的女明星。
我心里一緊，剛想伸手去拿，林致遠卻先一步拿了起來，翻了兩頁，嘴角勾起一絲讓人捉摸不透的弧度：“你愛人喜歡看這個？”
“啊，是，她是中學老師，平時壓力大，看這個解壓。”我一邊擦汗一邊回答。
“中學老師。”林致遠重復了一遍這四個字，把雜志放回去，眼神變得有些幽深，“挺好的職業。”
接下來的二十分鐘，是我人生中最漫長的二十分鐘。
林致遠沒有問工作，全是拉家常。問我是哪里人，問父母身體怎么樣，問平時有什么愛好。這種看似親切的關懷，在我看來全是陷阱。每一個問題我都得在腦子里轉三圈才敢回答，生怕哪句話沒說對，暴露出思想覺悟不高。
我給他倒了杯茶，茶葉是岳父從老家寄來的野茶，不算名貴，但勝在清香。林致遠端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，抿了一口。
“這茶不錯。”他說。
“您要是喜歡，走的時候帶點。”我順嘴說道，說完就后悔了，這不是行賄嗎？
好在林致遠沒接話，放下茶杯，目光突然鎖定在電視柜旁邊的一個相框上。
那是我們結婚時的照片。五年前拍的，那時候蘇青比現在瘦一點，笑得很甜，依偎在我肩膀上。
林致遠站起身，走過去把相框拿了起來。他看得非常仔細，手指甚至在玻璃鏡面上輕輕摩挲了一下。
我看不到他的表情，只看到他的背影僵直了一瞬。
“你愛人……叫什么名字？”林致遠背對著我問。
“蘇青。蘇州的蘇，青草的青。”我老實回答。
“蘇青……”林致遠低聲念叨著這個名字，語氣里竟然有一絲不易察覺的顫抖。
我心里咯噔一下。壞了，難道蘇青以前認識他？還是蘇青教過他的親戚朋友的孩子，沒照顧好？蘇青那脾氣我是知道的，雖然是個語文老師，但發起火來連校長都敢懟。該不會是她以前無意中得罪過這位大佛吧？
林致遠轉過身，眼神里的那種凌厲少了幾分，取而代之的是一種我看不懂的復雜情緒。他盯著我看，看得我頭皮發麻。
“她平時對你好嗎？”
這是什么問題？考察家庭和諧程度？
“好，挺好的。”我趕緊點頭，“蘇青雖然有時候脾氣急點，但特別顧家，做飯也好吃，對我父母也孝順……”
我滔滔不絕地夸著老婆，試圖給領導留下一個“家庭美滿”的好印象。
林致遠聽著，神色卻越來越古怪，像是想笑，又像是在極力忍耐著什么。
就在這時候，門口傳來了鑰匙轉動的聲音。
我的心瞬間提到了嗓子眼。
蘇青回來了。
如果是平時，她回來就回來了。可今天這屋里坐著一尊大佛啊！而且這尊大佛剛剛還對著她的照片露出那種奇怪的表情。
門被推開，蘇青的身影出現在門口。
她今天穿了一件米色的風衣，頭發有些亂，手里提著兩個還在滴油的塑料袋，一股濃郁的鴨脖子味瞬間沖淡了屋里那種肅殺的政治氣氛。
“累死我了，今天這幫學生真是要上天。”蘇青一邊換鞋一邊抱怨，頭都沒抬，“梁辰，過來接一下東西，買了你愛吃的微辣。”
我僵在沙發上，動也不是，不動也不是。
林致遠背對著門口坐著，聽到聲音，他的背脊挺得筆直，卻沒有回頭。
蘇青換好拖鞋，一抬頭，終于看見了沙發上多出來的這個人。
“來客人了？”她愣了一下，目光越過林致遠的肩膀看向我。
我拼命給她使眼色，眼珠子都快瞪出來了，嘴型夸張地比劃著：“市——長——”
可惜，我們夫妻倆在這方面的默契度顯然為零。
蘇青微微皺眉，把手里的東西往玄關柜上一放，也沒什么顧忌，直接走了過來。
“誰啊？怎么坐這兒也不吭聲？”蘇青一邊走一邊問，語氣里帶著幾分不客氣。她平時最煩我不打招呼就把酒肉朋友往家里帶。
我冷汗都下來了，猛地站起來：“青青，這是林市長！快……”
話音未落，蘇青已經走到了茶幾旁。她看清了那個男人的側臉。
那一瞬間，空氣仿佛凝固了。
我預想中蘇青驚慌失措、連忙道歉或者是手足無措的場景并沒有發生。相反，她臉上的表情從疑惑變成了驚訝，緊接著，那雙漂亮的杏眼微微瞇了起來，一股我從未見過的怒氣在眼底翻涌。
林致遠慢慢地站起來，轉過身。
那張讓無數下屬畏懼的臉龐此刻正對著蘇青，他的嘴唇動了動，似乎想說什么。
蘇青把手里的包往沙發上一扔。
“好啊。”她冷笑了一聲。
我嚇傻了，想沖過去拉住她，大喊一聲“使不得”。但腿軟得根本邁不開步子。
下一秒，讓我魂飛魄散的一幕發生了。
“啪！”
一聲清脆的響聲，結結實實地落在林致遠的背上。力道之大，聽得我都替市長疼。
我的腦子“嗡”的一聲炸開了。完了，全完了。襲擊市長，這是什么罪名？我這下半輩子是不是要去牢里探監了？我這公務員是干到頭了，搞不好還要連累單位……
我就這么張大嘴巴，看著這一幕，連呼吸都忘了。
