江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林淑芬家屬？誰是林淑芬家屬？”
分診臺(tái)的小護(hù)士扯著嗓子喊了兩遍，走廊里亂哄哄的，滿是焦躁的咳嗽聲和孩子哭鬧聲。
我捏著掛號(hào)單，從塑料排椅上費(fèi)力地站起來，腹部的墜痛讓我直不起腰。我擺擺手：“沒有家屬，就我一個(gè)人?！?/p>
小護(hù)士怪異地看了我一眼，那眼神里夾雜著幾分同情，又帶著幾分難以置信的探究。她把手里的一疊化驗(yàn)單遞給我，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么：“主任讓你進(jìn)去，單獨(dú)進(jìn)去?！?/p>
我心里咯噔一下。我是老護(hù)士長(zhǎng)退休，太懂醫(yī)院里的潛規(guī)則了。只有得了絕癥或者那種難以啟齒的病，醫(yī)生才會(huì)這樣把家屬支開，或者單獨(dú)叫病人談話。
推開診室的門，頭發(fā)花白的婦產(chǎn)科王主任正對(duì)著燈光看我的CT片子，眉頭鎖成了一個(gè)“川”字。
“老林，咱倆也是老相識(shí)了?！蓖踔魅握卵坨R，指節(jié)在桌子上無意識(shí)地敲擊著，“你跟我交個(gè)實(shí)底，你家老趙當(dāng)年……真的結(jié)扎了？”
我愣住了，疼痛讓我額頭滲出冷汗，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那還有假？三十多年前就結(jié)了，那張單子我還收著呢。怎么了？我肚子里這硬塊……是惡性的？”
王主任嘆了口氣，把片子轉(zhuǎn)過來對(duì)著我，指著子宮上方那一團(tuán)慘白的陰影。
“不是瘤子?！?/p>
她頓了頓，語氣復(fù)雜到了極點(diǎn)：
“淑芬，雖然這違反常識(shí)，但我得告訴你——你有了?！?/p>
“你有了”這三個(gè)字，像一道悶雷，把我從六十三歲那年冬天的午后，直接劈得神魂俱碎。
但在那一刻之前，我還是人人羨慕的“神仙眷侶”中的女主角。
那是2023年的冬天，我和丈夫趙國棟正準(zhǔn)備去三亞過冬。行李箱攤開在客廳的地板上，像兩張張開的大嘴。趙國棟哼著《在那桃花盛開的地方》，把他的幾件真絲襯衫疊得整整齊齊。
他六十五歲了，身板依舊挺拔，頭發(fā)染得烏黑，臉上沒多少褶子，看著頂多五十出頭。他是那個(gè)年代少有的大學(xué)生，退休前是機(jī)關(guān)里的筆桿子，一輩子沒干過重活，也沒操過閑心。
相比之下，我老得更快些。幾十年的護(hù)士工作，三班倒熬干了我的氣血，退休后又包攬了所有家務(wù)，我的手背上早就爬滿了老人斑。
“淑芬，把我的普洱茶帶上，還有那套紫砂壺?！壁w國棟頭也不回地吩咐，“到了那邊我要和老李他們斗茶。”
我捂著小腹，那里像是有個(gè)秤砣在往下墜，鈍鈍地疼。我強(qiáng)忍著不適，從柜頂取下茶具：“國棟，我這兩天肚子不太舒服，老覺得脹氣，還有東西往下掉的感覺。要不咱們晚兩天走？我想去醫(yī)院查查?！?/p>
趙國棟疊衣服的手停了一下，眉頭微不可察地皺了皺：“怎么又病了？上周不是才說頭疼嗎？機(jī)票都訂好了，改簽多麻煩。三亞暖和，去了那邊曬曬太陽，什么病都好了。你這就是心理作用，閑出來的毛病?！?/p>
他語氣里帶著一絲不易察覺的嫌棄。
我沒再說話，默默地把茶具塞進(jìn)泡沫箱。
這輩子，我已經(jīng)習(xí)慣了順從他。
三十五年前，我們剛結(jié)婚。新婚之夜，趙國棟沒有像其他男人那樣急吼吼地要孩子，而是點(diǎn)了一根煙，極其嚴(yán)肅地跟我進(jìn)行了一次“靈魂談話”。
他說：“淑芬，我是個(gè)追求精神自由的人。孩子是婚姻的墳?zāi)梗峭侠?。一旦有了孩子，我們就要圍著屎尿屁轉(zhuǎn)，那是動(dòng)物性的生活，不是我要的人生。我要丁克?！?/p>
那個(gè)年代，“丁克”是個(gè)稀罕詞，也是個(gè)大逆不道的詞。
我想要孩子。我喜歡小孩軟糯的小手，喜歡那一聲聲脆生生的“媽媽”。但我更愛趙國棟。他那么有才華，那么與眾不同，在他面前，我總是自卑的。
為了留住他，我點(diǎn)了頭。
趙國棟見我答應(yīng)，很高興。為了表決心，也沒讓我吃藥，說那是藥三分毒，傷身體。過了一個(gè)星期，他拿回來一張皺巴巴的單子，上面寫著“輸精管結(jié)扎術(shù)”。
“我去了縣醫(yī)院做的。”他當(dāng)時(shí)臉色蒼白，走路還有點(diǎn)撇腿，“為了咱們的自由，我挨這一刀，值了?！?/p>
我感動(dòng)得一塌糊涂。一個(gè)大男人，肯為了我不遭罪去動(dòng)這種手術(shù)，這是多大的情分？
從那天起，我就徹底停了避孕藥。
日子像流水一樣過?？粗車聻榱撕⒆由龑W(xué)焦頭爛額，為了兒子買房掏空家底，趙國棟總會(huì)端著茶杯，站在陽臺(tái)上冷笑：“你看，這就是俗人的下場(chǎng)。還是咱們?yōu)t灑。”
我也曾以為我是瀟灑的。
直到年歲漸長(zhǎng)，過年時(shí)家里冷清得能聽見針掉在地上的聲音；直到生病住院，隔壁床兒女繞膝，我這邊只有花錢請(qǐng)來的護(hù)工玩手機(jī)；那種刻骨的孤獨(dú)，像螞蟻一樣啃噬著我的骨頭。
但我不能說。因?yàn)槁肥俏疫x的，趙國棟為了這個(gè)家都“結(jié)扎”了，我再抱怨，就是不知好歹。
收拾完行李，我的肚子疼得更厲害了。那不是普通的胃疼，而是一種墜脹感，像是肚子里揣著一塊沉甸甸的石頭，磨得臟器生疼。
我去廁所，發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有褐色的分泌物。
那一瞬間，職業(yè)敏感讓我警覺起來。我都絕經(jīng)快十年了，這時(shí)候出血，不是宮頸癌就是內(nèi)膜癌。
我想喊趙國棟來看看，走到書房門口，卻聽見他在打電話。
聲音壓得很低，溫柔得膩人：“……錢轉(zhuǎn)過去了，二十萬夠不夠？不夠再跟我說……我也想去，但這不還得帶著家里那個(gè)老太婆嗎……行了行了，乖，聽話。”
我站在門口，手腳冰涼。
“那個(gè)老太婆”，說的是我。
但我沒敢推門進(jìn)去質(zhì)問。我怕。我怕一旦撕破臉，這維持了三十多年的虛假繁榮就徹底碎了。我甚至在心里給他找理由：也許是給哪個(gè)親戚家的小輩打電話？他這人愛面子，總喜歡充大頭。
晚上吃飯時(shí)，我試探著說：“國棟，那二十萬定存到期了吧？我想著取出來，萬一去三亞我看病要用錢……”
趙國棟夾菜的筷子頓住了，臉上閃過一絲慌亂，隨即又變成了那種不耐煩的神色：“取什么取？我轉(zhuǎn)存了！利息高著呢。你那點(diǎn)小毛病，吃點(diǎn)消炎藥就行，別動(dòng)不動(dòng)就想花大錢。咱們老了，手里得攥著錢才踏實(shí)?！?/p>
他說得冠冕堂皇。
那一刻，我看著眼前這個(gè)同床共枕三十五年的男人，突然覺得無比陌生。
肚子里的墜痛再次襲來，比之前任何一次都要?jiǎng)×?。我沒再聽他的鬼話，第二天一早，趁著他去公園跳交誼舞，我拿著醫(yī)?？?，獨(dú)自去了市里的三甲醫(yī)院。
做B超的小姑娘是個(gè)實(shí)習(xí)生，探頭在我肚子上滑來滑去，眉頭越皺越緊。
“阿姨，您這肚子里……有個(gè)東西。”
“是瘤子嗎？”我抓著床單，心提到了嗓子眼。
“我看不太清，但這回聲不對(duì)勁，太硬了，像骨頭，又像是石頭。而且這位置……”小姑娘不敢下定論，“您去拍個(gè)CT吧，找王主任看看?！?/p>
我在放射科排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)。等待的時(shí)候，我給趙國棟發(fā)了條微信：“我在醫(yī)院，醫(yī)生說肚子里長(zhǎng)東西了?！?/p>
過了半小時(shí)，他回了三個(gè)字：“別亂想?！?/p>
連個(gè)電話都沒打。
看著周圍哪怕是感冒發(fā)燒都有家人陪著的老太太，我關(guān)掉手機(jī)屏幕，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這就是我不生孩子的代價(jià)嗎？年輕時(shí)為了所謂的“自由”，老了就得獨(dú)自面對(duì)死亡的恐懼。
如果當(dāng)年我有孩子，哪怕再辛苦，現(xiàn)在身邊至少有個(gè)人能給我遞杯水吧？
CT結(jié)果出來得很快。
然后，就發(fā)生了開頭的那一幕。
王主任指著那個(gè)“石胎”對(duì)我說“你有了”。
診室里的空氣仿佛凝固了。
“王主任，您別開玩笑了?！蔽腋尚χ曇舳兜孟耧L(fēng)中的落葉，“我都六十三了，絕經(jīng)都十年了，有什么？有孩子？”
王主任沒笑。她把片子放大，指著那個(gè)慘白的團(tuán)塊給我解釋。
“淑芬，這是個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，也是個(gè)悲劇。你看這輪廓，這確實(shí)是一個(gè)胎兒。確切地說，是一個(gè)已經(jīng)鈣化了的胎兒。”
“根據(jù)骨骼發(fā)育程度看，這個(gè)胎兒在你肚子里停止發(fā)育的時(shí)候，大約是四五個(gè)月大。因?yàn)樗窃诟骨蝗焉铮簿褪菍m外孕的一種，胚胎死亡后沒有被吸收，也沒有引發(fā)大出血要你的命，而是慢慢沉積了鈣鹽，變成了一個(gè)‘石胎’?！?/p>
“它在你肚子里，至少待了三十年?！?/p>
三十年。
這三個(gè)字像一把生銹的鋸子，鋸著我的腦神經(jīng)。
三十年前……
那是1993年左右。那時(shí)候，趙國棟剛升了科長(zhǎng)，意氣風(fēng)發(fā)。有一段時(shí)間，我也覺得肚子不舒服，例假停了幾個(gè)月。我當(dāng)時(shí)又驚又喜，以為避孕失敗懷上了。
我滿懷期待地告訴趙國棟。趙國棟當(dāng)時(shí)臉色大變，不僅沒有驚喜，反而大發(fā)雷霆，罵我不守信用，罵我想要用孩子拴住他。他堅(jiān)決不信自己結(jié)扎了還能讓我懷孕，非說我是不是在外面亂搞了，或者就是單純的內(nèi)分泌失調(diào)。
被他那么一罵，我又羞又氣。后來肚子疼了一陣子，流了一些血，我就以為是遲來的例假。再后來，肚子不疼了，我也就沒再去查。
原來，那個(gè)時(shí)候，那個(gè)孩子就在我肚子里了。
它悄無聲息地來了，又悄無聲息地死了，最后變成了一塊石頭，陪了我三十年。
“王主任……”我嘴唇哆嗦著，“你是說，我曾經(jīng)懷過孕？”
“千真萬確。”王主任同情地看著我，“而且，能懷上這么大的胎兒，說明你丈夫當(dāng)年的結(jié)扎手術(shù)，根本就是失敗的，或者……他根本就沒做?！?/p>
轟——
我腦子里那根緊繃了三十五年的弦，斷了。
如果他沒結(jié)扎，那這三十多年，我為什么再也沒懷過？
王主任似乎看穿了我的想法：“這個(gè)石胎位置很刁鉆，它壓迫了你的輸卵管和部分子宮組織，再加上長(zhǎng)期的慢性炎癥，導(dǎo)致了繼發(fā)性不孕。也就是說，這個(gè)死去的孩子，擋住了后面所有孩子來的路?！?/p>
我拿著報(bào)告單走出診室時(shí)，走廊里的燈光刺得我眼睛生疼。
我沒有得癌癥。
但我比得了癌癥更絕望。
肚子里這塊冰冷的石頭，是我那從未見過天日的孩子，也是趙國棟那個(gè)彌天大謊的鐵證。
他騙了我。
他根本沒結(jié)扎！
那他為什么要騙我？為什么要偽造那張單子？又為什么在我告訴他可能懷孕時(shí)，反應(yīng)那么激烈？
我必須回去，我要把這張片子摔在他臉上，我要挖開他的心看看，里面到底是黑的還是紅的。
回到家，屋里沒開燈，昏暗得像個(gè)洞穴。
趙國棟坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光映著他的臉，他正在看什么東西，嘴角帶著笑。
聽見開門聲，他迅速把手機(jī)扣在茶幾上，臉上的笑意瞬間收斂，換上了一副不耐煩的面孔：“回來了？醫(yī)生怎么說？我就說你是瞎折騰，浪費(fèi)錢檢查這個(gè)檢查那個(gè)……”
我沒換鞋，直接走到他面前，把那張CT報(bào)告單狠狠拍在茶幾上。
“趙國棟，你自己看。”
他愣了一下，拿起報(bào)告單，漫不經(jīng)心地掃了一眼。
“腹腔內(nèi)高密度影……這啥意思？結(jié)石？”
“是孩子?！蔽宜浪蓝⒅难劬?，聲音嘶啞，“是一個(gè)在你嘴里‘絕對(duì)不可能存在’的孩子。醫(yī)生說，它在我肚子里變成了石頭，待了三十年。”
趙國棟的手猛地一抖，報(bào)告單飄落在地。
他的臉色肉眼可見地變得煞白，嘴唇囁嚅著：“你……你胡說什么……什么孩子……”
