江西
“哎喲，這不是咱們院的大忙人耿致遠(yuǎn)嗎？這大中秋節(jié)的，終于舍得從南方回來啦？”
桂花嬸手里嗑著瓜子，那雙三角眼上下打量著我，嘴角帶著一抹似笑非笑的嘲諷。
周圍鄰居發(fā)出一陣哄笑，有人附和道：“桂花嫂子，人家那是做大生意的，說不定錢都縫在內(nèi)褲里怕丟呢！”
我沒搭理他們的冷嘲熱諷，只是緊了緊手里那個(gè)沉甸甸的黑色皮包......
01
1991年的那個(gè)秋天，縣農(nóng)機(jī)廠的廣播里正放著《在希望的田野上》，聲音嘹亮而充滿朝氣。
但我坐在油漆斑駁的辦公桌前，看著手里那張只有二百來塊錢的工資條，心里卻是一片荒涼。
我是耿致遠(yuǎn)，縣農(nóng)機(jī)廠的技術(shù)員，在那個(gè)年代，這可是人人羨慕的“鐵飯碗”。
旱澇保收，生老病死廠里都管，甚至連以后孩子的接班問題都不用愁。
可只有身在其中的人知道，廠里的效益已經(jīng)開始走下坡路了。
倉庫里堆積如山的配件賣不出去，工人的工資開始拖欠，有時(shí)候發(fā)下來的是一箱箱賣不掉的毛巾或者肥皂。
我看著窗外灰蒙蒙的天空，做出了一個(gè)讓我父母差點(diǎn)跟我斷絕關(guān)系的決定——辭職。
那天晚上，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。
父親把茶杯狠狠地摔在地上，瓷片碎了一地，就像他此刻破碎的心。
“你是不是失心瘋了？??？放著好好的皇糧不吃，你要去當(dāng)什么盲流？”
父親的手指著我的鼻子，氣得渾身發(fā)抖。
母親在一旁抹著眼淚，嘴里念叨著：“作孽啊，作孽啊，咱們老耿家怎么出了你這么個(gè)不安分的種?！?/p>
我低著頭，一言不發(fā)，但我眼里的光卻沒有熄滅。
我知道外面的世界正在發(fā)生翻天覆地的變化，南方吹來的風(fēng)里都帶著金錢的味道。
我不甘心就在這個(gè)筒子樓里，看著自己一點(diǎn)點(diǎn)老去，最后像父親一樣，為了幾塊錢的醫(yī)藥費(fèi)去求廠領(lǐng)導(dǎo)簽字。
最讓我難受的，是妻子杜慧芳的態(tài)度。
她沒有罵我，也沒有鬧，只是默默地收拾著桌子上的碎片。
但我看到了她轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷擦掉的眼淚。
那天夜里，慧芳背對著我，聲音有些哽咽：“致遠(yuǎn)，你要想好了，兩個(gè)孩子還小，你要是輸了，咱們家可就真揭不開鍋了?！?/p>
我從身后抱住她，咬著牙說：“慧芳，你信我一次，我不想讓咱們的孩子以后為了買個(gè)作業(yè)本都要看人臉色?！?/p>
第二天，我交了辭職信的消息，就像長了翅膀一樣傳遍了整個(gè)家屬大院。
那個(gè)年代，辭職下海是件稀罕事，更是件在老一輩眼里“不務(wù)正業(yè)”的事。
住在隔壁的桂花嬸，是廠里出了名的大喇叭，也是最見不得別人好的一個(gè)人。
她兒子李大光跟我同歲，接了他爸的班在車間當(dāng)工人，整天端著茶杯混日子。
桂花嬸端著飯碗站在樓道口，看見我出來，故意提高了嗓門。
“哎喲，聽說了嗎？老耿家的兒子把工作辭了，說是要去南方發(fā)大財(cái)呢！”
旁邊的幾個(gè)鄰居圍了過來，臉上帶著那種看熱鬧不嫌事大的表情。
“真的假的？那可是技術(shù)員啊，干部身份，說不要就不要了？”
“什么發(fā)財(cái)啊，我看就是腦子進(jìn)水了，那是投機(jī)倒把，是二道販子，以前可是要抓去坐牢的！”
桂花嬸撇了撇嘴，一臉的不屑：“就是，我家大光說了，現(xiàn)在廠里正評先進(jìn)呢，以后福利好著呢。”
她轉(zhuǎn)過頭看著我，假惺惺地笑道：“致遠(yuǎn)啊，不是嬸子說你，你這叫身在福中不知福。”
“以后要是混不下去了，連個(gè)退休金都沒有，到時(shí)候可別回來哭鼻子。”
我沒有反駁，只是默默地推著自行車，穿過那些刺耳的議論聲。
我知道，現(xiàn)在說什么都沒用，只有把錢賺回來，才能堵住這些人的嘴。
臨走的那天清晨，天還沒亮，大院里靜悄悄的。
慧芳給我煮了十個(gè)雞蛋，縫在了我的貼身口袋里。
她眼睛腫得像桃子，顯然是一夜沒睡。
“到了那邊，記得寫信，要是……要是實(shí)在不行，就回來，咱不怕丟人?！?/p>
我看著妻子憔悴的臉，心如刀絞。
我摸了摸熟睡中孩子的小臉，眼淚差點(diǎn)掉下來。
我狠下心，提起那個(gè)裝著我全部家當(dāng)?shù)木幙棿?，頭也不回地走出了家門。
那一刻，我感覺身后的大院像一張巨大的嘴，想要把我吞噬。
但我必須走，為了這個(gè)家，也為了證明我自己。
那是1991年，我懷揣著從親戚朋友那里東拼西湊來的五千塊錢，踏上了南下廣州的綠皮火車。
火車上人擠人，連個(gè)下腳的地方都沒有。
空氣中彌漫著汗臭味、方便面味和腳臭味。
我就坐在兩節(jié)車廂的連接處，身下墊著一張舊報(bào)紙。
隨著火車“況且況且”的聲音，看著窗外不斷倒退的樹木，我的心里充滿了迷茫和恐懼。
我不知道前方等待我的是什么，但我知道，我已經(jīng)沒有退路了。
如果我不混出個(gè)人樣來，我這輩子都抬不起頭做人。
我閉上眼睛，腦海里全是桂花嬸那張嘲笑的臉，和慧芳擔(dān)憂的眼神。
我在心里暗暗發(fā)誓：耿致遠(yuǎn)，你要是個(gè)男人，就一定要衣錦還鄉(xiāng)！
然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我想象的要?dú)埧岬枚唷?/p>
我以為憑借著一腔熱血就能闖出一片天，卻不知道江湖險(xiǎn)惡，人心難測。
這就好比一只一直關(guān)在籠子里的鳥，突然飛進(jìn)了原始森林，除了自由，更多的是隨時(shí)可能喪命的危險(xiǎn)。
02
廣州，對于90年代初的內(nèi)地人來說，那就是花花世界，是遍地黃金的地方。
當(dāng)我不修邊幅地站在流花車站的廣場上時(shí)，看著滿街穿梭的出租車和打扮時(shí)髦的男男女女，我徹底懵了。
這里的人說話像吵架，語速快得我根本聽不懂。
天氣熱得像蒸籠，我穿著從家里帶出來的厚外套，汗水順著脊背往下流。
我緊緊捂著口袋里的錢，像個(gè)受驚的兔子一樣警惕地看著周圍。
我聽說廣州的電子表便宜，倒騰回去能翻好幾倍。
于是，我憑著一股愣勁兒，摸到了一個(gè)叫西堤電子市場的地方。
那里的攤位密密麻麻，擺滿了各種新奇的電子產(chǎn)品。
我轉(zhuǎn)了好幾圈，看中了一款外形很酷的電子表。
老板是個(gè)操著一口廣普的中年人，滿臉堆笑，看起來很熱情。
“靚仔，眼光不錯(cuò)啊，這是最新款，香港那邊剛過來的貨?！?/p>
他拿著計(jì)算器，手指飛快地按著，給我報(bào)了一個(gè)讓我心動(dòng)的價(jià)格。
我想著這表拿回縣城，至少能賺一倍的錢。
那時(shí)候的我太單純，根本不懂什么叫“切貨”，什么叫“調(diào)包”。
我一咬牙，把手里的一大半本錢都砸了進(jìn)去，買了一大包電子表。
老板當(dāng)著我的面點(diǎn)的貨，一個(gè)個(gè)包裝精美，看著都沒問題。
我提著貨回到那個(gè)幾十個(gè)人擠一間房的小旅館，興奮得一夜沒睡。
我仿佛看到了鈔票像雪花一樣向我飄來，看到了桂花嬸目瞪口呆的表情。
然而，噩夢來得太快。
第二天，我想再檢查一下貨，結(jié)果打開幾個(gè)盒子一看，我的血都涼了。
除了最上面那一層是真的，底下的全是不走的壞表，甚至是只有個(gè)外殼的模型！
我瘋了一樣跑回市場去找那個(gè)老板，可那個(gè)攤位早就換了人。
我站在嘈雜的市場里，感覺天旋地轉(zhuǎn)，一屁股坐在地上，嚎啕大哭。
那可是我借來的錢啊，是我全家的希望??！
周圍的人冷漠地看著我，仿佛這種事在這里每天都在發(fā)生，根本不值得同情。
那一刻，我真想一頭撞死算了。
我不敢給家里寫信，更不敢回去。
錢沒了，我連住旅館的錢都省不下來了。
我開始流浪，白天在火車站幫人扛大包，晚上就睡在立交橋底下。
廣州的蚊子大得嚇人，咬得我渾身是包。
我餓了就去撿別人吃剩的盒飯，渴了就喝自來水。
有好幾次，我站在珠江邊，看著黑漆漆的江水，真想跳下去一了百了。
但我只要一閉眼，就能看到慧芳那雙含淚的眼睛，聽到孩子叫爸爸的聲音。
我不能死，我死了，我的老婆孩子這輩子都抬不起頭。
就在我快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，命運(yùn)終于給了我一絲轉(zhuǎn)機(jī)。
那天，我在一個(gè)物流園蹲活兒，等著看來有沒有老板需要卸貨。
一輛掛著浙江牌照的大貨車突然拋錨了，司機(jī)急得滿頭大汗，怎么也修不好。
那老板是個(gè)胖子，急著要趕路送貨，在旁邊罵罵咧咧。
我以前在農(nóng)機(jī)廠是搞技術(shù)的，修機(jī)器是我的老本行。
我壯著膽子走過去，用蹩腳的普通話說：“老板，我會(huì)修，讓我試試？”
那個(gè)浙江老板狐疑地看了看我這身破爛的衣服：“你？你是干嘛的？”
我說：“我以前是修拖拉機(jī)的，原理都差不多。”
死馬當(dāng)活馬醫(yī)，老板讓我試了試。
我鉆進(jìn)車底，不大一會(huì)兒就找到了毛病，是一根油管堵了，加上線路有點(diǎn)接觸不良。
我三下五除二給弄好了，車子一打火，轟隆隆地響了起來。
那個(gè)浙江老板高興壞了，拍著我的肩膀說：“行啊兄弟，有兩下子！”
他給了我兩百塊錢，還要請我吃飯。
吃飯的時(shí)候，我不爭氣地狼吞虎咽，連吃了三大碗米飯。
老板看出了我的窘迫，問起了我的遭遇。
我也許是太久沒跟人說話了，把被騙的經(jīng)歷一股腦都說了出來。
那個(gè)老板聽完，嘆了口氣說：“兄弟，你是實(shí)誠人，這地方水深，你不懂行肯定被宰?！?/p>
他說他叫陳大富，是做服裝生意的。
“你要是信得過我，別搞什么電子表了，那玩意兒水太深。你跟我去進(jìn)點(diǎn)衣服，倒騰到你們北方去，雖然利薄，但是穩(wěn)當(dāng)?！?/p>
陳老板的話像一盞明燈，照亮了我漆黑的世界。
我用剩下的一點(diǎn)錢，加上陳老板借給我的一點(diǎn)貨款，進(jìn)了一批牛仔褲和花襯衫。
那是我第一次接觸服裝生意，也是我翻身的開始。
我不再想著一夜暴富，而是腳踏實(shí)地，賺辛苦錢。
我背著比我人還高的編織袋，擠火車，睡地板，像只螞蟻一樣往返于廣州和縣城之間。
為了省運(yùn)費(fèi)，我每次都自己扛貨，肩膀被勒出了一道道血痕，結(jié)成了厚厚的繭子。
當(dāng)我第一次把那批衣服在縣城的集市上賣完，數(shù)著手里皺皺巴巴的鈔票時(shí)，我躲在沒人的巷子里哭出了聲。
但我沒有立刻回家炫耀，也沒有買新衣服。
我把賺來的錢大部分又投了進(jìn)去，只留了一點(diǎn)點(diǎn)寄回家。
我在信里告訴慧芳，我在外面挺好的，找了個(gè)工廠上班，包吃包住。
我不希望她擔(dān)心，也不希望那些等著看我笑話的鄰居知道我還在掙扎。
每次回到縣城，我都特意穿得舊舊的，灰頭土臉。
我要讓所有人都以為，耿致遠(yuǎn)在外面混得很慘。
我要積蓄力量，等待一個(gè)真正能讓他們閉嘴的機(jī)會(huì)。
03
接下來的幾年，我就像一只不知疲倦的駱駝，奔波在南北線上。
我慢慢摸清了門道，不再盲目進(jìn)貨。
我知道縣城的年輕人喜歡什么，知道什么款式的衣服好賣。
我開始從零售轉(zhuǎn)做批發(fā)，把貨分給縣里的小商販。
生意越做越順，我的腰包也漸漸鼓了起來。
但我依然保持著低調(diào)，每次回大院，都像做賊一樣。
我看盡了人情冷暖。
有一次過年回家，我在院子里碰到了李大光。
他穿著廠里發(fā)的新工作服，手里提著兩瓶酒，滿面紅光。
“喲，致遠(yuǎn)回來了？這衣服怎么還是去年那一身啊？”
李大光故意大聲嚷嚷，引得周圍鄰居都探出頭來看。
“怎么樣？在外面發(fā)財(cái)了嗎？要是混不下去了，跟我說一聲，我跟車間主任說說，讓你回來當(dāng)個(gè)臨時(shí)工?！?/p>
他眼里的輕蔑像針一樣扎人。
桂花嬸也在一旁幫腔：“就是啊致遠(yuǎn)，你看大光，現(xiàn)在都是小組長了，年年評先進(jìn)。你這在外面瞎跑，圖個(gè)啥？”
我賠著笑臉，遞上一支煙：“大光哥有出息，我哪能跟你比，我就在外面混口飯吃?！?/p>
看著他們得意的背影，我摸了摸貼身口袋里的存折，上面的數(shù)字已經(jīng)變成了六位數(shù)。
但我忍住了，時(shí)機(jī)還未到。
我要的不是跟他們吵一架，我要的是徹底的碾壓，是讓他們這輩子都忘不了的震撼。
時(shí)間一晃到了1996年。
這一年，移動(dòng)通信技術(shù)開始在國內(nèi)大城市悄然興起。
我在廣州做生意，接觸的老板多，眼界也開闊了。
我發(fā)現(xiàn)，那些真正的大老板，腰里都別著一個(gè)像磚頭一樣的黑色家伙——“大哥大”。
那時(shí)候，這玩意兒就是身份的象征，是實(shí)力的代名詞。
只要這東西往桌子上一放，談生意都要順利幾分。
一部摩托羅拉3200，加上入網(wǎng)費(fèi)，要兩三萬塊錢。
在那個(gè)縣城房價(jià)才幾百塊一平米的年代，這就是兩套房子的價(jià)格！
我咬了咬牙，做出了一個(gè)決定。
我要買！
不僅僅是為了談生意方便，更是為了那口氣。
那是1996年的中秋節(jié)，一個(gè)注定要被載入我們大院史冊的日子。
那天，月亮特別圓，大院里的家家戶戶都在門口擺了桌子，一家人圍坐在一起吃飯賞月。
空氣中飄散著紅燒肉和桂花酒的香味。
桂花嬸家最熱鬧，李大光剛升了車間副主任，正是春風(fēng)得意的時(shí)候。
他家桌子上擺滿了雞鴨魚肉，還放著一臺嶄新的雙卡收錄機(jī)，放著港臺流行歌。
“來來來，大家吃菜！今兒高興！”
桂花嬸的大嗓門震得人耳朵嗡嗡響。
“哎呀，我家大光就是爭氣，廠長都夸他是接班人呢！”
她一邊給鄰居散煙，一邊斜眼看著我家那張略顯冷清的小桌子。
慧芳帶著兩個(gè)孩子默默地吃著月餅，頭都不敢抬。
就在這時(shí)，我推著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車進(jìn)了院門。
我穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，褲腳上還沾著泥點(diǎn)子，頭發(fā)亂糟糟的，看起來風(fēng)塵仆仆。
但我手里，緊緊提著那個(gè)黑色的皮包。
“哎喲，致遠(yuǎn)回來啦？”
桂花嬸眼尖，第一個(gè)看見了我。
“這大過節(jié)的，才回來??？看來生意挺忙啊，忙得連身新衣服都買不起？”
全院的人都停下了筷子，目光齊刷刷地投向了我。
李大光端著酒杯，晃晃悠悠地走過來，臉上帶著醉意。
“致遠(yuǎn)啊，不是哥說你，你看看你現(xiàn)在混成什么樣了？”
“五年了，整整五年了！你給家里拿回來過一分錢嗎？”
“慧芳跟著你受了多少罪？你看看她穿的衣服，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的！”
李大光的話像一把鹽，撒在了慧芳的傷口上，她的眼淚吧嗒吧嗒地掉進(jìn)了碗里。
我停好車，走到桌邊，輕輕拍了拍慧芳的肩膀，示意她別哭。
然后，我轉(zhuǎn)過身，看著李大光和桂花嬸，臉上沒有一絲怒氣，反而帶著一種從未有過的平靜。
“大光哥，嬸子，讓你們操心了。”
我不緊不慢地說道。
“這幾年在外面是不容易，不過，總算是熬出頭了?！?/p>
桂花嬸嗤笑了一聲，瓜子皮吐了一地。
“熬出頭？我看是熬成婆了吧？就你手里那個(gè)破包，跟撿破爛似的，里面裝的啥？咸菜疙瘩？還是你在外面討飯討來的饅頭？”
周圍爆發(fā)出一陣哄笑聲。
“就是啊，致遠(yuǎn)，別裝了，實(shí)在不行就回來吧，大家鄰里鄰居的，還能給你口飯吃?！?/p>
那些平日里看笑話的鄰居們，此刻都露出了那種高高在上的憐憫。
我沒說話，只是把那個(gè)黑色的皮包，重重地放在了那個(gè)破舊的木頭飯桌上。
“砰”的一聲悶響。
桂花嬸翻了個(gè)白眼：“咋？還要給我們展示一下你的破爛？”
就在這一瞬間，就在所有人都等著看我笑話的這一瞬間。
