江西
“玉霞，你咋還在灶臺后面躲著？村口的吉普車都排成隊了！”
鄰居趙桂蘭尖銳的嗓門隔著破窗戶透進來，帶著幾分看熱鬧的譏諷。
我慌亂地用沾滿黑灰的手抹了一把臉，身子縮得更緊了，心跳得像擂鼓。
“桂蘭嫂子，你別喊了，就說我不在家，進城看病去了……”
我聲音發抖，死死拽著衣角，那是件三十年前的舊褂子，袖口早已磨得飛邊。
外面的鞭炮聲震天響，那是迎接大人物的動靜，可對我來說，那卻是要把我這點可憐的自尊心炸碎的雷。
我聽著那皮鞋踩在地上的聲音越來越近，每一步都像是踩在我的心尖上。
要是讓他看見我現在這副像乞丐一樣的模樣，他的臉往哪兒擱？
我只想逃，可腿卻像灌了鉛一樣動彈不得。
01
1988年的夏天，日頭毒得像要把地皮烤裂。
劉家溝的知了在樹上拼命地叫著，聽得人心煩意亂。
我正在院子里給那頭瘦得皮包骨的老豬喂食，汗水順著脖子往下淌，蟄得皮膚生疼。
郵遞員老李騎著那是墨綠色的二八大杠，一路按著鈴鐺沖到了我家門口。
“劉家大喜事啊！雙喜臨門！”
老李的大嗓門瞬間打破了午后的沉悶。
正在屋里納鞋底的娘，扶著門框走了出來，臉色蠟黃，那是常年吃藥留下的病容。
我丟下豬草，在圍裙上胡亂擦了擦手，心跳莫名地加快了。
老李從那綠色的帆布包里掏出兩個大信封，鄭重地遞到我手里。
“玉霞，這是你的，省里的師范大學！”
“這是志明的，縣里的重點高中，全縣前十名啊！”
老李笑得滿臉褶子，仿佛考上的是他家孩子。
我捧著那兩個信封，覺得手都在抖，沉甸甸的，像是捧著兩座大山。
娘聽了這話，原本渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，可隨即又迅速暗淡下去，變成了一聲長長的嘆息。
老李走后，院子里死一般的寂靜。
我和娘誰也沒說話，只有那兩封信靜靜地躺在瘸腿的方桌上。
那年頭，供一個學生出來，就是要扒掉家里一層皮。
何況，父親走得早，家里早就欠了一屁股債。
志明去放牛了，還沒回來。
我看著那紅色的錄取通知書，上面寫著“劉玉霞”三個字，那是我想了多少個日夜的夢啊。
只要邁進那個校門，我就能跳出農門，吃上商品糧，成為一名受人尊敬的老師。
可我又看了看旁邊那張高中的錄取通知書。
志明才十七歲，讀書那是他的命根子。
他腦子好使，比我聰明，老師都說他是考清華北大的苗子。
晚飯時，桌上只有一盆清湯寡水的紅薯粥，連咸菜都見底了。
志明回來了，滿頭大汗，眼睛亮晶晶地盯著桌上的信封。
他小心翼翼地摸了摸，又縮回手，看著我和娘。
“姐，咱家……是不是供不起兩個？”
志明的聲音很小，帶著少年的敏感和早熟。
娘低著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉進碗里，手里的筷子都在抖。
“都怪娘沒用，拖累了你們……”
娘的聲音哽咽著，每一句都像刀子扎在我心上。
我端起碗，大口地喝著粥，不想讓他們看見我眼里的淚。
“供得起！咋供不起？”
我把碗重重地往桌上一放，故作輕松地笑了笑。
“咱家還有豬，還有那兩畝地，我再去借點，肯定行。”
可是深夜里，我躺在硬邦邦的土炕上，聽著娘壓抑的咳嗽聲，怎么也睡不著。
借？親戚鄰居早就借遍了，看見我們躲都來不及。
這一夜，月光冷清清地照在窗欞上。
我起身，披著那件打滿補丁的外衣，走到了外屋的灶臺前。
借著灶坑里還沒燃盡的微弱火光，我又拿出了那張屬于我的錄取通知書。
紙張很硬，摸起來很有質感，帶著一股淡淡的油墨香。
這是我寒窗苦讀十二年的回報，是我改變命運的唯一機會。
如果不去讀，我就要一輩子窩在這個山溝溝里，面朝黃土背朝天。
我不甘心啊，真的不甘心。
眼淚止不住地往下流，滴在那紅色的封皮上。
可是，我是姐姐。
長姐如母，父親臨終前拉著我的手，讓我一定要照顧好弟弟。
如果我去上學，志明就得輟學回家務農。
他那雙拿筆的手，怎么能去拿鋤頭？
我不忍心看著弟弟的才華就這樣被埋沒在黃土地里。
我深吸了一口氣，像是要把這一輩子的委屈都吸進肚子里。
手上傳來撕裂紙張的聲音，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
“嘶——”
那是夢想破碎的聲音。
我把撕碎的通知書，一片一片，扔進了黑乎乎的灶坑里。
看著那紅色的碎片混進了草木灰里，我的心也跟著空了一塊。
第二天一大早，志明興沖沖地拿著他的通知書跑過來問我。
“姐，你的呢？咱們一起去報名！”
我正在切豬草，刀剁在砧板上，發出沉悶的響聲。
我沒回頭，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“我看錯了，那是別人的信，重名了。”
“我沒考上。”
這五個字，我說得斬釘截鐵，卻感覺嘴里全是苦澀的血腥味。
志明愣住了，手里的通知書掉在地上。
“不可能！姐你成績那么好，怎么可能沒考上？”
他沖過來拉住我的胳膊，眼圈瞬間紅了。
“就是沒考上！哪有那么多為什么！”
我甩開他的手，轉過身，眼淚不爭氣地流了下來，但我沒讓他看見。
“志明，你去上學，姐在家種地供你。”
“你要是爭氣，將來出人頭地了，別忘了拉姐一把就行。”
娘站在門口，扶著門框，早已哭成了淚人。
她知道真相，但她也無能為力，只能默認了這個殘酷的決定。
志明咬著嘴唇，把嘴唇都咬破了，血滲了出來。
他突然跪在地上，沖著我重重地磕了三個響頭。
“姐！你放心，我要是混不出個人樣來，我就不回劉家溝！”
那一刻，我知道，我的大學夢徹底醒了。
我把自己的未來，全都押在了弟弟身上。
送志明去縣城讀書那天，我把自己偷偷攢的一把零錢，全都塞進了他的書包。
那是賣雞蛋攢下的，有一分兩分的，也有五分一角的。
皺皺巴巴的票子，帶著我的體溫和汗水。
看著那輛破舊的長途客車卷起塵土遠去，我在村口站了很久很久。
直到日頭偏西，直到那條路再也看不見車的影子。
我擦干眼淚，扛起鋤頭，走向了那片望不到頭的玉米地。
從此，劉玉霞不再是一個學生，而是一個地地道道的農婦。
為了給志明湊學費，我起早貪黑地干活。
農忙時，我一個人干兩個人的活，肩膀磨破了皮，結了痂，又磨破。
農閑時，我就去山上采藥，去河灘上撿石頭賣。
手上的繭子越來越厚，原本白凈的皮膚變得粗糙黝黑。
每當累得直不起腰的時候，我就想想志明。
想著他在寬敞明亮的教室里讀書，我就覺得身上又有勁了。
那幾年，村里人看我的眼神都很奇怪。
有的同情，有的惋惜，也有的幸災樂禍。
趙桂蘭經常在村頭的大樹下嚼舌根：“哎喲，心比天高，命比紙薄，還考大學呢，最后不還是得跟咱們一樣刨食吃？”
我聽見了，只是低頭走路，一句話也不反駁。
因為我知道，我心里有個秘密，有個希望。
那個希望，就在志明身上。
02
日子就像那山間的流水，不緊不慢地淌著，一晃就是三十年。
這三十年里，劉家溝變了樣，土路變成了水泥路，草房變成了磚瓦房。
我也從一個如花似玉的大姑娘，變成了一個滿臉皺紋的老太婆。
志明爭氣，真的爭氣。
他考上了名牌大學，畢業后分到了省里的機關單位。
我也結了婚，嫁給了鄰村的石匠王大山。
大山是個老實人，話不多，知道我為了供弟弟吃了不少苦，對我很體貼。
只是我們兩口子都沒什么本事，日子過得緊緊巴巴。
為了給大山治腰腿疼的毛病，家里的錢總是攢不下。
而志明呢，就像那飛上枝頭的鳳凰，越飛越高。
他從辦事員做起，一步步升科長、處長，聽說現在已經是市里的大局長了。
剛開始工作那幾年，志明還經常寫信回來，信里夾著匯款單。
每次收到信，我都像過節一樣高興，把信讀了一遍又一遍。
可是后來，信越來越少，電話也越來越短。
我知道他忙，當官的人，哪有那么多閑工夫嘮家常。
他在電話里總是說：“姐，缺錢就跟我說，別苦了自己。”
我每次都樂呵呵地應著：“不缺，不缺，家里啥都有，你安心工作。”
其實那時候，家里連買化肥的錢都要去借。
但我從來不張口要。
我覺得，弟弟出息了，那是他的本事。
我是姐姐，供他上學是應該的，不能成了他的累贅。
更何況，他現在是有身份的人，我要是總伸手要錢，讓他同事知道了，會笑話他有個窮親戚。
村里的風言風語也跟著變了向。
以前笑話我沒考上大學，現在笑話我弟弟不認我。
趙桂蘭現在見了我，總是陰陽怪氣地說：“玉霞啊，你弟弟都是大局長了，怎么也不把你接到城里去享福啊？”
“你看你，還穿得這么破破爛爛的，還在地里刨食，我都替你寒磣。”
“我看吶，人家是當了大官，嫌棄你這個窮姐姐了，怕你給他丟人現場！”
這些話，像針一樣扎在我的心里。
我表面上裝作不在意，笑著說：“志明忙，那是給國家干事，我哪能去添亂。”
可背地里，我經常看著鏡子里的自己發呆。
頭發花白，亂糟糟的像枯草。
臉上布滿了溝壑一樣的皺紋，那是風吹日曬刻下的痕跡。
兩只手像老樹皮一樣粗糙，指甲縫里永遠嵌著洗不凈的黑泥。
身上穿的衣服，是大山穿舊了改的，補丁摞補丁。
我這副模樣，確實寒磣。
要是真站在西裝革履的弟弟身邊，那真是一個天上，一個地下。
我是云泥之別里的那塊爛泥。
我也想過，志明是不是真的嫌棄我了？
畢竟，自從娘去世后，他已經整整五年沒回來過了。
逢年過節，他也只是讓司機送點米面油和錢回來，自己從來不露面。
村里人都說，人走茶涼，這親情啊，隔了地位，也就淡了。
我心里苦，但我不敢說。
我怕一旦說破了，連這點念想都沒了。
我只能安慰自己，他是干大事的人，不能被家里的瑣事絆住腳。
我就守著這幾畝地，守著這個破家，只要他在外面好好的，我就知足了。
那時候，我最喜歡做的事，就是看來家里串門的親戚說志明的新聞。
有時候在電視上看到他，穿著筆挺的西裝，在會議上講話，那氣派，真威風。
我就指著電視對大山說：“看，那是志明，那是我弟弟！”
大山抽著旱煙，憨厚地點頭：“是，是你弟弟，有出息。”
可說完這句，我們倆又都沉默了。
電視里的人那么近，又那么遠。
近得仿佛觸手可及，遠得像是隔著兩個世界。
有一年冬天，天特別冷。
大山的腰病犯了，疼得起不來床。
家里沒錢買煤，屋里冷得像冰窖。
我想給志明打個電話，借點錢給大山看病。
我跑到村部的小賣部，握著那部公用電話，手凍得通紅。
電話撥通了，那邊傳來一個年輕女人的聲音，說是志明的秘書。
她說局長在開會，有什么事她可以轉達。
我張了張嘴，那句“借錢”的話怎么也說不出口。
最后，我只說了一句：“沒事，就是想問問他身體好不好。”
掛了電話，我在雪地里走回家，眼淚凍成了冰碴子。
我怕啊，怕秘書轉達的時候，語氣里帶著輕蔑。
怕志明知道了，會覺得我這個姐姐只會給他添麻煩。
那天晚上，我把家里僅剩的一只下蛋母雞賣了，給大山抓了幾服藥。
我就這樣，小心翼翼地維護著那點可憐的尊嚴。
維護著我和大局長弟弟之間，那根脆弱得仿佛隨時會斷的親情線。
我以為，這輩子可能就這樣了。
他做他的大官，我當我的農民。
我們就像兩條岔開的河流，雖然源頭在一起，但終究流向了不同的地方。
可是，命運總是喜歡在人意想不到的時候，給你來個急轉彎。
就在上個月，村支書突然跑到我家，激動得臉紅脖子粗。
“玉霞！玉霞！大喜事！”
“市里的劉局長，也就是你弟弟志明，要回鄉考察了！”
“還要專門回家看看你！”
這個消息像長了翅膀一樣，瞬間傳遍了整個劉家溝。
村里一下子炸開了鍋。
那些平時看見我愛答不理的人，突然都變得熱情起來。
趙桂蘭第一個跑過來，拉著我的手，親熱得像是失散多年的姐妹。
“哎呀玉霞，我就說你弟弟是個有良心的，怎么可能忘了你呢！”
“這下你可要發達了，以后可別忘了拉扯拉扯我們啊！”
她一邊說，一邊用眼睛瞟著我家那破舊的院子。
“你看這院子亂的，趕緊收拾收拾，別給大局長丟臉！”
于是，村里人開始幫我打掃衛生，修補籬笆。
甚至還有人送來了新被面，掛在炕頭上。
整個村子張燈結彩，像是要過大年一樣。
可是，看著這熱鬧的場景，我心里卻越來越慌。
我看著自己那雙滿是老繭的手，看著鏡子里那個蒼老的農婦。
一種深深的恐懼抓住了我。
那是自卑，是深入骨髓的自卑。
我害怕見到他。
害怕看到他眼中可能流露出的陌生和嫌棄。
害怕他帶著一群領導干部，指著我對別人介紹說：“這是我姐。”
那時候，別人會怎么看他？
會說：“喲，劉局長的姐姐怎么是個要飯婆子一樣的老太婆？”
我不怕自己丟人，我已經丟了一輩子人了。
可我怕給志明丟人。
他是我的驕傲，是我用一輩子的命運換來的希望。
我不能成為他光鮮亮麗的人生中，那個洗不掉的污點。
所以，在聽說車隊快進村的時候，我做了一個決定。
我要躲起來。
只要我不出現，他就不用尷尬。
只要我不出現，大家就看不到那個鮮明的對比。
我跟大山交代了一聲，讓他就在屋里躺著別動。
然后，我悄悄地溜到了屋后，那個堆滿雜物的紅薯窖旁邊。
那里雜草叢生，平時根本沒人去。
我縮在草垛后面，聽著村口的鞭炮聲越來越近。
我的心，也跟著懸到了嗓子眼。
03
村口的喧囂聲就像漲潮的海水，一浪高過一浪，直往我耳朵里灌。
“來了！來了！好幾輛黑色的小轎車呢！”
“那個就是劉局長吧？真氣派啊！”
“哎呀，看那衣服，看那皮鞋，锃亮锃亮的！”
村民們的議論聲隔著院墻傳過來，我聽得清清楚楚。
我縮在紅薯窖邊的草垛里，手里緊緊攥著一把干枯的紅薯藤，指節都發白了。
我感覺自己就像個見不得光的小偷，在自己家里還要躲躲藏藏。
太陽照在身上，熱辣辣的，我額頭上全是汗，也顧不上去擦。
我的心臟像是被一只無形的大手攥住了，每一次跳動都帶著疼。
透過草垛的縫隙，我隱約能看見前院的情景。
幾輛我在電視上才見過的黑色轎車緩緩停在了我家門口的土路上。
車門打開，先下來幾個穿著白襯衫的人，一看就是當官的。
緊接著，一個熟悉又陌生的身影從中間那輛車上走了下來。
雖然隔得遠，雖然那是三十年后的模樣，但我還是一眼就認出來了。
那是志明。
他高了，胖了，頭發梳得一絲不茍，臉上帶著那種久居上位的威嚴。
但我還能從他的眉眼間，看到小時候跟在我屁股后面喊“姐”的那個少年的影子。
村支書和鎮上的領導立馬圍了上去，滿臉堆笑地握手寒暄。
趙桂蘭更是擠在最前面，扯著嗓子喊：“歡迎劉局長回鄉指導工作！歡迎歡迎！”
她那副諂媚的嘴臉，跟平時嘲笑我的時候判若兩人。
志明微笑著跟大伙握手，但我看得出來，他的眼神有點飄忽。
他在找人。
他在人群里掃視了一圈，眉頭微微皺了起來。
我的心提到了嗓子眼，大氣都不敢出。
千萬別看見我，千萬別看見我。
我想著等他進屋跟大山說幾句話，或者被村干部簇擁著去大隊部吃飯，我就能躲過去了。
“我姐呢？”
志明的聲音不大，但很有穿透力，一下子蓋過了周圍的嘈雜聲。
院子里瞬間安靜了下來。
趙桂蘭愣了一下，趕緊搶著說：“哎呀，玉霞可能在后山干活呢，沒聽見信兒。咱們先去大隊部歇歇腳，我這就讓人去喊她！”
她是想把志明支走，好在她那張破嘴里再編排我幾句。
“不用。”
志明擺了擺手，拒絕了村支書遞過來的煙。
“我就想先看看我姐。”
他說著，推開擋在前面的人，徑直走進了那個他從小長大的破院子。
看著那搖搖欲墜的籬笆，看著那滿院子的荒草，志明的腳步頓了一下。
他的背影透出一股說不出的落寞和沉重。、
“姐！姐你在家嗎？”
他在院子里喊，聲音里帶著一絲急切。
我在草垛后面，眼淚刷地一下就流了下來。
我想答應，嗓子卻像是被棉花堵住了。
不能答應，玉霞，你不能答應。
你看看你現在的樣子，一身臟衣服，頭發蓬亂，身上還帶著豬圈的臭味。
你出去，就是給他抹黑。
志明在院子里轉了一圈，沒看見人。
他推開堂屋的門，看見了躺在炕上的大山。
“姐夫？”志明叫了一聲。
大山是個老實疙瘩，見到這么大陣仗早就嚇傻了，結結巴巴地說：“志……志明回來了啊。”
“你姐……你姐她在……”
