江西
“爸，這破店都這德行了，這破桌子腿都瘸了，你還守著干什么？”
關(guān)志遠(yuǎn)一腳踢在那個用了十幾年的木頭板凳上，臉上滿是不耐煩。
關(guān)德山?jīng)]抬頭，手里的長筷子在滾燙的鍋里攪動著，熱氣騰騰的白霧遮住了他那張布滿皺紋的臉。
“面還沒熟，別急。”
老頭子的聲音沉悶，像是從那口老湯鍋底傳出來的。
“我不是急面！我是急你的面子！過兩天我那些生意場的朋友要來，你這地方……”
志遠(yuǎn)的話還沒說完，就被一陣突如其來的汽車引擎聲打斷了，但他不知道，這只是暴風(fēng)雨的前奏。
01
故事發(fā)生在這個城市角落里的一條老舊巷弄，名字叫青石巷。
巷子不寬，兩邊都是上了年頭的紅磚房，墻根底下長滿了綠苔蘚。
就在巷子最深處，掛著一塊被煙火熏得發(fā)黑的木招牌，上面刻著四個字：“德山老面”。
店主關(guān)德山，今年六十三歲，是個地地道道的倔老頭。
他這輩子沒干過別的大事，就是守著這口大鐵鍋，熬了一輩子的骨頭湯。
每天凌晨三點，城市的環(huán)衛(wèi)工還沒上班，關(guān)德山屋里的燈就亮了。
他要趕早去肉聯(lián)廠，挑最新鮮的豬后腿骨，還得是帶點骨髓的那種。
回來之后，先用冷水泡，再用開水焯，撇去浮沫，加上老姜和幾味秘制的草藥。
這一熬，就是整整五個鐘頭，直到湯色奶白，香氣能飄出半條街。
店里只有三張桌子，都是實木的八仙桌，那是關(guān)德山剛結(jié)婚那會兒置辦的家當(dāng)。
桌面被無數(shù)食客的胳膊肘磨得油光锃亮，泛著歲月的包漿。
雖然店小，但關(guān)德山有個規(guī)矩，那就是地上一塵不染，桌上不能有油漬。
這天中午，日頭正毒，知了在樹上叫個不停。
一輛嶄新的黑色轎車，小心翼翼地蹭著墻根，停在了面館門口。
車門打開，下來一個西裝筆挺的年輕人，頭發(fā)梳得油光水滑，皮鞋擦得锃亮。
這就是關(guān)德山的獨生子，關(guān)志遠(yuǎn)。
志遠(yuǎn)在城里的一家房產(chǎn)中介當(dāng)經(jīng)理，手里管著十幾號人，平時總覺得自個兒是個人物。
他今天回來，不是為了吃面，是為了給老爹做“思想工作”。
志遠(yuǎn)嫌棄地看了一眼門口那個略顯破舊的垃圾桶，皺著眉頭走進了店里。
店里坐著兩個老街坊，正在那兒吸溜吸溜地吃面，額頭上全是汗。
“哎喲，志遠(yuǎn)回來了啊，出息了，這車真氣派。”
鄰居王大媽熱情地打招呼，嘴邊還掛著點湯汁。
志遠(yuǎn)勉強擠出一絲笑容，點了點頭，心里卻覺得這環(huán)境實在是太掉價了。
他徑直走到后廚，看著父親那個略顯佝僂的背影。
“爸，我上次跟你說的事，你考慮得怎么樣了？”
關(guān)德山正忙著撈面，手腕一抖，面條在漏勺里上下翻飛，瀝干了水分。
“什么事？要是讓我關(guān)門，那就免開尊口。”
關(guān)德山把面扣在碗里，澆上一大勺濃湯，鋪上幾片厚切的醬牛肉，撒上一把翠綠的蔥花。
這一套動作行云流水，看了幾十年，還是那么賞心悅目。
但在志遠(yuǎn)眼里，這卻是“沒出息”的象征。
“爸！你看看你這地方，夏天熱死，冬天冷死，一天能掙幾個錢？”
志遠(yuǎn)提高了嗓門，也不顧外面的客人能不能聽見。
“我現(xiàn)在的職位又升了，以后接觸的都是大老板，你讓我跟人家說，我爸是在巷子里賣面的？”
關(guān)德山端著面走出去，放在王大媽面前，又折回來擦了擦手。
“賣面怎么了？我不偷不搶，靠手藝吃飯，這一碗面我也沒少給料。”
關(guān)德山的聲音不大，但字字句句都透著股硬氣。
志遠(yuǎn)氣得解開了西裝的扣子，雙手叉腰，在狹窄的過道里來回踱步。
“不是說賣面丟人，是咱們得往高處走啊。”
“我在城里給你看好了一套兩居室，離我公司近，你去那兒享享清福不行嗎？”
“哪怕你去小區(qū)當(dāng)個保安隊長，穿著制服，坐在亭子里，也比在這煙熏火燎的強啊。”
在志遠(yuǎn)的邏輯里，體面，就是穿著干凈的衣服，坐在空調(diào)房里，哪怕不掙錢也行。
而在這個油膩膩的小面館里，就算面做得再好吃，那也是伺候人的活兒。
關(guān)德山拿起抹布，用力地擦著灶臺上的瓷磚。
“享福？我這把老骨頭，閑下來就得生銹。”
“再說了，這些老街坊吃慣了我這口，我要是走了，他們?nèi)ツ某赃@實惠的面？”
志遠(yuǎn)一聽這話，火氣更大了。
“老街坊，老街坊！他們能給你養(yǎng)老嗎？”
“一碗面十二塊錢，你用了最好的肉，最好的面粉，除去煤氣水電，你才賺兩塊錢！”
“你這是做慈善呢？還是做生意呢？”
志遠(yuǎn)從口袋里掏出一包中華煙，抽出一根，卻發(fā)現(xiàn)沒帶火機。
他煩躁地把煙夾在耳朵上，看著父親那張油光滿面的臉。
“爸，我實話跟你說吧，過幾天我生日。”
“我打算請我們公司的老總，還有幾個生意上的大客戶吃飯。”
“他們要是問起我家里是干什么的，我怎么說？”
“我說我爸在貧民窟里開蒼蠅館子？”
關(guān)德山的手頓了一下，眼神里閃過一絲不易察覺的失落。
但他很快又恢復(fù)了那副倔強的模樣。
“你就說我是個廚子，手藝人，不丟人。”
志遠(yuǎn)冷笑了一聲，搖了搖頭。
“你不懂，現(xiàn)在的社會，看的是包裝，看的是門面。”
“我不管你怎么想，反正這店，這周之內(nèi)必須關(guān)。”
“我已經(jīng)跟房東張叔打過招呼了，讓他別租給你了。”
關(guān)德山猛地抬起頭，眼神里第一次有了怒意。
“你去找老張了？你這孩子怎么這么不懂事！”
“老張當(dāng)年的房子漏水，是我?guī)退薜模趺纯赡苴s我走？”
志遠(yuǎn)得意地?fù)P了揚下巴。
“我是沒讓他趕你，但我跟他說，我要接你去城里享福，這是孝順，他能攔著兒子盡孝嗎？”
這一招“道德綁架”，讓關(guān)德山一時語塞。
他看著眼前這個高大帥氣的兒子，覺得既熟悉又陌生。
小時候的志遠(yuǎn)，最愛吃的就是這一碗牛肉面，每次連湯都要喝得干干凈凈。
那時候，志遠(yuǎn)總說：“爸做的面是天下第一好吃。”
怎么長大了，進了城，賺了錢，這碗面就變成了“丟人”的東西了呢？
關(guān)德山嘆了口氣，從柜臺下面拿出一個搪瓷茶缸，喝了一口濃茶。
“你要過生日，回來吃碗長壽面，我給你臥兩個荷包蛋。”
“至于關(guān)門的事，等我哪天顛不動勺了再說。”
說完，關(guān)德山轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)去切那一盆剛鹵好的牛肉。
刀工精湛，每一片肉的厚度都像是用尺子量過一樣。
志遠(yuǎn)看著父親那個油鹽不進的背影，氣得直跺腳。
他覺得父親簡直就是不可理喻，是他在通往上流社會道路上的一塊絆腳石。
“行，你不關(guān)是吧？我有辦法讓你關(guān)。”
志遠(yuǎn)扔下這句狠話，轉(zhuǎn)身走出了面館。
他坐進那輛貸款買來的轎車?yán)铮昧Φ仃P(guān)上車門。
透過車窗，他看到父親依舊站在灶臺前，像一座沉默的雕像。
志遠(yuǎn)心里發(fā)誓，一定要讓父親明白，這個破面館沒有任何前途，只有跟著他去大城市，才是唯一的出路。
但他根本不知道，這座只有三張桌子的小面館，在某些人心里，分量到底有多重。
那不是錢能衡量的，那是一段被歲月塵封的恩情。
02
接下來的幾天，關(guān)德山的日子并不好過。
志遠(yuǎn)并沒有善罷甘休，他開始了他的“逼宮”計劃。
第二天中午，面館生意正好的時候，志遠(yuǎn)帶著幾個人來了。
這幾個人穿得花里胡哨，頭發(fā)染得五顏六色，一看就是那種游手好閑的社會青年。
他們一進門，就大聲喧嘩，把正在吃面的幾個老人都嚇了一跳。
“哎喲，這就是關(guān)經(jīng)理家老爺子的產(chǎn)業(yè)啊？”
一個染著黃毛的小伙子陰陽怪氣地說道，還故意踢了一腳桌子腿。
“這地方也太破了吧，這墻皮都要掉碗里了。”
另一個胖子用手指抹了一下桌面，假裝嫌棄地甩了甩手。
志遠(yuǎn)站在門口，抱著胳膊，臉上掛著一副無奈的表情，仿佛在說：你看，連我朋友都嫌棄。
其實這些人根本不是他的朋友，是他花錢請來的“演員”，目的就是為了搗亂，讓父親做不成生意。
關(guān)德山看了一眼志遠(yuǎn)，心里跟明鏡似的，但他什么也沒說。
“幾位想吃點什么？”
關(guān)德山擦了擦手，語氣平靜地問道。
“來幾碗面唄，還能有啥？”
黃毛一屁股坐在凳子上，翹起了二郎腿。
“我們要最貴的，肉要多，面要勁道，不好吃我們可不給錢啊。”
關(guān)德山?jīng)]理會他們的挑釁，轉(zhuǎn)身去煮面。
面很快端上來了，熱氣騰騰，香氣撲鼻。
但這幾個人根本不是來吃飯的，他們拿起筷子挑了幾下，就開始找茬。
“這什么面啊？怎么這么硬？喂豬呢？”
黃毛把筷子往桌上一拍，大聲嚷嚷起來。
“就是，這湯也太咸了，是不是把賣鹽的打死了？”
胖子也跟著起哄，還故意把湯灑在了桌子上。
店里的老街坊們看不過去了，紛紛指責(zé)這幾個人。
“你們這幫后生怎么說話呢？關(guān)師傅的面我們吃了二十年了，從來沒變過味！”
“就是，不想吃就滾，別在這搗亂！”
眼看就要吵起來，志遠(yuǎn)這才慢悠悠地走進來。
“行了行了，都少說兩句。”
他裝作和事佬的樣子，對著父親說：
“爸，你看，不是我說你，現(xiàn)在年輕人的口味變了，你這老一套早就過時了。”
“人家給差評也是正常的，你得接受現(xiàn)實。”
關(guān)德山看著兒子那副嘴臉，心里的寒意比外面的冷風(fēng)還刺骨。
他走過去，默默地收拾起桌上的殘局。
“不想吃可以走，這頓飯算我請的，不收錢。”
關(guān)德山的聲音依然平穩(wěn)，但如果仔細(xì)聽，能聽到一絲顫抖。
那幾個小混混看沒討到便宜，又見志遠(yuǎn)使了個眼色，便罵罵咧咧地走了。
店里重新恢復(fù)了安靜，但氣氛卻變得異常壓抑。
關(guān)德山坐在板凳上，看著門外，久久沒有說話。
到了晚上，志遠(yuǎn)又回來了。
這次他沒帶人，而是帶了一張紅色的請柬。
“爸，周六我生日，我在市里的‘海天大酒樓’訂了包廂。”
“到時候我公司的大老板都會去，你也得去。”
“我都安排好了，到時候你就說是退休的老干部，別提這面館的事。”
志遠(yuǎn)把請柬放在桌子上，語氣不容置疑。
關(guān)德山看都沒看那張請柬，依舊低頭擦著那口大鐵鍋。
“我不去，周六店里忙，走不開。”
志遠(yuǎn)一聽就炸了。
“忙？忙什么忙？你這一天能掙幾個錢？我給你雙倍！”
“你就不能給我長點臉嗎？我就這么一個要求！”
“爸，我求你了行不行？我想讓別人看得起我，這有錯嗎？”
志遠(yuǎn)的聲音里帶著一絲哭腔，這是他最后的殺手锏。
他知道父親心軟，只要自己一示弱，父親肯定會答應(yīng)。
果然，關(guān)德山的手停了下來。
他轉(zhuǎn)過身，看著兒子那張焦急又虛榮的臉，心里五味雜陳。
他明白，兒子在外面打拼不容易，想出人頭地，想被人尊重。
但他更明白，真正的尊重，不是靠撒謊和包裝換來的。
“志遠(yuǎn)啊，人活一張臉，樹活一張皮。”
“但這臉面，是靠本事掙來的，不是靠裝出來的。”
“你覺得我這面館丟人，可我覺得，靠雙手勞動，最光榮。”
關(guān)德山語重心長地說道，希望能點醒兒子。
可此時的志遠(yuǎn)，已經(jīng)被虛榮心蒙蔽了雙眼，哪里聽得進去這些大道理。
“行，你不去拉倒！”
“但我告訴你，周六那天，我必須看到這店關(guān)門！”
“我已經(jīng)跟街道辦舉報了，說你這油煙擾民，衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)，到時候看你關(guān)不關(guān)！”
志遠(yuǎn)說完這句話，摔門而去。
這一次，他是真的動了狠心。
關(guān)德山看著空蕩蕩的門口，長長地嘆了一口氣。
他走到亡妻的遺像前，點了一炷香。
“老婆子啊，咱們這兒子，是不是讓我給慣壞了？”
照片上的女人笑得溫婉，仿佛在安慰他。
周六很快就到了。
那天天氣不好，從早上就開始下雨，天色陰沉得像是要塌下來。
巷子里的積水沒過了腳踝，平時熱鬧的面館今天顯得格外冷清。
關(guān)德山照常開了門，雖然沒有客人，但他還是熬好了湯，備好了面。
快到中午的時候，志遠(yuǎn)開著車來了。
他今天穿了一身嶄新的深藍(lán)色西裝，打著領(lǐng)帶，頭發(fā)定型得紋絲不亂。
但他臉上的表情卻比天氣還要陰沉。
他下車的時候，手里拿了一塊早就寫好的牌子，上面寫著“暫停營業(yè)”。
“爸，今天這門，你關(guān)也得關(guān)，不關(guān)也得關(guān)。”
志遠(yuǎn)走進店里，把牌子往桌子上一扔。
“我已經(jīng)跟那幾個老板說了，我爸今天身體不舒服，在醫(yī)院檢查，所以沒法去吃飯。”
“但你也不能在這開店，萬一被誰撞見了，我的謊就圓不回來了。”
關(guān)德山坐在灶臺前，手里拿著一把蒲扇，輕輕地扇著爐火。
爐火映紅了他的臉，讓他看起來像是一尊紅臉的關(guān)公。
“今天下雨，老李腿腳不好，但他肯定想喝口熱湯。”
“我不關(guān)門，我得等著他。”
關(guān)德山淡淡地說道，仿佛根本沒把兒子的威脅放在心上。
志遠(yuǎn)氣急敗壞地沖過去，一把搶過父親手里的蒲扇，扔在地上。
“老李老李！你就知道老李！”
“我是你兒子！我的面子重要，還是老李的一碗面重要？”
“我現(xiàn)在就去把卷簾門拉下來，我看誰還能進來！”
志遠(yuǎn)說著就要往門口沖，準(zhǔn)備強行關(guān)店。
外面的雨越下越大，噼里啪啦地打在雨棚上，發(fā)出一陣陣嘈雜的響聲。
就在志遠(yuǎn)的手剛觸碰到卷簾門的那一刻，巷子口突然傳來了一陣低沉而有力的轟鳴聲。
那不是普通汽車的聲音，那是大排量發(fā)動機特有的咆哮，像是某種巨獸在低吼。
志遠(yuǎn)愣了一下，手停在了半空中。
緊接著，兩道刺眼的車燈穿透了雨幕，直直地照進了昏暗的小巷。
03
志遠(yuǎn)下意識地用手擋了一下眼睛，心里的第一反應(yīng)是：這誰這么缺德，在巷子里開遠(yuǎn)光燈？
他瞇著眼睛往外看，只見一輛黑色的轎車緩緩駛了進來。
車身寬大修長，雨水打在漆面上，瞬間就滑落下去，露出那一塵不染的黑色光澤。
志遠(yuǎn)是做生意的，對車多少有點研究。
當(dāng)他看清車頭那個立著的“雙M”標(biāo)志時，心臟猛地漏跳了一拍。
邁巴赫！
而且是那種限量版的邁巴赫，他在城里這么多年，也就見過一兩次。
這還沒完，邁巴赫后面，緊跟著一輛賓利，再后面是一輛大G。
這三輛車，加起來價值幾千萬，把這條破舊狹窄的巷子堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。
車輪壓過積水的路面，濺起的水花都顯得那么有氣勢。
志遠(yuǎn)徹底懵了，腦子里一片空白。
這是什么情況？
難道是哪個大開發(fā)商看中這塊地了，要來談拆遷？
或者是那個身價億萬的大老板迷路了？
就在他胡思亂想的時候，車隊在面館門口整整齊齊地停了下來。
車門幾乎同時打開。
幾個穿著黑西裝、戴著白手套的司機先下來，迅速撐開了幾把黑色的大傘。
緊接著，從車后座下來了幾位中年男人。
為首的一個，身材魁梧，穿著一件深灰色的中山裝，兩鬢有些斑白，但眼神銳利如鷹。
他身上散發(fā)出的那種氣場，志遠(yuǎn)只在電視新聞里見過。
那是久居上位者才能有的威嚴(yán)。
在這個人身后，還跟著兩個稍微年輕一點的男人，也是一身名牌，氣質(zhì)不凡。
志遠(yuǎn)咽了一口唾沫，雙腿有點發(fā)軟。
他平時刻意結(jié)交的那些所謂的“老板”，在這幾個人面前，簡直就是小學(xué)生見到了教授。
出于職業(yè)本能，志遠(yuǎn)趕緊整理了一下自己的領(lǐng)帶，換上一副諂媚的笑臉，迎了上去。
“幾位老總，是不是走錯路了？前面沒路了。”
“我是這兒的老住戶，我對這一片熟，要不要我給你們指路？”
志遠(yuǎn)點頭哈腰地說道，甚至想伸手去幫那個穿中山裝的男人拿傘。
然而，那個男人連看都沒看他一眼。
保鏢伸出一只手，輕輕地把志遠(yuǎn)擋在了一邊，動作雖然輕，但力量大得驚人。
志遠(yuǎn)踉蹌了一下，差點沒站穩(wěn)。
接下來發(fā)生的一幕，徹底顛覆了志遠(yuǎn)的認(rèn)知，讓他懷疑自己是不是在做夢。
