江西
“慢著！那顆螺絲不能動！”
只見車間門口，逆著光站著一個有些佝僂的身影。
那人手里沒拿電腦，也沒拿圖紙，只是拎著一個掉了漆的保溫杯。
“你是誰？保安怎么把閑雜人等放進來了？”
趙工程師皺著眉大聲質問。
那老頭沒理會他的叫嚷，只是盯著那臺龐大的機器，眼神像鷹一樣銳利。
車間主任范長興滿頭大汗地跑過來，聲音都在哆嗦：
“老哥哥，你可算來了，這大家的飯碗，全指望你了！”
01
這天是立夏，天熱得人心慌。
位于城北的老機械廠里，知了在樹上拼命地叫著。
往常這個時候，三車間應該是轟隆隆的一片響聲。
那是機器運轉的聲音，也是錢進賬的聲音。
可今天，三車間里卻靜得嚇人。
幾百號工人穿著油漬麻花的工作服，圍在車間中央。
大家的臉上都掛著愁容，你看我，我看你，連大氣都不敢出。
人群中間，趴著一頭巨大的鋼鐵怪獸。
這是一臺從德國進口的高速精密沖壓機。
為了買它，廠里那是下了血本的。
據說光是這就花了兩千多萬，還是美金折算的。
這機器剛進廠的時候，那場面比娶媳婦還熱鬧。
廠長親自剪彩，還請了市里的領導來參觀。
大家都指著這臺“洋疙瘩”給廠里創收呢。
它也確實爭氣，干活快，精度高，頂得上幾十個老工人的手藝。
可就在三天前，這臺“搖錢樹”突然罷工了。
沒有任何征兆，也沒有冒煙，就是“咣當”一聲悶響，然后徹底不動了。
這下子，天都要塌了。
廠里接的是一批外貿的急單，違約金高得嚇人。
如果不能按時交貨，廠子這半年的利潤就全賠進去了。
車間主任范長興這兩天嘴上起了一圈燎泡。
他急得像熱鍋上的螞蟻，在車間里轉來轉去。
鞋底都要把水泥地磨穿了。
“怎么樣？趙工，查出毛病了嗎？”
范長興湊到一個年輕人的身邊，小心翼翼地問道。
這個年輕人叫趙逸明，是廠里高薪聘請的工程師。
名牌大學畢業，研究生學歷，還在國外留過學。
他是廠里的寶貝疙瘩，工資比范長興這個主任都高出一大截。
趙逸明此刻正坐在折疊椅上，腿上放著一臺銀色的筆記本電腦。
他手里拿著一根連接線，插在機器的檢修口上。
屏幕上全是密密麻麻的洋文，看得人眼暈。
聽到范主任的問話，趙逸明頭都沒抬。
他修長的手指在鍵盤上敲得噼里啪啦響。
“主任，急有什么用？這是高科技設備，不是你們以前那種土機床。”
趙逸明的聲音里帶著一股子傲氣。
他打心眼里有點瞧不上這個老舊的國企工廠。
覺得這里的工人都太土，沒文化，不懂現代技術。
范長興碰了個軟釘子，尷尬地搓了搓手。
“是是是，趙工您是專家，我們是大老粗。”
“但這都停了三天了，老板那邊催命一樣催啊。”
趙逸明合上電腦，嘆了口氣，摘下眼鏡擦了擦。
“系統顯示各項參數都是正常的。”
“傳感器沒問題，電路沒問題，液壓泵壓力也是足的。”
“我看這就是德國原廠的保護程序鎖死了。”
“我已經給德國那邊發了郵件，等回復吧。”
范長興一聽這話，心涼了半截。
“等回復？德國人辦事那個慢勁兒，等他們回信，黃花菜都涼了！”
“再說，就算回信了，他們要是派人過來，簽證加上路程，最少得一個星期！”
“咱們這單子，后天就要交貨啊！”
范長興急得直拍大腿。
趙逸明攤了攤手，一臉的無奈。
“那我也沒辦法，科學就是科學，不能亂來。”
“沒有原廠的解鎖碼，誰敢動？修壞了你賠得起嗎？”
周圍的老工人們聽著這話，心里都不是滋味。
要是擱在以前，機器壞了，大家伙兒拿著扳手錘子就上了。
哪有這么多講究？
可現在不行了，這機器金貴，全是電腦控制。
摸不得，碰不得。
大家只能眼睜睜看著這堆廢鐵發愁。
就在這時，車間大門被推開了。
廠長的秘書急匆匆地跑了進來，高跟鞋踩得噠噠響。
“范主任！老板發火了！”
秘書一臉驚慌地喊道。
“老板說了，要是今天下班前機器還動不起來，你這個車間主任就別干了！”
“還有趙工程師，老板說這月獎金全扣，還要追究技術責任！”
這話一出，趙逸明的臉瞬間白了。
他雖然傲氣，但也怕扣錢，更怕丟了飯碗。
這可是他畢業后的第一份大工作。
要是搞砸了，以后在行業里名聲就臭了。
“這……這不是不講理嗎？”
趙逸明急得站了起來，臉漲得通紅。
“機器壞了是概率問題，怎么能怪我？”
范長興此時反倒冷靜了下來。
他知道，現在抱怨沒用，得想轍。
他看了一眼那臺冷冰冰的機器，又看了一眼束手無策的趙逸明。
腦海里突然蹦出了一個人名。
那是他當年的師父，也是廠里的老八級鉗工。
魯德生。
大家都叫他“魯一手”。
老魯退休有一年多了。
因為退休金核算的問題，當時跟廠里鬧了點不愉快。
發誓說再也不進這個廠門。
但范長興知道，老魯對機器是有感情的。
而且，老魯那手藝，那是幾十年的功夫磨出來的。
雖然不懂洋文，不懂電腦。
但機器這東西，萬變不離其宗。
說不定，老魯能有辦法。
想到這里，范長興把牙一咬，腳一跺。
“死馬當活馬醫吧！”
他對旁邊的徒弟喊道：
“小王，去我辦公室，把我那兩瓶存了五年的好酒拿上！”
“再把老板送我的那條好煙也帶上！”
小王愣了一下：“師父，這時候喝酒？”
“喝個屁！跟我去請神！”
范長興吼了一嗓子，轉身就往外跑。
趙逸明在后面喊道：“主任，你去哪？這機器還修不修了？”
范長興頭也不回地擺擺手：
“你守著你的電腦吧，我去請個真正懂行的人來！”
趙逸明看著范長興的背影，不屑地哼了一聲。
“真正懂行？這市里還有比我學歷高的？”
“病急亂投醫，我看你們能找來什么神仙。”
車間里的工人們也開始竊竊私語。
“主任這是去找誰啊？”
“看這架勢，像是去找老魯頭。”
“老魯？他都退休了，再說這洋機器他能懂？”
“我看懸，老魯修老車床是一把好手，但這全是芯片的東西，他玩不轉吧。”
“也是，連趙工這研究生都沒轍，老魯來了估計也是白搭。”
大家雖然嘴上這么說，但眼神里多少還是透出一絲期盼。
畢竟，在這個廠里，魯德生這三個字，曾經代表著絕對的權威。
那時候，只要老魯在車間里背著手走一圈。
哪怕機器叫得再兇，工人們心里也踏實。
此時的范長興，已經開著他那輛破桑塔納，沖出了廠門。
車輪卷起一陣塵土。
他的心里只有一個念頭：
一定要把老魯請出山。
哪怕是跪下求，也得把這尊佛給請回來。
不然，這一車間幾百號兄弟的飯碗，可就真砸了。
02
范長興的車開得飛快，一路上連闖了兩個黃燈。
到了老魯家樓下，他連車鑰匙都顧不上拔，提著酒和煙就往樓上沖。
老魯住的是廠里的老家屬院。
六樓，沒電梯。
范長興一口氣爬上去，累得氣喘吁吁，心臟都要跳出來了。
他站在門口，深吸了兩口氣，平復了一下呼吸。
然后抬起手，輕輕地敲了敲門。
“咚、咚、咚。”
沒人應。
范長興心里一緊，難道不在家？
他又加重力氣敲了幾下。
“魯師傅！老哥哥！在家嗎？”
過了好半天，門里才傳出拖鞋摩擦地面的聲音。
“誰啊？大中午的，叫魂呢？”
聲音蒼老，但中氣十足。
門開了條縫，露出一張布滿皺紋但精神矍鑠的臉。
正是魯德生。
老魯穿著一件洗得發白的老頭衫，手里拿著一把蒲扇。
看到是范長興，老魯的臉色沉了一下。
“是你啊？稀客。”
“這時候不在廠里抓生產，跑我這退了休的老頭子這里干嘛？”
老魯說著就要關門。
范長興趕緊伸出一只腳卡在門縫里，賠著笑臉：
“老哥哥，別介啊，我是專門來看您的。”
“你看，這是您最愛喝的酒，還有這煙。”
老魯瞥了一眼那兩瓶酒，喉結動了一下，但還是板著臉。
“無事獻殷勤，非奸即盜。”
“拿走拿走，我不缺這點東西。”
“我還要去公園遛鳥呢，沒工夫招待你。”
范長興見老魯真的要趕人，急得都要哭出來了。
他撲通一聲，把東西放在地上，一把抓住了老魯的胳膊。
“師父！救命啊！”
這一聲“師父”，叫得格外凄慘。
范長興是老魯帶出來的徒弟，后來當了官，兩人關系反而淡了。
這一聲久違的稱呼，讓老魯的手抖了一下。
他看著范長興滿頭的大汗和通紅的眼睛，心軟了。
“進來說吧。”
老魯嘆了口氣，把門打開了。
屋里的擺設很簡單，充滿了年代感。
墻上掛著老魯年輕時評上勞模的大紅獎狀，雖然紙張發黃，但擦得一塵不染。
范長興顧不上坐，站在客廳中間，竹筒倒豆子一樣把廠里的情況說了。
說到那臺進口機器壞了三天，賠償金要幾百萬的時候，范長興的眼淚都下來了。
“師父，我知道您對廠里有氣。”
“但那機器是國家的財產，那幾百號工人也是看著您變老的兄弟。”
“這坎兒要是過不去，咱廠可能就真的要黃了。”
老魯聽著，手里的蒲扇搖得越來越慢。
他的眉頭緊緊地鎖在了一起。
那是他干了一輩子的廠子。
哪怕退休了，哪怕受了委屈。
聽到廠子有難，他心里還是像針扎一樣疼。
沉默了良久。
老魯站起身，走到陽臺上。
那里掛著一個鳥籠子，里面的一只畫眉鳥正在歡快地跳躍。
老魯逗弄了兩下鳥，背對著范長興說：
“那可是德國人的機器，全是電腦板。”
“現在的年輕人，學歷高，懂洋文。”
“那個什么趙工程師，不是挺厲害嗎？他都修不好，找我有什么用？”
范長興聽出老魯語氣里的松動，趕緊湊過去：
“師父，您就別謙虛了。”
“書本上的東西是死的，手藝是活的。”
“那個小趙，理論一套一套的，真動起手來，連個螺絲都擰不明白。”
“還得是您這雙火眼金睛才行啊！”
老魯冷哼了一聲：
“行了，別給我戴高帽子。”
“我丑話說在前頭，我去看看可以。”
“但我不保證能修好，畢竟那是高科技。”
“還有，修好了也不用給我錢，我就是不想看國家的設備趴在那吃灰。”
范長興一聽這話，高興得差點跳起來。
“行！行！只要您肯出山，這就有一半的希望了！”
老魯回屋換了一身干凈的藍色工裝。
這身衣服是他退休時特意留下的，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。
穿上工裝的那一刻，老魯那佝僂的背仿佛都挺直了幾分。
他又從床底下拖出一個沉甸甸的工具箱。
那是跟隨了他四十年的老伙計。
里面的每一把扳手，每一把銼刀，都浸透了他的汗水。
“走吧。”
老魯拎起工具箱，眼神變得堅定起來。
回到廠里，車間里的氣氛依然壓抑。
趙逸明還在對著電腦發愁，周圍的工人已經有些坐不住了。
當范長興領著老魯走進車間的時候，所有人的目光都聚了過來。
“快看！是魯師傅！”
“老魯真的來了！”
工人們像是見到了救星，紛紛圍了上來。
“魯師傅，您身體還好吧？”
“老魯，這回可全看您的了！”
老魯微笑著和大家打招呼，但腳步沒有停，徑直走向那臺壞掉的機器。
趙逸明聽到動靜，轉過身來。
看到是一個穿著老式工裝，提著破工具箱的干瘦老頭。
他的眉頭瞬間皺了起來。
那種知識分子特有的傲慢勁兒又上來了。
“范主任，這就是你請來的‘高人’？”
趙逸明上下打量著老魯，語氣里充滿了質疑。
“這不就是個退休的老鉗工嗎？”
“你知道這機器的操作界面是全英文的嗎？”
“你知道它的控制精度是微米級的嗎？”
“讓他來修？萬一靜電擊穿了電路板，這責任算誰的？”
范長興剛想解釋，老魯卻擺了擺手。
老魯把工具箱輕輕放在地上，抬頭看了趙逸明一眼。
眼神平靜，卻帶著一種不怒自威的氣勢。
“年輕人，機器是拿來用的，不是拿來供著的。”
“它壞了，就是一堆廢鐵。”
“不管是用洋辦法還是土辦法，能讓它轉起來，才是硬道理。”
趙逸明被噎了一下，臉漲得通紅。
“你這是偽科學！這是野蠻操作！”
“我不允許你亂動我的設備！”
趙逸明張開雙臂，攔在機器前面，像個護食的孩子。
老魯笑了，笑得有些滄桑。
“你的設備？”
“這機器是廠里花錢買的，是工人們一錘子一錘子掙回來的。”
“你修了三天，它動了嗎？”
“既然你修不好，那就讓開，別占著茅坑不拉屎。”
這句話說得太重了，趙逸明氣得渾身發抖。
周圍的工人們卻忍不住想笑，心里暗暗叫好。
這三天，大家受夠了這小子的鳥氣。
范長興趕緊上來打圓場：
“趙工，趙工，消消氣。”
“就讓魯師傅看一眼，就在旁邊看看，絕不亂動。”
“要是他也沒辦法，咱們再等德國人也不遲嘛。”
趙逸明看了一眼周圍工人們那不善的眼神，知道自己犯了眾怒。
他咬了咬牙，側身讓開了一條路。
“行，你看。”
“我倒要看看，你這老眼昏花的，能看出什么花兒來。”
“事先說好，要是弄壞了任何一個零件，你這退休金都不夠賠的！”
老魯沒理他，徑直走到了機器面前。
他沒有急著動手，也沒有要圖紙。
而是像個老中醫一樣，圍著機器慢慢地轉圈。
他伸出滿是老繭的手，輕輕撫摸著冰冷的機身。
從進料口，一直摸到出料口。
仿佛在安撫一匹受驚的烈馬。
轉了兩圈后，老魯停了下來。
他把耳朵貼在機器厚重的外殼上，閉上了眼睛。
“通電，開機。”
老魯輕聲說道。
范長興一愣，看向趙逸明。
趙逸明冷笑一聲：“開機？現在系統報錯，強行開機會報警的。”
“我讓你開機。”
老魯的聲音不大，但帶著一股不容置疑的力量。
范長興一咬牙，對外面的操作工喊道：“合閘！開機！”
隨著電閘推上去，機器發出了一陣低沉的嗡嗡聲。
緊接著，報警燈開始閃爍，刺耳的警報聲響了起來。
趙逸明捂著耳朵喊道：“看吧！我就說不行！快停下！要燒壞了！”
老魯卻像沒聽見一樣。
他依舊貼在機器上，閉著眼，眉頭微皺。
他在聽。
聽風扇的聲音，聽齒輪嚙合的聲音，聽液壓油流動的聲音。
在一片嘈雜的警報聲中，老魯的世界里只有這臺機器的心跳。
突然，他的耳朵動了一下。
他捕捉到了一絲極其微弱的、不和諧的雜音。
那是一種類似于金屬摩擦后產生的氣流聲。
雖然很輕，但在老魯的耳朵里，卻像驚雷一樣清晰。
“停機！”
老魯猛地睜開眼睛，喊了一聲。
機器緩緩停了下來，車間里又恢復了死一般的寂靜。
趙逸明一臉嘲諷地看著老魯：
“怎么樣？魯大師？聽出什么名堂了嗎？”
“是不是覺得這機器聲音挺好聽的？”
老魯沒理會他的嘲諷。
他走到機器的左后方，指著一個被油污覆蓋的、不起眼的角落。
那個位置，是液壓系統的回油管路附近。
“把那塊護板拆了。”
老魯指著一塊鐵板說道。
幾個工人立刻沖上來，三下五除二就把護板拆了下來。
露出了里面復雜的管路和閥門。
老魯蹲下身子，用手電筒照了照里面。
他的目光鎖定在一個拳頭大小的單向閥上。
那個閥門看起來很新，沒有什么異常。
但在老魯眼里，問題就出在這兒。
他轉過頭，對著范長興伸出了手：
“給我一把19號的梅花扳手。”
范長興趕緊從老魯的工具箱里翻出一把沉甸甸的扳手遞了過去。
趙逸明一看老魯要動真格的，嚇得臉都綠了。
他沖過來就要搶扳手：
“你要干什么？！”
“那是主油路的平衡閥！那是出廠前調好的精密部件！”
“上面有鉛封的！你這一動，整個壓力參數就全亂了！”
“這機器要是廢了，你要坐牢的！”
03
車間里的空氣仿佛凝固了。
趙逸明那句“要坐牢的”在空曠的廠房里回蕩，震得人心頭一顫。
膽小的工人已經往后縮了縮，生怕被牽連進去。
范長興也慌了神，手里全是冷汗。
他看著老魯，嘴唇哆嗦著：“師父，這……這……”
老魯手里緊緊握著那把19號梅花扳手。
扳手上沾著他手心的汗，還有幾十年的歲月。
他轉過頭，看著滿臉驚恐的趙逸明，又看了看猶豫不決的范長興。
他的眼神依然平靜，像一潭深不見底的湖水。
“小伙子，你只看到了電腦上的數據。”
“你不知道，這機器也是有脾氣的。”
“這兩天天氣熱，車間溫度高。”
“加上你們之前為了趕工期，讓機器超負荷運轉。”
“這里的油溫早就超過了臨界點。”
老魯一邊說，一邊指著那個單向閥。
“你是學問人，應該知道熱脹冷縮。”
“這里的閥芯，已經輕微變形，卡在了半開半閉的位置。”
“電腦檢測到壓力不足，以為是泵壞了，或者是傳感器壞了。”
“其實，它只是憋了一口氣，吐不出來，也咽不下去。”
趙逸明愣住了。
他雖然缺乏實踐經驗，但物理原理他是懂的。
老魯說得頭頭是道，竟然完全符合邏輯。
可是，這怎么可能？
那個閥門是特種合金做的，怎么可能這么容易變形？
而且，就算變形了，肉眼根本看不出來，這老頭憑什么這么肯定？
“一派胡言！”
趙逸明強撐著反駁道。
“這都是你的猜測！沒有任何數據支持！”
“如果不是這個問題，你這一扳手下去，壓力失衡，缸體瞬間就會爆裂！”
“到時候，這幾千萬的設備就徹底報廢了！”
“你敢賭嗎？拿你的老命賭？”
趙逸明的話像一把尖刀，直插人心理防線。
范長興也不敢說話了。
這賭注太大了。
要是真修壞了，別說老魯，連他這個主任，甚至廠長都要跟著完蛋。
所有的目光都集中在老魯身上。
大家在等他退縮，等他放棄。
畢竟，為了個面子，冒這么大的風險，不值當。
老魯沉默了幾秒鐘。
他低下頭，看著手里那把生銹的扳手。
那是他剛進廠當學徒時，師父送給他的禮物。
這把扳手，擰過蘇聯的機床，修過國產的設備，現在又要對付這德國的大家伙。
他這一輩子，就干了這一件事。
要是臨了臨了，被個洋機器嚇住了，那他這“魯一手”的名號，不如扔進茅坑里。
老魯抬起頭，臉上露出一絲決絕的笑容。
“我不賭。”
“因為我知道，它就是這毛病。”
說完，他不再理會任何人的阻攔。
老魯猛地轉過身，一步跨到機器面前，右手如閃電般探出，將那把19號梅花扳手精準地卡在了那個滿是油污的閥門螺母上。
那一刻，他原本有些佝僂的背脊瞬間挺得筆直，手臂上松弛的肌肉暴起，仿佛注入了千鈞之力。
在所有人驚恐的驚呼聲還沒來得及出口的瞬間，他深吸一口氣，手腕猛地發力！
