江西
電話那頭的聲音嘈雜而慌亂，夾雜著孩子的尖厲哭聲。
“媽！您到底去哪了？這都幾點了您還不回來做飯？”
兒媳趙雅惠的聲音帶著明顯的哭腔，甚至有些氣急敗壞。
我握著手機，看著眼前蒼山洱海的壯麗景色，嘴角微微上揚。
“媽，您說話??！樂樂一直在哭，家里都亂成一鍋粥了，您快回來吧！”
我調整了一下絲巾的角度，語氣是從未有過的平靜：“雅惠啊，你不是總嫌我笨嗎？”
01
天還沒亮，窗外還是漆黑一片。
我習慣性地在五點鐘睜開了眼睛。
這一覺睡得并不踏實，腰椎隱隱作痛，那是常年抱孩子落下的病根。
我輕手輕腳地穿好衣服，生怕弄出一點動靜吵醒了隔壁的小兩口。
簡單的洗漱后，我像往常一樣走進了狹窄的廚房。
淘米、煮粥、剝雞蛋，這一套動作我已經重復了三年。
我是關淑英，今年六十二歲。
退休前我是一名小學語文老師，退休后我成了兒子家的“全職保姆”。
鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，香氣彌漫了整個廚房。
趁著煮粥的功夫，我又拿起拖把，開始擦拭客廳的地板。
兒媳趙雅惠有潔癖，地上一根頭發(fā)絲都不能有。
我跪在地上，用抹布一點點摳著沙發(fā)縫里的餅干渣。
膝蓋鉆心地疼，我咬著牙，一聲沒吭。
七點整，臥室的門開了。
兒子何志明打著哈欠走出來，眼皮都沒抬一下。
“媽，早飯好了沒？我今天趕時間。”
我連忙起身，把熱騰騰的粥端上桌。
“好了好了，快趁熱吃。”
緊接著，兒媳趙雅惠也走了出來，一邊刷著手機一邊皺眉。
她看了一眼桌上的紅薯粥，眉頭鎖得更緊了。
“媽，我都說了多少次了，早上要吃蛋白質，這種碳水化合物最容易發(fā)胖?！?/strong>
我搓著手，有些局促地解釋：“樂樂愛吃甜的，我就煮了點紅薯?！?/p>
“樂樂愛吃您就給他吃？會把孩子慣壞的。”
趙雅惠把碗一推，發(fā)出了刺耳的聲響。
“而且這粥這么燙，怎么喂孩子？您帶孩子總是這么不細心。”
我心里堵得慌，但看著還在睡覺的孫子，我忍住了。
我去臥室把三歲的樂樂抱了出來。
小家伙剛醒，還在鬧覺，哇哇大哭。
趙雅惠不僅不過來哄，反而嫌棄地捂住了耳朵。
“媽，您快把他哄好，吵得我頭都疼了?！?/p>
我熟練地把孩子抱在懷里，輕輕拍著他的后背，嘴里哼著兒歌。
好不容易把孩子哄好了，又要開始喂奶、換尿布。
整個早晨，我就像個陀螺一樣轉個不停。
兒子和兒媳吃完飯，把碗筷往桌上一扔。
“媽，我們上班去了，晚上我想吃紅燒排骨。”
何志明換好鞋，隨口吩咐了一句。
趙雅惠則站在門口，挑剔地看著樂樂身上的衣服。
“媽，您怎么又給樂樂穿這件紅色的？土死了?！?/p>
“這件純棉的，吸汗，孩子穿著舒服?！蔽倚÷曓q解。
“舒服什么呀，帶出去讓人笑話，真是老土?！?/strong>
砰的一聲，防盜門關上了。
家里終于安靜了下來，只剩下滿桌的狼藉和我懷里的孫子。
我嘆了口氣，眼淚在眼眶里打轉。
這就是我的生活，全年無休，沒有工資，還要看人臉色。
我的退休金卡在抽屜里放著，每個月四千多塊錢，基本都貼補了家用。
買菜、水電、孩子的玩具，哪樣不需要錢？
可在這個家里，我感覺自己越來越像個外人。
不，連外人都不如，保姆還有工資和休息日呢。
我把冷掉的粥幾口喝完，開始收拾桌子。
樂樂在一旁玩積木，把積木扔得到處都是。
我彎腰去撿，腰部傳來一陣劇痛，差點沒站穩(wěn)。
“奶奶，笨！”
樂樂看著我狼狽的樣子，咯咯地笑了起來。
童言無忌，但這四個字像針一樣扎進了我的心里。
這孩子，是被大人潛移默化影響的。
平日里，趙雅惠沒少在孩子面前說我“笨手笨腳”。
我看著手里那個樂高積木，心里五味雜陳。
中午，我背著樂樂去菜市場買排骨。
現在的排骨真貴，三十多一斤。
我為了省下幾塊錢，特意繞遠路去了那個批發(fā)市場。
回來的時候，公交車壞了，我背著二十斤的孩子，提著幾斤重的菜，走了三站路。
汗水濕透了我的衣背，我的腿都在打顫。
回到家，我連口水都顧不上喝，就開始備菜。
趙雅惠說要吃紅燒的，糖色必須炒好，火候不能大。
我小心翼翼地伺候著這一家人的胃。
下午五點，我剛把菜做好，門鈴響了。
是快遞員，送來了整整兩大箱東西。
全是趙雅惠買的化妝品和衣服。
我看了一眼快遞單上的金額，好幾千塊。
我心里有些發(fā)酸，我那雙穿了五年的運動鞋早就磨破了底，都沒舍得換。
晚上吃飯的時候，樂樂不肯好好吃飯，把排骨湯灑了一地。
油膩膩的湯汁濺到了趙雅惠的新裙子上。
“哎呀！我的真絲裙子！”
趙雅惠尖叫起來，猛地站起身。
她狠狠地瞪了我一眼，仿佛是我犯了錯。
“媽，您怎么喂的飯？連個勺子都拿不穩(wěn)嗎？”
我趕緊拿抹布去擦：“對不起，是樂樂手滑了一下……”
“行了行了，越擦越臟！真是服了您了，干啥啥不行?！?/strong>
趙雅惠推開我的手，氣沖沖地回了房間。
何志明坐在一旁，一邊啃著排骨一邊說：“媽，您下次注意點，雅惠那裙子挺貴的?！?/p>
我看著這對理所當然的夫妻，心里的寒意一點點蔓延。
在這個家里，無論我做得多好，都是應該的。
只要有一點小失誤，就會被無限放大。
晚上洗碗的時候，我看著鏡子里蒼老的自己。
白發(fā)多了，皺紋深了，眼神也沒了光彩。
這就是我想要的老年生活嗎？
我為了這個家，為了孫子，隱忍了三年。
可換來的，卻是“笨手笨腳”的嫌棄。
那一夜，我失眠了，聽著窗外的風聲，我想了很多。
我突然想起了年輕時的夢想，想去看看洱海的水，看看玉龍雪山的云。
可現在，我被困在這幾十平米的房子里，圍著鍋臺轉。
但我還是心軟，舍不得孫子，舍不得兒子。
我想，或許忍一忍，等樂樂上了幼兒園就好了。
可是，生活往往不會給你喘息的機會。
一場突如其來的小風波，徹底點燃了積壓已久的火藥桶。
那是一個普通的周末，卻成了我人生轉折的開始。
02
周六的陽光很好，但我心里卻布滿陰霾。
趙雅惠一大早就說約了閨蜜去逛街，何志明則要去公司加班。
帶孩子的任務，自然又落到了我一個人頭上。
“媽，帶樂樂去公園曬曬太陽，別老悶在家里?！?/p>
趙雅惠臨走前，把樂樂的水壺塞到我手里，又補了一句。
“看著點孩子，別讓他磕著碰著，上次腿上的淤青還沒消呢。”
我點了點頭，默默地給樂樂換好鞋子。
公園里人很多，大多是像我這樣的老人帶著孩子。
樂樂像一只出籠的小鳥，興奮地跑來跑去。
我緊緊地跟在他身后，一刻也不敢放松。
“樂樂，慢點跑，別摔著！”
我一邊喊，一邊氣喘吁吁地追趕。
可是，意外還是發(fā)生了。
樂樂在追逐一只蝴蝶時，腳下一滑，重重地摔在了水泥地上。
“哇——”
撕心裂肺的哭聲瞬間響徹了整個公園。
我心頭一緊，慌忙跑過去把孩子抱起來。
樂樂的膝蓋磕破了皮，滲出了一點血珠，額頭上也蹭臟了一塊。
其實只是很輕微的皮外傷，男孩子哪有不磕碰的。
但我知道，在兒媳眼里，這就是天大的事。
我趕緊拿出隨身帶的碘伏棉簽給樂樂處理傷口，又買了個氣球哄他。
樂樂很快就不哭了，又開心地玩了起來。
可是，我的心卻一直懸著。
下午四點，趙雅惠提著大包小包的戰(zhàn)利品回到了家。
她一進門，第一眼就看到了樂樂膝蓋上的創(chuàng)可貼。
她的臉色瞬間沉了下來，把手里的東西往地上一扔。
“這是怎么回事？”
她的聲音冷得像冰窖里的風。
我局促地搓著手：“在公園玩的時候，不小心滑了一下，就是破了點皮……”
“不小心？您怎么總是這么不小心？”
趙雅惠沖過來，一把拉過樂樂，仔細檢查傷口。
“媽，我就把孩子交給您這一天，您就讓他受傷？”
“您到底長沒長心啊？是不是年紀大了，腦子也不好使了？”
這句話太重了，像一記耳光抽在我的臉上。
我顫抖著嘴唇：“雅惠，孩子跑得快，我……”
“別找借口了！承認自己笨有那么難嗎？”
趙雅惠的聲音越來越大，引得鄰居都在探頭探腦。
“我看您就是老糊涂了，連個孩子都看不住，要您有什么用？”
這時，何志明也下班回來了。
看到家里的氣氛不對，他皺著眉頭問：“怎么了這是？”
趙雅惠指著樂樂的膝蓋，哭訴道：“你看你媽，把孩子帶成什么樣了？毀容了怎么辦？”
我滿懷希冀地看向兒子，希望他說句公道話。
畢竟是他小時候，我也沒少讓他磕碰，男孩子哪有那么嬌氣。
可何志明看了一眼傷口，又不耐煩地看了我一眼。
“媽，您也是，雅惠平時帶孩子多細心，您怎么就不能上點心呢？”
“這么點小事都做不好，還要我們操心?！?/p>
那一刻，我聽到了自己心碎的聲音。
在這個家里，沒有人哪怕問一句：“媽，您累不累？您追孩子摔著沒？”
他們的眼里只有孩子，只有指責。
我默默地轉身，走進了那個屬于我的狹小的次臥。
外面的爭吵聲還在繼續(xù)，趙雅惠還在數落我的種種“罪狀”。
嫌我做飯咸了，嫌我洗衣服不干凈，嫌我普通話不標準帶壞了孩子。
原來，在他們眼里，我這個當媽的，就是個一無是處的累贅。
既然嫌我笨，嫌我多余，那我何必還要在這里討人嫌呢？
我坐在床邊，看著墻上掛著的老伴的遺照。
老伴走得早，我一個人含辛茹苦把志明拉扯大。
我不圖他大富大貴，只圖老了有個依靠，有個溫暖的家。
可現實給了我狠狠一擊。
我擦干了眼淚，眼神逐漸變得堅定起來。
既然這里不需要我，那我就走。
我從衣柜深處拿出了那個落滿灰塵的行李箱。
那是幾年前我想去旅游時買的，一直沒舍得用。
我開始收拾東西，幾件換洗的衣服，那雙舒服的舊運動鞋。
我把那張存著我所有積蓄的工資卡揣進了貼身口袋。
還有我的身份證，那是通往自由的通行證。
第二天是周一，也是我計劃離開的日子。
早上，我依然像往常一樣做好了早飯。
看著他們吃完，看著他們出門上班。
趙雅惠臨走前還沒忘翻個白眼：“媽，今天把床單都洗了，別偷懶?！?/p>
門關上的那一刻，我長長地舒了一口氣。
我沒有去洗床單，也沒有去買菜。
我把家里的備用鑰匙放在了茶幾上，就在最顯眼的位置。
我找來紙筆，壓在鑰匙下面，寫下了一行字。
“既然嫌我?guī)Ш⒆颖?，我就不在這礙眼了。世界那么大，我想去看看。”
字跡工整，就像我當年在黑板上寫板書一樣。
我把樂樂送到了幼兒園，跟老師交待今天是爸爸媽媽來接。
看著樂樂走進教室的小小背影，我心里有一絲不舍，但更多的是解脫。
我拖著行李箱，走出了這個生活了三年的小區(qū)。
陽光灑在身上，有些刺眼，但卻無比溫暖。
我直接打車去了市里的旅行社。
“大姐，想去哪玩??？”工作人員熱情地招呼。
“我要去云南，報那個最好的團，今天就走。”
我語氣豪爽，這輩子第一次這么痛快地花錢。
“好嘞！剛好下午有個雙飛七日游的團，還有個空位?！?/p>
交了錢，簽了合同，我拿著行程單，手都在微微發(fā)抖。
不是害怕，是激動。
下午兩點，我坐在了飛往昆明的飛機上。
看著窗外的白云，我感覺自己像做夢一樣。
我已經很久沒有為自己活過了。
這三年，我是志明的媽，是雅惠的婆婆，是樂樂的奶奶。
唯獨忘了，我還是關淑英。
飛機起飛的那一刻，強烈的推背感讓我有些眩暈。
但我心里卻在吶喊：再見了，免費保姆的生活！
與此同時，家里的那個定時炸彈，正在倒計時。
下午五點，幼兒園放學了。
老師給趙雅惠打了第一個電話：“樂樂媽媽，怎么還沒來接孩子？”
正在開會的趙雅惠一愣：“我婆婆沒去嗎？”
“沒看到樂樂奶奶啊，孩子都等急了?！?/p>
趙雅惠心里涌起一股無名火，這個老太太，又跑哪去了？
她給何志明打電話：“你媽怎么回事？孩子都不接！電話也打不通！”
何志明也慌了：“可能是在路上耽誤了吧，或者是忘了帶手機？”
兩人無論如何也想不到，那個隨叫隨到的媽，已經飛到了三千公里外。
他們不得不請假，慌慌張張地去接孩子。
接到樂樂后，兩人帶著一肚子氣回到了家。
推開門的一瞬間，兩人都愣住了。
屋里冷冷清清，沒有飯菜的香味，也沒有忙碌的身影。
茶幾上，那把孤零零的鑰匙和那張紙條，顯得格外刺眼。
趙雅惠拿起紙條，讀著上面的字，臉色變得慘白。
“她……她這是什么意思？離家出走？”
何志明也懵了，他從來沒想過，一向溫順的母親會做出這種事。
“肯定是嚇唬我們的，去親戚家串門了吧?！焙沃久髯晕野参康馈?/p>
可是，接下來的幾個小時，現實狠狠地教訓了他們。
樂樂餓了，哭著要吃奶奶做的紅燒肉。
趙雅惠哪里會做，只能點了外賣。
外賣太辣，孩子吃了一口就吐了，哇哇大哭。
何志明想給孩子洗澡，結果水溫沒調好，燙得孩子直叫喚。
家里亂成了一鍋粥，玩具滿地，臟衣服堆成了山。
趙雅惠的真絲裙子又被弄臟了，但這次沒有人幫她擦。
她看著滿屋狼藉，終于意識到，那個“笨手笨腳”的婆婆，究竟撐起了多大的天。
03
云南的空氣，甜得像蜜一樣。
我到了大理，住進了一家就在洱海邊的客棧。
同行的旅伴里，有個叫劉姐的，性格特別開朗。
她拉著我換上了鮮艷的民族服裝，還在我頭上插了一朵大紅花。
“淑英妹子，咱們辛苦一輩子了，該享受享受了！”
我看著鏡子里的自己，臉頰紅潤，仿佛年輕了十歲。
我們坐著吉普車環(huán)海旅拍，站在敞篷車上，風吹亂了我的頭發(fā)。
我張開雙臂，對著蒼山大喊：“我自由啦！”
那種暢快淋漓的感覺，是任何語言都無法形容的。
我學會了用美顏相機自拍，學會了發(fā)朋友圈。
照片里的我，笑得那樣燦爛，背景是藍天白云和成群的海鷗。
而此時此刻，遠在千里之外的那個家，卻是另一番景象。
已經是第三天了。
何志明請了三天假，眼圈黑得像熊貓。
趙雅惠更是崩潰，她引以為傲的精致妝容早就沒了，頭發(fā)亂蓬蓬的。
樂樂因為這兩天吃不好睡不好，發(fā)起了低燒。
夫妻倆手忙腳亂地帶孩子去醫(yī)院輸液。
在醫(yī)院嘈雜的輸液大廳里，樂樂哭鬧不止，怎么哄都不行。
趙雅惠抱著孩子，手臂酸痛得快要斷了。
她看著旁邊一位老人熟練地哄著孫子，眼淚嘩的一下流了出來。
她想起了我。
以前樂樂生病，都是我整夜整夜地抱著，不讓他們操一點心。
以前家里總是窗明幾凈，飯菜總是熱騰騰的。
她曾經以為這一切都是理所當然，甚至覺得我做得還不夠好。
現在她才明白，離不開這個家的，不是我，而是他們。
回到家，看著堆積如山的臟碗筷，聞著屋里發(fā)霉的味道。
趙雅惠徹底崩潰了。
她癱坐在沙發(fā)上，把臉埋在手里，痛哭失聲。
“志明，我受不了了，這種日子我一天也過不下去了。”
何志明也是一臉頹廢：“雅惠，咱們是不是對媽太過分了？”
這句話，像一把錘子，敲醒了兩個裝睡的人。
趙雅惠顫抖著手，拿出了手機。
這幾天他們給我打了幾十個電話，但我一直關機。
因為我不想被他們打擾，我想給自己放個假。
今晚，我剛參加完篝火晚會，心情好，便打開了手機。
剛一開機，無數條未接來電提醒就彈了出來。
緊接著，電話鈴聲再次急促地響起。
是趙雅惠打來的。
我猶豫了一下，還是按下了接聽鍵。
