江西
“媽，你走吧，這沒你地兒！”
陳卓的聲音像是一塊炸裂的冰，狠狠扎進熱鬧的空氣里。
他那雙平時只會敲鍵盤的手，此刻正死死攥著我的胳膊，力道大得像是要捏碎我的骨頭。
周圍三十多雙眼睛齊刷刷地盯著，筷子停在半空，嘲笑還沒來得及收回。
我還沒回過神，整個人就被一股大力搡出了防盜門，踉蹌著撞在冰冷的墻上。
那扇厚重的紅木色大門，就在我眼前“砰”地一聲重重關上了。
一
臘月二十八的長途汽車站，空氣里彌漫著一股混合了柴油味和劣質泡面的味道。
劉桂香費力地從大巴車的底箱里往外拖東西。
一個半人高的白色編織袋，死沉死沉的，里面裝著半扇自家殺的豬肉。
旁邊還有兩個扎著孔的紙箱，兩只老母雞在里面不安分地撲騰著翅膀。
加上背上那個裝滿干豆角、榛蘑和紅薯粉的牛仔布包，她整個人像是一座移動的小山。
司機不耐煩地催促她搞快點，后面的車還要進站。
劉桂香賠著笑臉，額頭上的汗珠順著那道深刻的抬頭紋往下淌。
她顧不上擦汗，兩只手勒得通紅，硬是把這些年貨一點點挪到了出站口。
為了省下打車的錢，她特意查了公交線路。
倒了兩趟車，又走了二十分鐘，才摸到兒子陳卓住的高檔小區門口。
門口的保安把她攔住了，上下打量著她那雙沾著泥點的棉鞋。
劉桂香趕緊掏出手機，翻出陳卓發來的門牌號，說話有些結巴。
保安嫌棄地看了一眼那個滲出一點血水的編織袋，指了指旁邊的貨梯通道。
進了電梯，劉桂香看著鏡面里灰頭土臉的自己，下意識地理了理鬢角的白發。
電梯數字一個個往上跳，她的心也跟著懸到了嗓子眼。
這是兒子結婚三年來，第一次主動打電話叫她來城里過年。
以前都是他們小兩口回老家，住一晚就嫌冷嫌臟要走。
今年說是買了新房，喬遷之喜加上過年，想熱鬧熱鬧。
劉桂香心里美滋滋的，把家里最好的東西都搬來了。
“叮”的一聲，電梯門開了。
她深吸一口氣，把地上的大包小包重新拎起來，挪到那扇氣派的子母門前。
還沒按門鈴，門就從里面開了。
開門的是兒媳婦趙雅琳。
趙雅琳穿著一身淺米色的羊絨家居服，頭發挽得精致，臉上敷著一張黑色的面膜。
看見劉桂香這副大包小包的架勢，趙雅琳愣了一下，沒有立刻讓開身子。
劉桂香臉上的笑剛堆起來，就聽見兒媳婦說：“媽，你怎么帶這么多東西？”
聲音里沒有驚喜，只有掩飾不住的驚訝和一絲別的意味。
劉桂香趕緊把編織袋往身后藏了藏，笑著說：“都是自家養的，放心吃。”
趙雅琳的目光落在那個編織袋底部滲出的一點暗紅色印記上。
她往后退了一步，皺著眉說：“媽，這地毯是剛換的羊毛的。”
劉桂香低頭一看，門口鋪著的那塊地毯白得晃眼，上面連根頭發絲都沒有。
她像是被燙了一下，趕緊把邁出去的一只腳收了回來。
“沒事，沒事，我換鞋，我在外面換。”
劉桂香手忙腳亂地把東西放在樓道冰涼的瓷磚上。
她彎下腰，費勁地解開棉鞋的鞋帶，從背上的包里掏出一雙自己納的千層底布鞋。
這雙鞋是全新的，底子擦得干干凈凈，她特意留著進城穿的。
趙雅琳站在門里看著，也沒說搭把手幫忙提個東西。
直到劉桂香換好了鞋，把那堆東西一點點挪進玄關。
“這些東西味道太大了，別往客廳拿。”
趙雅琳指了指廚房外面連著的那個生活陽臺。
“直接放那去吧，把窗戶打開散散味兒。”
劉桂香連聲答應，提著重重的豬肉穿過客廳。
客廳真大啊，亮堂堂的瓷磚能照出人影，頭頂上的水晶燈雖然沒開，也閃著富貴的光。
一套巨大的真皮沙發擺在中間，看著就軟和。
劉桂香不敢多看，生怕身上的灰落在哪里。
她把東西堆在陽臺的角落里，那兩只雞似乎受了驚，咯咯叫了兩聲。
趙雅琳的聲音從客廳傳過來：“媽，那雞你可得看好了，別讓它跑出來拉屎。”
劉桂香趕緊找了塊木板把紙箱口蓋嚴實。
忙完這一切，她才感覺腰像斷了一樣疼。
洗了把手，她走到客廳，想問問兒子什么時候回來。
趙雅琳已經坐回沙發上，手里拿著手機在刷視頻。
“陳卓加班呢，年底忙，估計得八九點才能到家。”
趙雅琳頭也沒抬，隨口回了一句。
劉桂香搓著手，有些局促地站在沙發旁邊，坐也不是，站也不是。
“那……雅琳啊，晚上想吃點啥？媽去做。”
趙雅琳這才抬起頭，撕下面膜扔進垃圾桶。
“隨便吧，弄點清淡的，我最近減肥。”
說完，她又補了一句：“對了，媽，廚房里的刀具都是德國進口的，你用的時候輕點，別那是剁骨頭把刀刃崩了。”
劉桂香連連點頭，轉身鉆進了廚房。
廚房裝修得很高級，一體式的櫥柜，烤箱洗碗機一應俱全。
可劉桂香站在里面，卻覺得手腳沒處放。
那些調料罐子上全是洋文，她也不敢亂動。
最后只能從自己帶來的袋子里掏出掛面，切了點帶來的臘肉，煮了兩碗面。
陳卓回來的時候，已經是晚上九點半了。
他一臉疲憊，黑眼圈重得像是個熊貓。
看見母親坐在餐桌旁等著，陳卓臉上擠出一絲笑。
“媽，你來了，路上累吧？”
劉桂香看著兒子瘦削的臉，心疼得不行。
“不累不累，坐車快得很，快來吃面，有點坨了。”
陳卓脫了外套，剛想坐下，趙雅琳從臥室里出來了。
“你先去洗澡，一身的煙味，別把家里熏臭了。”
陳卓動作頓了一下，看了看母親，又看了看老婆。
他嘆了口氣，把外套掛好，轉身去了衛生間。
劉桂香端著那碗重新熱過的面，聽著衛生間傳來的水聲，心里五味雜陳。
這一晚，劉桂香睡在次臥。
床墊很軟，被子很輕，還有股好聞的薰衣草味。
可她翻來覆去睡不著。
隔壁主臥里隱約傳來兩口子的說話聲。
聲音不大，但在這寂靜的夜里聽得格外真切。
“你怎么也不提前跟我說你媽帶兩只活雞來？那味道我都要吐了。”是趙雅琳的聲音。
“忍忍吧，那是媽的一片心意，正宗土雞，外面買不到。”陳卓的聲音很低。
“心意心意，你就知道心意，明天我家里親戚都要來，看到陽臺那樣子像什么話？”
“明天人多，媽正好能幫把手，要不咱倆哪忙得過來？”
“行行行，你就知道指望你媽，到時候別讓她給我丟人就行。”
聲音漸漸低了下去，最后歸于沉寂。
劉桂香躺在黑暗里，眼角有些濕潤。
她把被子往上拉了拉，蓋住耳朵。
二
第二天是大年二十九，劉桂香起了個大早。
她沒敢用那個高級的咖啡機，自己燒了壺開水泡了杯茶。
趙雅琳還沒起，陳卓在書房里處理工作。
劉桂香輕手輕腳地把客廳的地拖了一遍。
又把陽臺上的豬肉分割好，一部分切塊，一部分剁餡。
那把德國菜刀確實快，但太輕，剁肉餡不得勁。
她怕吵醒兒媳婦，就在案板下墊了兩塊毛巾，一下一下輕輕地剁。
臨近中午，趙雅琳起床了。
她化了個精致的妝，穿著一件紅色的羊絨大衣，看著喜慶極了。
“媽，那個紅燒肉你今天先把肉燉出來，明天入味好吃。”
趙雅琳一邊戴耳環一邊吩咐。
“還有那個魚，要改花刀，炸得酥一點。”
劉桂香在廚房里大聲應著：“哎，知道了，這就弄。”
下午的時候，門鈴響了。
劉桂香正在炸魚，滿手都是面糊。
“媽，去開下門，我正涂指甲油呢。”趙雅琳喊道。
劉桂香趕緊在圍裙上擦了擦手，跑去開門。
門外站著一對老夫妻，穿得雍容華貴，手里提著禮盒。
這是親家公和親家母。
劉桂香趕緊讓開身子，笑著招呼：“親家來了，快請進。”
趙雅琳的母親王秀英用鼻子哼了一聲，算是回應。
她換了鞋，眼睛在劉桂香身上那件洗得發白的罩衣上掃了一圈。
“哎喲，這味兒，是炸魚呢吧？油煙機沒開最大檔嗎？”
王秀英一邊揮著手扇風，一邊往客廳走。
趙雅琳迎了出來，親熱地挽住母親的胳膊。
“媽，你來了，我都想死你了。”
劉桂香站在玄關，看著人家母女情深，覺得自己像個多余的保姆。
她默默地關上門，又鉆回了充滿油煙的廚房。
晚飯是劉桂香一個人做的六菜一湯。
餐桌上，趙雅琳一家三口聊得熱火朝天。
陳卓偶爾插兩句嘴，給岳父倒酒。
劉桂香坐在最下首，面前的碗里只有半碗白米飯。
她剛想夾一塊自己做的紅燒肉，王秀英就說話了。
“這肉是不是糖放多了？看著黑乎乎的。”
劉桂香的手縮了回來，訕訕地笑了笑。
“是用冰糖炒的糖色，稍微火大了一點點，但味兒正。”
趙雅琳夾了一塊嘗了一口，隨即吐在骨碟里。
“有點苦了，媽，你是不是把糖炒糊了？”
陳卓夾了一塊放進嘴里，大口嚼了嚼。
“挺好吃的啊，我就愛吃這口帶點焦糖味兒的。”
趙雅琳瞪了陳卓一眼，陳卓把頭埋進碗里不再說話。
劉桂香心里暖了一下，又酸了一下。
她默默地把那盤紅燒肉往兒子面前推了推。
吃完飯，劉桂香自覺地收拾碗筷去廚房洗。
客廳里，親家公正在和陳卓談論現在的經濟形勢。
王秀英拉著女兒的手在看新買的首飾。
水流嘩嘩地沖刷著盤子上的油污。
劉桂香透過磨砂玻璃門看著客廳里溫馨的場景。
她忽然覺得，這個家雖然是兒子的，但好像跟自己沒什么關系。
大年三十，真正的考驗來了。
天剛蒙蒙亮，劉桂香就已經在廚房忙活了三個小時。
今天要準備年夜飯，按照趙雅琳列的單子，足足有二十道菜。
除了雞鴨魚肉，還有什么白灼基圍蝦、清蒸東星斑、鮑魚紅燒肉。
很多食材劉桂香見都沒見過，只能一邊看著手機視頻一邊摸索。
九點多，門鈴開始瘋狂地響。
先來的是趙雅琳的大舅一家四口。
接著是二姨一家三口。
不到半小時，客廳里就擠滿了人。
原本寬敞的客廳此刻顯得有些擁擠。
到處都是寒暄聲、大笑聲，還有小孩子的尖叫聲。
趙雅琳像只花蝴蝶一樣穿梭在親戚中間。
她端茶遞水，收著紅包，臉上笑開了花。
陳卓也被拉著坐在沙發中間，被幾個長輩圍著問東問西。
沒人注意到廚房里那個忙得腳不沾地的身影。
偶爾有人探頭看一眼，也是催促：“什么時候開飯啊？早上都沒吃飯，餓死了。”
劉桂香的額頭上全是汗，后背的衣服已經濕透了。
抽油煙機的聲音轟隆隆的，吵得她腦仁疼。
水槽里堆滿了剛換下來的茶杯和果盤，等著她洗。
案板上還有沒切完的土豆絲和沒殺好的魚。
十點半，又一波人來了。
這次是趙雅琳的表哥表嫂，還帶著兩個熊孩子。
兩個孩子一進門就穿著鞋往沙發上跳。
手里拿著薯片吃得滿地都是渣子。
趙雅琳不但沒生氣，還笑著給孩子拿飲料。
一個孩子大概是渴了，沖進廚房要拿可樂。
正好撞在端著熱湯的劉桂香身上。
滾燙的湯濺出來幾滴，落在劉桂香的手背上。
劉桂香“嘶”的一聲，手里的湯碗差點沒拿穩。
那孩子嚇了一跳，哇的一聲哭了。
趙雅琳聞聲沖進來，一把拉過孩子。
“怎么回事？怎么哭了？”
孩子指著劉桂香：“她燙我！”
趙雅琳臉色一沉，也不問青紅皂白。
“媽，你干活看著點啊，這可是我表哥家的寶貝疙瘩，燙壞了你賠得起嗎？”
劉桂香看著自己紅腫的手背，張了張嘴想解釋。
“是他自己撞上來的……”
“行了行了，別解釋了，趕緊看看還有沒有可樂，給孩子拿一聽。”
趙雅琳不耐煩地打斷她，拉著孩子出去了。
劉桂香站在原地，眼淚在眼眶里打轉。
她用涼水沖了沖紅腫的手背，火辣辣的疼。
這時候，陳卓進來了。
他是來拿煙灰缸的。
看見母親紅著眼圈站在水池邊，他愣了一下。
“媽，咋了？”
劉桂香趕緊背過身去，抹了一把眼睛。
“沒事，洋蔥熏著眼了。”
陳卓看到了她手背上的紅印子。
“手怎么了？燙了？”
他走過來，抓起母親的手看了看。
“沒事，剛才不小心濺了一點油。”劉桂香把手抽回來。
陳卓皺著眉，回頭看了一眼客廳里喧鬧的人群。
“怎么來這么多人？雅琳之前說是幾個長輩。”
劉桂香苦笑了一下：“人多熱鬧，挺好的。”
“這也太多了，三十多口子，你一個人怎么做得過來？”
陳卓有些火了，轉身就要出去找趙雅琳。
劉桂香一把拉住兒子。
“大過年的，別吵架。媽能行，你快出去陪客吧，別讓人家挑理。”
陳卓看著母親卑微祈求的眼神，心里的火被硬生生壓了下去。
他重重地嘆了口氣，從柜子里拿出一個燙傷膏放在案板上。
“抹點藥，實在不行就叫外賣。”
說完，他又拿著煙灰缸出去了。
廚房的門重新關上，把喧囂隔絕在外。
劉桂香一邊抹藥，一邊看著案板上堆積如山的食材。
她覺得這哪里是過年，簡直就是在渡劫。
三
中午那頓飯，劉桂香就像個陀螺一樣轉個不停。
十二點半，終于開飯了。
客廳的大圓桌坐不下，茶幾上也擺了一桌。
男人們喝酒劃拳，女人們聊八卦攀比。
劉桂香最后一個上桌，手里端著一盆雞湯。
她環顧四周，發現沒有空椅子了。
趙雅琳正吃著蝦，看見婆婆站著，隨口指了指旁邊的小板凳。
“媽，你坐那吃吧，擠一擠。”
那個塑料小板凳，平時是用來換鞋坐的。
高度只到桌子的一半。
劉桂香尷尬地笑了笑，端著雞湯放在桌子中間。
“沒事，我不餓，你們先吃，我廚房還有個菜沒炒完。”
其實菜都上齊了。
她只是不想坐在那個小板凳上，像個乞丐一樣仰著頭吃飯。
她退回廚房，關上門。
從剩菜盤子里撿了兩個涼掉的饅頭，就著剛才嘗菜剩下的一點湯底，大口吞咽著。
饅頭很硬，噎得她胸口發疼。
她擰開水龍頭，接了一杯自來水灌下去。
這時候，廚房門被推開了。
是趙雅琳那個說話刻薄的二姨。
她手里端著一盤幾乎沒動的清蒸魚。
“哎喲，大妹子，不是我說你。”
二姨把盤子往水槽里一扔，發出刺耳的響聲。
“這魚蒸得也太老了，肉都柴了，根本咬不動。”
“還有那個排骨，咸得要死，是不是把賣鹽的打死了？”
劉桂香手里拿著半個饅頭，臉漲得通紅。
“我……我可能是剛才手抖多放了點鹽。”
二姨撇撇嘴，一臉嫌棄地看著劉桂香手里的饅頭。
“這年頭誰還吃饅頭啊？真是窮命。”
說完，她扭著水桶腰出去了，還順手拿走了果盤里的一把車厘子。
劉桂香手里的饅頭掉在了地上。
她蹲下身子，撿起饅頭，眼淚終于忍不住掉了下來。
她把饅頭扔進垃圾桶，雙手撐著膝蓋，大口喘著氣。
她想回家了。
想回那個雖然破舊但只有自己說了算的家。
想回那個不用看人臉色，想吃啥吃啥的家。
可是看著外面還在應酬的兒子，她又忍住了。
為了兒子，再忍半天吧。
過了今晚，明天一早就走。
劉桂香在心里這樣安慰自己。
下午兩點，殘羹冷炙撤下來。
幾十個盤子碗堆滿了水槽和料理臺。
趙雅琳喊了一句：“媽，辛苦你了，收拾一下啊，晚上還得接著吃呢。”
然后一群人就呼啦啦地轉戰客廳打麻將、斗地主去了。
洗碗機雖然能用，但那么多碗，一次根本洗不完。
而且那些大盤子根本放不進去。
劉桂香只能手洗。
洗潔精傷手，她的手被泡得發白起皺。
腰疼得直不起來，只能一條腿跪在椅子上借力。
洗完碗，已經是下午四點。
還沒來得及喘口氣，趙雅琳又進來了。
她手里提著幾個黑色的塑料袋。
“媽，我二姨夫晚上想吃刺身，剛買的幾條活魚和海膽。”
趙雅琳把袋子往地上一扔。
“這些都要處理干凈，特別是海膽，別扎著手。”
“還有，晚上那頓稍微豐盛點，我表哥他們要在朋友圈曬年夜飯，別做得太土氣。”
劉桂香看著地上還在蠕動的口袋，只覺得眼前一陣發黑。
“雅琳啊，媽實在累得動不了了，能不能……”
“能不能什么？”趙雅琳的聲音拔高了八度。
“媽，大家都高高興興過年呢，你怎么這么多事兒啊？”
“不就做頓飯嗎？我們在外面上班比這累多了。”
“再說了，陳卓一個月還你那么多房貸，你幫忙做頓飯怎么了？”
這句話像是一根刺，扎到了劉桂香的痛處。
當初買房，劉桂香拿出了畢生積蓄付了首付。
但房貸確實是兒子在還，房本上也只有兒子和兒媳的名字。
她沒話說了。
她默默地蹲下身子，解開塑料袋。
趙雅琳冷哼一聲，轉身走了，高跟鞋踩在地上發出噠噠的聲音。
廚房里只剩下殺魚的聲音和劉桂香沉重的呼吸聲。
時間一分一秒過去，天色漸漸暗了下來。
窗外的鞭炮聲此起彼伏，城市的霓虹燈亮了起來。
廚房里的燈光顯得有些昏黃慘白。
劉桂香正在處理最后一道油燜大蝦。
這是今晚的壓軸菜。
因為長時間站立，加上中午沒怎么吃東西，她的血糖有些低。
眼前一陣陣發黑，手也在微微發抖。
鍋里的油燒熱了，冒著青煙。
她把瀝干水的大蝦倒進去。
“滋啦”一聲巨響，油花四濺。
劉桂香手一抖，沉重的鐵鍋把手脫了手。
整鍋滾燙的油和蝦，連帶著沉重的鐵鍋，重重地砸在了地上。
“哐當——”
一聲巨響，仿佛是壓垮駱駝的最后一根稻草。
滾燙的熱油濺得到處都是，滿地的蝦還在油里滋滋作響。
那塊趙雅琳最心愛的進口防滑地磚，瞬間被油污覆蓋。
廚房的玻璃門被猛地推開。
趙雅琳第一個沖了進來。
看見滿地的狼藉，她發出一聲尖叫。
“啊！我的廚房！我的地磚！”
緊接著，親戚們都圍了過來，堵在廚房門口。
“哎喲，這是咋了？這是要燒房子啊？”
“這老太太怎么回事？做個飯笨手笨腳的。”
“這下好了，晚飯沒得吃了。”
議論聲、指責聲、嘲笑聲，像潮水一樣涌向劉桂香。
劉桂香靠在櫥柜上，臉色蒼白，渾身發抖。
她看著滿地的狼藉，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
趙雅琳指著劉桂香的鼻子，氣得渾身發抖。
“媽！你是不是故意的？不想做就不做，犯得著砸鍋嗎？”
“這么多人等著吃飯呢，現在怎么辦？啊？”
就在這時，人群被粗暴地推開。
陳卓沖了進來。
他看著滿地的油污，看著氣急敗壞的老婆，看著圍觀嘲笑的親戚。
最后，他的目光落在了縮在墻角、像個做錯事的孩子一樣的母親身上。
那一瞬間，空氣仿佛凝固了。
所有人都等著看陳卓怎么處理這場鬧劇。
陳卓深吸一口氣，臉色鐵青得可怕。
他大步走到母親面前。
沒有問母親燙沒燙著，也沒有幫母親擦去衣服上的油漬。
他突然伸出手，一把抓住了母親的胳膊。
那只手很有力，抓得劉桂香生疼。
“陳卓……”劉桂香顫抖著叫了一聲。
陳卓沒有理會，他猛地一用力，拽著母親就往外走。
“讓開！”他沖著堵在門口的親戚吼了一聲。
人群嚇得趕緊讓出一條道。
陳卓拖著母親，穿過那些戲謔的目光，穿過那個充滿虛假歡笑的客廳。
一直拖到了大門口。
趙雅琳在后面喊：“陳卓你干什么？你瘋了？”
陳卓充耳不聞。
他打開防盜門，把母親往外一推。
動作粗暴，甚至可以說是“搡”。
劉桂香腳下不穩，踉蹌著跌出了門外。
陳卓站在門口，居高臨下地看著母親。
他的眼神冰冷，像是在看一個陌生人。
“行了！別弄了！”
他咆哮著，脖子上的青筋暴起。
“媽，你走吧！趕緊走！這里沒你待的地兒！滾回你鄉下去！”
這句話，像是一道驚雷，炸得劉桂香腦子一片空白。
