河北
那是四十年前的事兒了。
我在北京潘家園的鬼市上，花五塊錢淘到了一本破破爛爛的字帖。
本以為撿了個大漏，沒想到卻是個要命的禍害。
這字帖邪門得很，只要在上面臨摹一個人的名字，那個人不出三天，準得出事，非死即殘。
我親眼看著兩個仇人接連暴斃，嚇得我把這字帖鎖進了鐵盒子里，發誓這輩子再也不碰它。
可誰能想到，四十年后，我那不懂事的小孫子，竟然把這本“殺人書”翻了出來。
更要命的是，他還在上面工工整整地寫下了一個名字。
那個名字，讓我瞬間癱軟在地上，渾身的血都涼了……
01
我叫張大民，今年六十八歲了。
年輕那會兒，也就是上世紀八十年代初。
我是個不安分的主兒。
那時候改革開放剛開始，大家都忙著下海、做生意。
我呢，就喜歡往潘家園跑。
那時候的潘家園，跟現在可不一樣。
現在的潘家園，那是旅游景點，賣的都是義烏批發來的工藝品。
那時候的潘家園，那是真正的“鬼市”。
天沒亮就開始擺攤，天一亮就收攤。
賣東西的人，大多也不說話，壓低了帽檐，東西往地上一擺。
買東西的人，拿著手電筒，在那照來照去。
看中了，就伸出手，在袖筒里跟賣家捏手指頭講價。
這叫“袖里乾坤”。
那是1983年的一個深秋。
凌晨四點多，天還黑得伸手不見五指。
北風呼呼地刮，吹得人骨頭縫里都冒涼氣。
我裹著軍大衣，縮著脖子，在鬼市里瞎溜達。
本來那天運氣不好，轉了一圈啥也沒看上。
正準備回去喝碗豆汁兒暖暖身子。
突然。
在一個不起眼的角落里，我看到了一個攤位。
那攤主是個老頭，瘦得跟骷髏似的。
穿著一身黑布褂子，戴著個瓜皮帽，帽檐壓得很低。
他面前鋪著一塊破布。
布上只放了一樣東西。
是一本線裝書。
那書看著有些年頭了，封面是深藍色的，已經磨損得發白了。
書角都卷了起來，上面還沾著些暗紅色的污漬。
不知道為什么。
我一看見那本書，心里就“咯噔”一下。
就像是有什么東西在召喚我一樣。
我不由自主地走了過去。
蹲下身子，拿起了那本書。
書很輕，但摸在手里卻冰涼冰涼的。
就像摸在一塊冰塊上。
借著手電筒微弱的光，我看清了封面上的三個字：
《斷魂貼》。
這名字，聽著就讓人不舒服。
誰家字帖叫這名兒啊？
我翻開第一頁。
里面是一行行的小楷。
字寫得極好！
筆鋒犀利，力透紙背。
但是，這字看著卻讓人覺得壓抑。
每一筆每一劃，都像是用刀刻出來的，帶著一股子殺氣。
更奇怪的是。
這字帖上的字，不是黑色的墨水寫的。
而是一種暗紅色。
就像是……干涸了很久的血跡。
我抬頭問那個老頭：
“大爺，這字帖怎么賣？”
老頭慢慢抬起頭。
露出一張慘白的臉，眼窩深陷，眼神空洞洞的。
他張了張嘴，聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦：
“五塊?！?/p>
五塊錢？
那時候五塊錢可是巨款??！
普通工人一個月工資才三四十塊錢。
但這字寫得確實好，要是真跡，那可就發了。
我咬咬牙，掏出五塊錢扔給他。
把書揣進懷里就走。
走了沒幾步，我回頭看了一眼。
卻發現那個角落里空空蕩蕩的。
那個老頭，連同他的攤位，竟然都不見了！
就像從來沒出現過一樣。
我心里一陣發毛，趕緊加快腳步跑回了家。
02
回到家，天已經亮了。
我住的是那種大雜院，人多眼雜。
我怕被人看見，就把那本字帖藏在了床底下的木箱子里。
那是我的私房錢箱子。
過了幾天，我也沒覺得有什么異樣。
就把這事兒給忘了。
直到有一天晚上。
我閑著沒事，想練練字。
那時候大家都講究寫一手好字，我也想附庸風雅一下。
就把那本《斷魂貼》拿了出來。
鋪開紙筆，研好墨。
我翻開字帖，準備臨摹。
字帖的第一頁，寫的是一首詩。
但我沒心情看詩的內容。
我就照著那個字體，一筆一劃地在自己的紙上寫。
寫著寫著，我感覺不對勁了。
我手里拿著的毛筆，變得越來越沉。
就像是灌了鉛一樣。
而且，屋子里的溫度似乎突然下降了好幾度。
我明明關著窗戶，卻感覺脖子后面有冷風在吹。
吹得我起了一身雞皮疙瘩。
更可怕的是。
當我寫完一個字，抬頭去對照字帖的時候。
我發現。
字帖上那個原本是暗紅色的字。
竟然變得鮮紅欲滴！
就像是剛從傷口里流出來的血一樣！
而且，那紅色還在慢慢地擴散，滲透。
就像這紙是有生命的，正在往外滲血！
我嚇得手一抖。
毛筆掉在了地上，墨汁濺了一身。
我想揉揉眼睛，看看是不是自己眼花了。
可是等我再看的時候。
那個字又變回了暗紅色。
干巴巴的，沒有任何異樣。
“難道是我這幾天太累了？眼花了？”
我安慰自己。
畢竟那時候年輕，火氣壯，也不信什么鬼神。
我撿起毛筆，心想可能是光線的問題。
我繼續寫。
這一次，我心里有個惡作劇的念頭。
那時候，我跟廠里的車間主任老趙不對付。
老趙這人陰險，老是給我穿小鞋，扣我獎金。
我心里恨他恨得牙癢癢。
我就想，這字帖名字叫《斷魂貼》，這么邪乎。
我要是在上面寫上老趙的名字，能不能詛咒他一下？
哪怕讓他摔個跟頭也好啊。
于是。
我鬼使神差地，沒有在自己的紙上寫。
而是拿起了毛筆，蘸飽了墨汁。
直接在那本字帖的空白處。
工工整整地寫下了三個字：
趙德福。
寫完這三個字。
那種詭異的感覺又來了。
我眼睜睜地看著，那黑色的墨汁寫上去之后。
竟然迅速地被紙張吸收了。
然后，慢慢地，變成了紅色！
鮮紅鮮紅的！
就像是用血寫上去的一樣！
而且，那三個字周圍，還隱隱約約冒出一股黑氣。
我嚇得大叫一聲。
“啪”地合上了字帖。
把它扔得遠遠的。
那一晚，我做了一宿的噩夢。
夢見老趙渾身是血地來找我索命。
03
第二天上班，我頂著兩個黑眼圈。
心里一直七上八下的。
我特意早早就去了車間，想看看老趙來了沒有。
結果一進車間，就看見大家聚在一起，議論紛紛。
“哎，聽說了嗎？老趙出事了！”
“啥事啊？”
“昨晚上下夜班，騎自行車回家。”
“也不知道怎么回事，平時那條路他走了幾十年了。”
“昨天就在那個大下坡，剎車突然失靈了?！?/p>
“連人帶車，直接沖進了溝里！”
“摔得那叫一個慘啊！”
“聽說腿都摔斷了，腦袋也磕破了，流了一地的血！”
“現在還在醫院搶救呢，能不能保住腿都不好說?！?/p>
聽到這些話。
我只覺得五雷轟頂！
整個人都僵在了原地。
昨晚……
昨晚我才在字帖上寫了他的名字。
今天早上他就出事了？
而且還是這種血光之災？
這是巧合嗎？
這也太巧了吧！
我渾身都在發抖，冷汗把背心都濕透了。
我不敢說話，也不敢表現出異樣。
默默地回到自己的工位上干活。
可是那一整天，我腦子里都是那本《斷魂貼》。
都是那三個鮮紅的名字。
難道……
這字帖真的能殺人？
真的像它的名字一樣，寫誰誰斷魂？
那一周，老趙在醫院里躺著，聽說做了兩次手術。
雖然命保住了，但是右腿粉碎性骨折，以后肯定是瘸了。
這對于一個喜歡到處顯擺、走路帶風的人來說。
簡直比殺了他還難受。
我心里既害怕，又隱隱有一絲快感。
那種掌握別人生死的快感。
就像是手里握著一把無形的刀。
看誰不順眼，就能給誰來一下。
這種念頭一旦滋生，就像毒草一樣，在心里瘋狂生長。
人啊，一旦有了不受約束的權利。
哪怕只是幻想中的權力。
也會變得可怕起來。
04
老趙的事過去半年多。
大家漸漸淡忘了。
我也慢慢從恐懼中走了出來。
那本字帖，一直被我鎖在箱子里，沒敢動。
直到那天。
我遇到了人生中第二個大坎兒。
那時候我想下海做生意，倒騰點服裝。
跟鄰居借了五百塊錢，這可是巨款。
結果，被我的一個所謂的好哥們，叫劉大強。
給騙了！
他說帶我去廣州進貨。
結果到了廣州火車站，他趁我去上廁所的功夫。
卷著我的五百塊錢，跑了！
把我一個人扔在舉目無親的廣州。
身無分文，連回家的路費都沒有。
我是扒著火車，要了一路的飯，才灰頭土臉地回了北京。
回到家，債主上門逼債。
爹媽罵我敗家子。
那一刻，我真的想死的心都有了。
但我更恨劉大強！
我恨不得把他千刀萬剮！
那天晚上。
我喝了一瓶二鍋頭，醉醺醺的。
在酒精的作用下，心里的恨意被無限放大。
我想起了那本字帖。
想起了老趙的斷腿。
“劉大強……你個王八蛋……”
“你不仁，別怪我不義！”
我紅著眼睛，翻箱倒柜，把那本《斷魂貼》找了出來。
借著昏黃的燈光。
我又一次拿起了毛筆。
手還在抖，但這次不是因為害怕，是因為憤怒。
我在那個已經干涸變黑的“趙德福”名字旁邊。
又寫下了三個字：
劉大強。
寫完之后。
我死死地盯著那三個字。
這一次，變化來得更快。
墨汁剛落紙，瞬間就變成了猩紅的血色！
甚至還發出了一股濃烈的腥臭味！
就像是腐爛的血肉的味道！
我對著那三個字，狂笑了三聲：
“死吧！都去死吧！”
然后，我就醉倒在地上睡著了。
三天。
又是三天。
第三天中午。
警察突然找上了門。
我以為是來抓我的。
嚇得我酒都醒了。
結果警察問我：
“你認識劉大強嗎？”
我點點頭：“認識，他是騙子，騙了我五百塊錢！”
警察嘆了口氣：
“錢是追不回來了。”
“人死了。”
“死了？！”
我瞪大了眼睛。
“怎么死的？”
“就在前天晚上，他在廣州的一家小旅館里。”
“因為分贓不均，跟人打架。”
“被人捅了七刀。”
“刀刀致命。”
“現場全是血，慘不忍睹?！?/strong>
警察說完就走了。
留下我一個人，癱坐在地上。
渾身冰涼。
死了。
真的死了。
而且是被人捅死的，流干了血。
這跟字帖上的“血字”，何其相似？
第一次是車禍流血，第二次是刀傷流血。
這本字帖，真的是一本殺人書！
它是魔鬼的契約！
只要寫上名字，就要用血來償還！
我看著那本字帖，就像看著一個定時炸彈。
我害怕了。
徹底害怕了。
我不敢再留著它了。
我想把它燒了。
可是當我劃著火柴，靠近它的時候。
火苗竟然變成了綠色！
而且怎么燒都點不著那張紙！
我想把它扔了。
可是扔進垃圾桶，第二天早上它又會莫名其妙地出現在我的枕頭邊！
它纏上我了！
它不肯走！
最后。
我找了一個鐵盒子。
把它鎖進去。
然后又找了一把大鎖，鎖上。
我在盒子上貼了符咒。
把它埋在了我家院子里那棵老槐樹底下。
這一埋，就是四十年。
05
四十年過去了。
我從一個小伙子，變成了白發蒼蒼的老頭。
那件事，成了我心里最大的秘密。
我從來不敢跟任何人說，連老伴都沒告訴過。
我也再沒敢去動過那個鐵盒子。
我就當它不存在。
可是，有些東西，是躲不掉的。
上個月，我們這片老城區要拆遷改造。
院子里的那棵老槐樹，也要被挖走。
工人們挖樹的時候。
挖出了那個鐵盒子。
當時我正在外面遛彎。
回來的時候，正好看見我那剛上小學一年級的小孫子，叫壯壯。
正蹲在地上，好奇地擺弄著那個鐵盒子。
那把鎖，因為年頭太久，早就銹爛了。
壯壯輕輕一掰，就開了。
當我走進院門的時候。
正好看到壯壯從盒子里拿出了那本深藍色的線裝書。
那是《斷魂貼》！
四十年了，它竟然一點都沒爛！
甚至比當年還要新，顏色還要鮮艷！
就像是剛吸飽了血一樣！
“爺爺！這書真好玩！”
壯壯手里拿著一只紅色的水彩筆。
正趴在地上，興致勃勃地在那本書上涂鴉。
“壯壯！別動！”
我嚇得魂飛魄散，大吼一聲，扔了手里的拐杖就往過撲。
可是。
晚了。
我已經晚了一步。
當我撲到壯壯面前，一把奪過那本書的時候。
我看到。
在字帖的一頁空白處。
壯壯用稚嫩的筆跡，工工整整地寫下了三個大字。
那是他剛學會寫的名字。
也是這世上對我最重要的人的名字。
我看著那三個字。
瞬間感覺天旋地轉，心臟像是被一只大手狠狠捏碎了。
因為那三個字是：
張大民。
那是我的名字！
我的親孫子，在這本寫誰誰死的“閻王書”上。
寫下了他親爺爺的名字！
而且。
我眼睜睜地看著。
那原本是水彩筆寫出來的紅色字跡。
正在慢慢地變深，變暗。
最后，變成了一種詭異的、鮮血淋漓的猩紅！
一股冰冷的死亡氣息，瞬間籠罩了我的全身。
三天。
我知道，留給我的時間。
只有三天了……
