河南
注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
我永遠忘不了母親當眾撕毀那份提親帖子時的樣子——她的手在發(fā)抖，眼淚一滴滴地掉在紅紙上，最后她用力一撕，紙片滿天飛舞，就像我整個人生都在瞬間坍塌。那是1988年春天，我在鎮(zhèn)上糧站工作，月工資三十塊錢，算是當時同齡人里條件最好的。母親為我張羅了半年的婚事，本來一切都進行得很順利，直到那天我在集市上遇見了林曉雨。
那時她正蹲在布匹攤前，用粗糙的手指尖輕輕摸著一塊藍花布。她穿著洗得發(fā)白的黑色棉布衣，頭發(fā)用竹夾簡單地夾著，臉上有一種與年紀不符的滄桑感。當她抬起頭看我的時候，那雙眼睛里閃過的光芒，就像整個春天都被她裝進去了。后來我才知道，她已經(jīng)是守寡一年了。
她丈夫是個木匠，在鎮(zhèn)上修屋頂?shù)臅r候從梯子上摔下來，當場就沒了。她叫林曉雨，比我大七歲，今年三十歲，沒有孩子，娘家早就沒了人，婆家的人對她不冷不熱。最要命的是，她還有一個智力低下的弟弟跟在她身邊，需要她照顧。
我當時就像中了邪一樣，放棄了那個十八歲的女孩，卻轉(zhuǎn)身去提親林曉雨。那個十八歲的女孩是隔村的，白白凈凈，家里還有兩畝好地，所有條件都比林曉雨好得多。
整個村子都笑了。
"你看看這小子，傻了不成？"父親的朋友們在村口議論紛紛。"大七歲的寡婦，還帶著個拖累，這是哪輩子修來的孽緣啊。""李家的獨生子，可算是要絕后了。"最難聽的話是村長媳婦說的，她用尖利的嗓子說："這樣的女人，先死了丈夫，再嫁給你，你就等著被克吧。"那話在村口傳來傳去，最后傳到了母親的耳朵里。
母親哭了整整三天。她在灶火邊哭，在田地里哭，甚至在睡夢里都在哭。她說我丟了李家的臉，說她沒臉見八輩祖宗，說一個好好的小伙子非要娶一個死過人的寡婦，這不是瘋了是什么。父親更是直接，他甩了我一個耳光，說如果我真敢娶那個女人，他就當沒有我這樣的兒子。
但我沒有退縮。我真的不知道怎樣解釋那種感覺。也許是年輕人的倔強，也許是某種注定的緣分。我只知道，當林曉雨用那雙滄桑的眼睛看我，用嘶啞的聲音說"你會后悔的"時，我的心里裝不下任何后悔。我握住她的手說，我不會后悔。
林曉雨當時甚至想要拒絕我。她說她已經(jīng)給過一個男人一次機會，現(xiàn)在那個男人已經(jīng)死了，她不想再把自己的不幸傳給別人。但我堅持了。我一次次地去找她，一次次地對她說同樣的話。最后，也許是因為疲憊，也許是因為孤獨，她終于同意了。
1988年的農(nóng)歷七月十五，我們在鎮(zhèn)上最簡陋的旅館里辦了婚禮。母親沒有來，父親也沒有來，全村的人都沒有來。只有我，林曉雨，她的那個弟弟李四，還有鎮(zhèn)上糧站的主任作證。一切都很簡陋，但我記得很清楚。她穿著那條藍花布做的新衣服，頭發(fā)用紅布條系起來，臉上有了笑容。那笑容讓整個房間都亮了起來。
我們結(jié)婚后，林曉雨白天在鎮(zhèn)上的手工坊做針線活，一個月掙十塊錢。晚上回來要照顧李四，要做家務(wù)，要等我下班。我們租住在鎮(zhèn)上最便宜的一間破房子里，隔壁就是茅廁，冬天冷得能凍死人。
