“續(xù)命”門診，火了

若蘭兩年前就關(guān)注到了母親身上發(fā)生的變化：睡眠淺、全身不明原因酸痛，以及難以抑制的情緒低落。周圍人都說，母親來到50歲，有了典型的更年期癥狀。

看更年期問題的女性患者一般都會先掛婦科號。兩年來，若蘭帶著母親跑了南方多省的三甲醫(yī)院，開了不少藥，卻不見好轉(zhuǎn)。去年底，她得知，她常帶母親去的某三甲婦女兒童醫(yī)院開設(shè)了抗衰老門診，也許能從生活方面給予更多指導(dǎo)，便掛了號。

一次門診花費180元，醫(yī)生給若蘭母親的建議中有一條是適當(dāng)補充雌激素。若蘭向《中國新聞周刊》回憶，在抗衰老門診，醫(yī)生建議若蘭母親購買較低純度的天然雌激素保健品。“最近很久沒聽她說睡不著了，潮熱虛汗的情況也減少了。”

抗衰老門診并不是“玄學(xué)”。從2023年起，中國人民解放軍總醫(yī)院、中南大學(xué)湘雅醫(yī)院（以下簡稱“湘雅醫(yī)院”）等國內(nèi)多家三甲醫(yī)院開始設(shè)立長壽門診、抗衰老門診，旨在為無重大疾病人群提供個性化的抗衰老方案。截至目前，落地此類門診的公立醫(yī)院已超過10家，算上私營機(jī)構(gòu)，這一數(shù)字接近50家。

2024年，《國務(wù)院辦公廳關(guān)于發(fā)展銀發(fā)經(jīng)濟(jì)增進(jìn)老年人福祉的意見》首次明確支持發(fā)展抗衰老產(chǎn)業(yè)，此后，公立醫(yī)院加速擁抱全鏈條健康管理。但多位受訪者指出，抗衰老門診受到前沿技術(shù)落地收費難、學(xué)科建設(shè)不完善、市場混亂的多重制約。普通人的長壽夢想，真的能被抗衰老門診接住嗎？

圖/視覺中國

20多歲的來訪者并不鮮見

若蘭陪母親看過抗衰老門診后，才了解到女性雌激素缺乏帶來的全面影響。

此前，婦科醫(yī)生會籠統(tǒng)地告訴她，圍絕經(jīng)期女性雌激素水平波動下降，與更年期各種不適都有關(guān)系。而在抗衰老門診，一位內(nèi)分泌科醫(yī)生給了她的母親一份問卷，詢問了潮熱虛汗、心悸心慌、尿頻尿急、恐懼焦慮等非常細(xì)節(jié)的癥狀，僅身體潮熱這一項，就有“上冷下熱”“上熱下冷”等多種分類。醫(yī)生的一句話讓她印象深刻：專科門診是看病的門診，而更年期是女性衰老期間的自然生理過程，不是疾病。

“如果患者單純尋求治愈某種疾病，我會建議他去對應(yīng)的專科門診。”湘雅醫(yī)院副院長、心血管內(nèi)科主任醫(yī)師莫龍是該院抗衰老門診的主要建設(shè)者，每周二上午，他都會接診十位來訪者。若多數(shù)來訪者健康情況復(fù)雜，有時還會限號。抗衰老門診的診治流程與專科門診無異，來訪者掛號、面診，醫(yī)生依據(jù)需求開具檢查單，再依據(jù)檢測結(jié)果制定干預(yù)方案。

2024年，全國首個抗衰老多學(xué)科診療門診在湘雅醫(yī)院開診，由心血管內(nèi)科、內(nèi)分泌科、皮膚科、婦科、老年醫(yī)學(xué)科等19個專科團(tuán)隊組建。門診掛號費是175元，介于普通門診知名專家與特需專家之間。此前，已有抗衰老門診在中國人民解放軍總醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科落地，主要用于推進(jìn)細(xì)胞治療等衰老科研成果的臨床實踐。

莫龍在臨床關(guān)注衰老已有14年。他向《中國新聞周刊》回憶，早期臨床對衰老的關(guān)注僅限于專科內(nèi)部，例如骨科如何延緩膝關(guān)節(jié)衰老，心內(nèi)科如何延緩心衰的出現(xiàn)。但他發(fā)現(xiàn)，患者對衰老的關(guān)注逐漸超出專科范疇。比如，如何通過運動降低體脂率，如何服用營養(yǎng)補充劑來對抗衰老，都是患者常提的問題。

因此，醫(yī)院的抗衰老實踐近年來開始向多學(xué)科邁進(jìn)，這也是莫龍認(rèn)為抗衰老門診開設(shè)的必要條件之一。湘雅醫(yī)院抗衰老門診的坐診醫(yī)生來自9個核心專科，分為四組輪換，每組一般由三個專科醫(yī)生與一位護(hù)理部人員構(gòu)成。面對某領(lǐng)域典型問題，門診醫(yī)生會向相應(yīng)專科醫(yī)生咨詢。

但說抗衰老門診完全不看病，也不準(zhǔn)確。湘雅醫(yī)院內(nèi)分泌科主任醫(yī)師周敏告訴《中國新聞周刊》，目前該院抗衰老門診主要關(guān)注健康管理和慢病管理兩個領(lǐng)域。健康管理是“治未病”，若已患有慢性疾病，這些患者就會進(jìn)入慢病管理，此時病情可能逆轉(zhuǎn)。

在私立醫(yī)療機(jī)構(gòu)，類似的管理模式被稱為“全生命周期管理”。曜影醫(yī)療下設(shè)上海曜影醫(yī)院和9家門診部，覆蓋長三角地區(qū)，去年8月正式開設(shè)長壽門診服務(wù)，首診900元，醫(yī)生會和患者溝通30分鐘。

該院全科醫(yī)生閆思宇向《中國新聞周刊》介紹，長壽門診面向的群體理論上是沒有年齡限制，與去公立醫(yī)院不同，來訪者首診通常面對的是全科醫(yī)生。在了解基礎(chǔ)病史、家族史、個人訴求后，全科醫(yī)生作為健康管理中樞，協(xié)調(diào)專科醫(yī)生、營養(yǎng)師、心理治療師等為來訪者共同制定干預(yù)方案。

據(jù)周敏觀察，抗衰老門診中20多歲的年輕來訪者并不鮮見，他們通常是抗衰老理念比較超前、想密切關(guān)注衰老跡象的人群。更主要的來訪群體有兩個，一是30歲左右身體機(jī)能開始退步的人，尤其是生育后的女性，另外就是60—65歲處于前疾病狀態(tài)的群體。

莫龍認(rèn)為，無論公立私立，長壽或抗衰老門診的集中爆發(fā)首先都源于衰老學(xué)科發(fā)展到了一個關(guān)鍵節(jié)點。近5年，與衰老干預(yù)相關(guān)的臨床證據(jù)不斷出現(xiàn)，許多藥物要重新定位。例如治療2型糖尿病的一線用藥二甲雙胍，臨床上已展現(xiàn)出與糖尿病患者死亡率降低的相關(guān)性，但拓展其適應(yīng)證、證實抗衰療效還需更多研究，這將依托于門診患者數(shù)據(jù)。臨床工作者感受到了一種緊迫性。

其次，衰老逐漸變得可診斷。真正帶來改變的是去年初發(fā)表在美國老年學(xué)學(xué)會旗下期刊《老年學(xué)雜志》上的一篇論文，其評選出14大可用于臨床的衰老生物標(biāo)志物，得到了全球60位專家的認(rèn)同。這些可檢測項目包含生理、炎癥、功能等四大類，其中，功能性指標(biāo)多為簡單體檢指標(biāo)，例如血壓、握力、步速等，已能與臨床快速對接。診斷是臨床治療的基礎(chǔ)，在莫龍看來，衰老正成為一個合格的臨床學(xué)科。

莫龍指出，抗衰老門診所有的努力，都是為了讓人健康生活得更久，讓人的價值在晚年仍能得到體現(xiàn)。

中南大學(xué)湘雅醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科是抗衰老聯(lián)合門診參與科室之一 圖/本刊記者 周游

自建坐標(biāo)系

在上海曜影醫(yī)院的長壽門診，來訪者面診后的第一個環(huán)節(jié)是全面評估，也就是一次“大體檢”。

閆思宇介紹，在慢病管理方面，私立醫(yī)院與公立醫(yī)院類似，關(guān)注血脂、血糖等基礎(chǔ)指標(biāo)，通過影像學(xué)檢查做早期腫瘤篩查，也可以做基因篩查。如果來訪者有遺傳性家族基因問題，可能意味著其某一類癌癥的發(fā)病率會顯著高于正常人群。此外，體檢還包含血液中衰老生物標(biāo)志物檢測等生化測試，六米步行速度、起坐測試等物理測試，以及飲食、睡眠和心理評估，以全面展現(xiàn)來訪者的健康狀況。

《中國新聞周刊》記者體驗了一次DEXA掃描檢測。這是一種低劑量X射線測試，用于測量骨密度、身體脂肪和肌肉分布。來訪者需要保持不動躺在儀器上，等探頭掃描全身，整個過程約15分鐘。上海曜影醫(yī)院門診部主任、全科醫(yī)生嚴(yán)軼文介紹，這是長壽門診常見測試，可以快速了解來訪者的運動習(xí)慣。但骨密度值僅作參考，相比絕對值，隨著年齡的變化趨勢更值得參考。

嚴(yán)軼文表示，人體的生物學(xué)年齡可以通過血液樣本的生化指標(biāo)來估算，例如端粒長度和DNA甲基化。細(xì)胞端粒越長，DNA甲基化水平越穩(wěn)定，就越年輕。這一測試已可以精細(xì)到器官。嚴(yán)軼文近期有一位42歲來訪者，自覺很健康，但端粒長度估算生物學(xué)年齡是44歲，而神經(jīng)系統(tǒng)跟心血管系統(tǒng)都在46歲左右，據(jù)此排查到了心血管相關(guān)疾病風(fēng)險。

莫龍指出，以前醫(yī)生評估衰老，還是根據(jù)皺紋有多少、頭發(fā)白不白來判斷，現(xiàn)在生物學(xué)年齡可以用于臨床衡量衰老。目前，有觀點認(rèn)為，如果生物學(xué)年齡超過了真實年齡10歲，就可判定為有病理性的衰老。但如何盡可能準(zhǔn)確地獲知來訪者的生物學(xué)年齡？公立醫(yī)院的答案很簡單：自建坐標(biāo)系。

湘雅醫(yī)院匯總了既往15年院內(nèi)體檢數(shù)據(jù)，提取其中140余項血液檢查結(jié)果，結(jié)合超聲、心電圖、CT等影像學(xué)數(shù)據(jù)，訓(xùn)練了一個“衰老時鐘”AI大模型。第一期數(shù)據(jù)庫包含120萬條數(shù)據(jù)，第二期拓展到全國多所三甲醫(yī)院的體檢數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)量達(dá)到1032萬條。現(xiàn)在，來訪者在門診體檢后，模型便能快速比對其監(jiān)測數(shù)據(jù)，從而估算其生物學(xué)年齡。莫龍自己嘗試了多次，他今年的生物學(xué)年齡是46歲，但真實年齡已56歲了，也就是說，他的身體比人群普遍要健康很多。

在此基礎(chǔ)上，若模型能結(jié)合DNA甲基化、端粒長度、基因檢測等多維數(shù)據(jù)，就能建立目前最精準(zhǔn)的衰老評估體系。莫龍希望以后的模型能成為開放接口的云服務(wù)，來訪者甚至不需要在本院體檢，只要填報既往體檢數(shù)據(jù)，就能即刻比對出生物學(xué)年齡。

“關(guān)鍵是推進(jìn)臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)的建立。”周敏說，雖然湘雅醫(yī)院在國內(nèi)較早設(shè)立抗衰老門診，但整體仍處在探索期。多位受訪者指出，國際上，長壽醫(yī)學(xué)或衰老干預(yù)的指南仍然缺位，大家都在摸著石頭過河。

建立標(biāo)準(zhǔn)的前提是，門診要有病人。莫龍指出，如果醫(yī)院不推行抗衰老門診，就沒有來訪者，臨床研究就難以開展。然而，目前，衰老還未成為學(xué)界認(rèn)可的臨床學(xué)科。與湘雅醫(yī)院一樣，許多公立醫(yī)院的抗衰老門診都設(shè)立在特色門診、多學(xué)科聯(lián)合門診的名錄下，距成為專科還有很長的路要走。這指向了科研與臨床更深刻的矛盾——衰老能否被視作一種疾病？

自2019年起，國家衛(wèi)生健康委要求各級醫(yī)療機(jī)構(gòu)全面使用《國際疾病分類》進(jìn)行疾病分類和編碼。2023年，世界衛(wèi)生組織發(fā)布《國際疾病分類》最新修訂版本（ICD-11），“衰老相關(guān)性內(nèi)在能力減退”被列入全身癥狀。全身癥狀條目下還有疲勞、不適、水腫等。

莫龍等將此視為積極信號，認(rèn)為衰老已成為國際認(rèn)可的正式疾病。但中國老年學(xué)和老年醫(yī)學(xué)學(xué)會抗衰老分會原主任委員何琪楊告訴《中國新聞周刊》，學(xué)術(shù)界對衰老的主流看法從未改變，衰老不是疾病，而是自然衰退過程。國際上對ICD-11分類的爭議也從未中斷。

“只有衰老成為疾病，醫(yī)院才能設(shè)立專科，診斷和治療的收費標(biāo)準(zhǔn)才能建立，甚至走進(jìn)醫(yī)保，爭取政策的更多傾斜。”何琪楊坦言，但從科研者視角，衰老是一個隨時間漸進(jìn)的過程，缺乏清晰定義的癥狀。

上圖：上海曜影醫(yī)院雙X射線骨密度檢測儀（DEXA） 圖/本刊記者 周游

下圖：受訪者在深圳某私立醫(yī)療機(jī)構(gòu)接受NAD靜脈滴注 圖/受訪者提供

在中高收入人群“試水”

“大多數(shù)來訪者剛開始都直奔主題，問我們‘做不做干細(xì)胞’‘打不打NAD’，我只能說我們做不了。”談起干預(yù)手段，嚴(yán)軼文也顯得無奈。

二者都是近年風(fēng)靡的抗衰“潮流”。國內(nèi)干細(xì)胞輸注僅在海南博鰲樂城先行區(qū)開放了臨床特許，但抗衰并不是其合法應(yīng)用的適應(yīng)證，其余地區(qū)也未獲批。NAD又叫輔酶I，以氧化形式NAD+和還原形式NADH參與細(xì)胞能量代謝，被稱為“生物電池”。NAD靜脈滴注尚未作為療法在國內(nèi)獲批，但社交平臺上分享“打NAD秘籍”的帖子很多。

國內(nèi)某長壽診所的銷售人員向《中國新聞周刊》透露，國內(nèi)唯一獲批的NAD注射藥物是康諾生物制藥股份有限公司生產(chǎn)的注射用輔酶I，且獲批是指獲國家藥監(jiān)局批準(zhǔn)進(jìn)行I/Ⅱ期臨床試驗，其適應(yīng)證為白細(xì)胞減少輔助治療、冠心病和心肌炎，沒有抗衰。

細(xì)胞用于合成NAD的小分子原料NMN也被企業(yè)做成口服營養(yǎng)補充劑，在國內(nèi)購物平臺上廣泛售賣。何琪楊指出，無論是補充NMN還是NAD，由于其為細(xì)胞供能的機(jī)理，人都會短暫感到“精神”，和低血糖的人輸注葡萄糖的原理類似。但其延壽效果仍缺乏高等級的循證醫(yī)學(xué)證據(jù)。

莫龍正籌備在醫(yī)院落地細(xì)胞NAD水平的檢測平臺。他解釋，NAD水平檢測和NAD治療是兩回事。NAD水平能夠作為評價指標(biāo)進(jìn)入“衰老時鐘”大模型，但盲目輸注NAD可能有過敏、誘發(fā)腫瘤等風(fēng)險。而NMN市場混亂，單瓶價格從幾百元到數(shù)千元不等，因為生產(chǎn)工藝不同，有效濃度差異很大。即使市場做到規(guī)范，NMN作為保健食品，醫(yī)院也不可能給來訪者開具。

嚴(yán)軼文表示，如果來訪者有服用保健食品、使用輔助療法的需求，醫(yī)生會告知其利弊，讓其擺脫營銷話術(shù)，理性抉擇。

“現(xiàn)在抗衰老門診能安全執(zhí)行的干預(yù)手段就是生活方式的指導(dǎo)和干預(yù)。”周敏坦言，市場上流行的藥物和療法，即使被證明安全有效，醫(yī)院沒有收費項目，也無法落地。莫龍自用二甲雙胍抗衰十余年，但他指出，醫(yī)院如果以抗衰名目開具二甲雙胍，一定是超適應(yīng)證用藥，是違規(guī)行為。

此外，多位受訪者提到藥物相互作用的風(fēng)險。莫龍表示，與衰老相關(guān)的臨床藥物、營養(yǎng)補充劑之間的不良反應(yīng)非常少見，但是某些有望進(jìn)入臨床的衰老細(xì)胞清除劑，比如達(dá)沙替尼和部分藥物有嚴(yán)重沖突。衰老細(xì)胞清除劑目前也屬于保健品，莫龍強(qiáng)調(diào)其必須在醫(yī)生指導(dǎo)下使用。

目前，長壽或抗衰老門診的掛號和檢測都是自費，能尋求提前干預(yù)本就意味著來訪者有一定經(jīng)濟(jì)能力。

私立醫(yī)院的整體費用普遍高于公立醫(yī)院。多位受訪者表示，抗衰老門診仍需在中高收入人群“試水”。“花幾千做全面檢查，再花幾萬做健康監(jiān)測和長期跟蹤，這種模式的受眾還是很受限的。但門診要堅持做，因為有效數(shù)據(jù)只能建立在依從性強(qiáng)的穩(wěn)定客群上。”

莫龍指出，臨床工作者的尷尬處境是，一方面，要堅守紅線，為抗衰市場正本清源；另一方面，又要“為愛發(fā)電”，為沒有收費名目的前期科研自掏腰包。在何琪楊看來，長壽醫(yī)學(xué)才是國際學(xué)術(shù)主流概念，抗衰老門診更像是一種商業(yè)行為。即使學(xué)術(shù)與臨床有著諸多齟齬，二者卻能在一點上達(dá)成共識：公立醫(yī)院是臨床標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)桿，抗衰老門診應(yīng)專注于學(xué)科發(fā)展與系統(tǒng)治療方案的優(yōu)化。

在莫龍看來，人類疾病不斷被攻克，未來衰老將成為人類健康最主要的對手，必須提前備戰(zhàn)。

（文中若蘭為化名）

發(fā)于2026.2.9總第1224期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：抗衰老門診治的什么病？

記者：周游（nolan.y.zhou@gmail.com）

編輯：杜瑋