生命邊緣的守護與遺憾

一、病房里的轉機

母親病重時，我們幾兄妹輪流陪護。那年夏天，家婆幫忙照看年幼的兒子，我得以抽身前往玉林人民醫院。彼時母親已被病痛折磨許久，父親和弟妹們個個臉色蒼白，而母親的狀況更令人揪心——她時而清醒時而糊涂，一睡下就會無意識地做著“攝空理線”的動作，進食困難，吃什么吐什么。

我開始日夜守在病床邊，每天幫她按摩頭部。雖未正式學醫，但曾在書中看到“半夏止吐，靈芝抗癌”的說法，便悄悄到外面買了藥材，每天煲水給她喝，每次只喂少量。起初只是抱著試試看的心態，沒想到幾天后竟有了變化：母親的氣色逐漸好轉，飯量也開始增加，神志清醒了許多，睡覺時“攝空理線”的次數減少，后來甚至能吃下一盆飯菜。我又買了收音機，放些她喜歡的老歌和新聞，病房里漸漸有了生氣。那時醫生仍按常規治療，母親也按時服用醫院開的藥，或許是陪護方式的改變，她的好轉如此明顯。

二、中斷的藥方

一周后換妹妹陪護，臨走前我反復叮囑：“一定要堅持煲靈芝半夏水給媽喝。”她點頭答應，我便放心回家。不料命運弄人，回家第二天上樓頂晾衣服時，我被蜜蜂蜇到臉，引發嚴重過敏，半邊臉腫得老高，足足一周才消退。

臉剛好轉，我便匆匆趕回醫院，卻看到母親再次病重，甚至比之前更嚴重。我急忙問妹妹：“之前明明好轉了，怎么突然惡化？你有沒有給她喝那藥水？”妹妹低聲說：“沒有，爸說沒用的。”我一時語塞，心里五味雜陳。幾天后，父親和弟弟商量，要把母親轉去南寧的大醫院。我雖覺得不妥——母親已在廣州大醫院治療過一個月，各項檢查都做過，此時再折騰恐怕適得其反，但因我尚未正式學醫，在家里說話沒有分量，只能眼睜睜看著母親被轉院。最終，南寧的醫生也無力回天。

三、陪護的真諦

后來我才明白，病人最需要的，是親人細心的陪護。有親人在身邊，病人身體會分泌更多免疫細胞對抗病毒，內心也更安定，更愿意配合治療；反之，若缺乏陪伴，病人容易煩躁抑郁，甚至拒絕治療，病情便可能急轉直下。從醫學角度講，“三分治療，七分護理”，護理的重要性不言而喻。它不僅需要體力，更需要持久的耐心和愛心，這是許多人難以堅持的，唯有對病人懷有深愛的人才能做到。在生命的邊緣，親人的守護或許就是那根最有力的稻草。

四、無法彌補的遺憾

母親轉院后，我常想起那段陪護的日子。如果妹妹能堅持給她喝那藥水，如果父親能多一份信任，或許母親的生命能多延續些時日。但人生沒有如果，有些遺憾一旦造成，便永遠無法彌補。我后來才懂得，在疾病面前，有時最有效的“藥方”并非來自醫院，而是親人不離不棄的陪伴與堅持。那些看似微小的舉動——一杯溫水、一句安慰、一次按摩，或許就是支撐病人走過艱難時刻的力量。

如今想來，母親最后的日子里，我雖盡力卻仍有缺憾。但那段陪護經歷讓我深刻體會到：生命的脆弱與堅韌，往往就在親人的一念之間。守護，不僅是身體上的照料，更是精神上的支撐；而遺憾，則是提醒我們在未來的日子里，要更加珍惜與家人相處的每一刻。