斬殺線與You met me in a very Chinese time of my life

· 全文共 3999 字，時(shí)長約 8 分鐘

· 本文來源：劉勝軍大局觀（劉勝軍微財(cái)經(jīng)出品）

置頂推薦：

文/劉勝軍

最近一段時(shí)間，美國社交媒體出現(xiàn)兩個(gè)刷屏級(jí)的話題，且都與中國有關(guān)，很值得回味：“斬殺線”在中國受熱議，折射出國人對(duì)美國底層人民的同情和嘆息，沒比較就沒傷害：生在中國何其幸也；“成為中國人”則反映出“美國夢(mèng)”的破碎以及美國民眾對(duì)“中國式生活”的微妙情感。

斬殺線

斬殺線（Kill Line）這個(gè)詞突然爆火，這是繼副總統(tǒng)《鄉(xiāng)下人的悲歌》之后又一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的社會(huì)話題。《鄉(xiāng)下人的悲歌》揭開了工業(yè)銹帶地區(qū)工人階層社區(qū)的塌方，斬殺線則聚焦在大城市街邊的無家可歸者。

凡是去過美國的，尤其是加州，對(duì)路邊的無家可歸者一定印象深刻。美國人均GDP是中國的六倍，居然滿街流浪漢，這不能不說是“資本主義特色”。資本主義奉行的是“社會(huì)達(dá)爾文主義”，也就是你經(jīng)濟(jì)上失敗了就活該流落街頭，政府沒有責(zé)任救助。曾任多家央企一把手的寧高寧在2023年一次演講中提到自己在舊金山的感受，“最近我去舊金山參加APEC會(huì)議，舊金山給人第一印象確實(shí)是這個(gè)城市比較亂、臟，流浪人口很多，街上有很多尿跡和味道，而且不是一條街，大部分街道都這樣。”

無家可歸者，和槍擊案一樣，是美國的兩大負(fù)面名片。美國政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，美國2022年1月有超過58萬無家可歸者，其中洛杉磯和紐約是無家可歸者最多的城市。有著“天使之城”稱號(hào)的洛杉磯，全縣人口約1000萬，無家可歸者接近7萬人。《洛杉磯時(shí)報(bào)》一篇題為《洛杉磯無家可歸者問題是國家恥辱》的社論寫道：“不法分子視他們?yōu)楂C物，海洛因、冰毒等毒品隨手可得，性侵、肢體暴力屢見不鮮，結(jié)核病、肝炎、艾滋病等傳染病時(shí)時(shí)威脅著他們。”為應(yīng)對(duì)愈加惡化的無家可歸者問題，2023年1月，洛杉磯縣甚至宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。

這個(gè)長期存在的社會(huì)問題如今卻突然爆火，要?dú)w功于一個(gè)詞匯的出現(xiàn)：斬殺線。有時(shí)候，一個(gè)概念或詞匯就可以改變歷史，這是語言的力量——躺平、內(nèi)卷也是例子。能夠成為現(xiàn)象級(jí)的詞匯，具有幾個(gè)共同特征：用極簡的詞匯，對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)象進(jìn)行精準(zhǔn)的概括；從特定領(lǐng)域突破到全民通用，從而引發(fā)病毒式傳播；引爆情緒共鳴，捕捉集體的情緒，讓人們能 “一句話懂彼此”，實(shí)現(xiàn)情感的快速傳遞。

有趣的是，發(fā)明“斬殺線”的居然是一個(gè)在美國留學(xué)的中國留學(xué)生：名叫 @斯奎奇大王 的視頻博主，又叫Alex，還有另一個(gè)廣為人知的名字“牢A”。

牢A自稱是00后中國留學(xué)生，在美國西雅圖讀生物醫(yī)學(xué)/醫(yī)學(xué)生，兼職法醫(yī)助理（收尸、處理流浪漢尸體），這一特殊經(jīng)歷是他能提出“斬殺線”概念的最重要基礎(chǔ)。

為了補(bǔ)貼開支，牢A找了份法醫(yī)助理的兼—— 回收和處理無人認(rèn)領(lǐng)的遺體，絕大多數(shù)是死后沒人管的流浪漢。可接觸得多了，他慢慢發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：普通流浪漢的遺體沒人爭搶，可那些生前吸毒、死狀特殊的遺體，卻成了搶手貨。后來他才摸清門道，這背后藏著一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈 —— 這些遺體的 “零部件” 里，有大型醫(yī)藥公司常規(guī)條件下拿不到的數(shù)據(jù)，是稀缺的實(shí)驗(yàn)樣本，能賣大價(jià)錢。更讓他崩潰的是，西雅圖的流浪漢不止住在街頭，更多人躲在下水管道里。冬天天寒地凍，地下暖氣管道成了他們的 “避風(fēng)港”，可美國市政部門清理排污管道的方式簡單粗暴：用強(qiáng)酸溶液和高壓水槍沖洗。很多流浪漢聽到水聲時(shí)根本來不及逃跑，直接被強(qiáng)酸腐蝕、高壓水沖擊，下場凄慘。

親眼目睹這一切后，身為醫(yī)學(xué)生的牢 A 徹底道心破碎。他把自己的觀察和經(jīng)歷整合起來，開創(chuàng)了 “社會(huì)生物學(xué)”，并在 2025 年 12 月 8 日提出了石破天驚的 “斬殺線理論”：普通人的收入一旦跌破某個(gè)臨界點(diǎn)，就會(huì)迅速陷入流浪、破產(chǎn)的連鎖反應(yīng)，這個(gè) “死亡螺旋” 最終會(huì)從物理層面吞噬個(gè)體，讓其徹底消失。美國大城市里四口之家的生存線已接近13.6萬美元。

牢A對(duì)斬殺線的解釋很有心理沖擊力：美國社會(huì)中產(chǎn)與赤貧間缺乏緩沖，一旦觸發(fā)意外（如大病、失業(yè)、房租暴漲、醫(yī)療賬單），就會(huì)連鎖崩盤：信用崩、驅(qū)逐、流浪、甚至“生理性清除”。曾經(jīng)的 “山巔之城”變成了一則社會(huì)達(dá)爾文主義的警示寓言 。

眾多美國中產(chǎn)階級(jí)和工薪階級(jí)本來紙面上有著可觀且足夠持家的收入，卻因大量巨額賬單、還貸和額外開銷（如物價(jià)和油價(jià)上漲，或臨時(shí)需要購買衣物、藥品或維修車輛）等隱性因素使其幾乎沒有可支配收入和儲(chǔ)蓄，實(shí)際上屬于“盼著薪資單過日子”（living paycheck to paycheck）的月光族。這種勉強(qiáng)避免入不敷出的財(cái)政狀態(tài)很容易導(dǎo)致遇到意外情況（例如事故、傷病、失竊、就業(yè)波動(dòng)等）就不得不借債度日進(jìn)入寅吃卯糧、朝不保夕的狀態(tài)，甚至因?yàn)橥锨焚M(fèi)用一次就導(dǎo)致破產(chǎn)或淪落街頭。由于美國社會(huì)中下層個(gè)體的容錯(cuò)率極低，加上信息自由法和信用評(píng)分系統(tǒng)較為嚴(yán)酷，很容易導(dǎo)致之前的違約記錄影響未來申請(qǐng)求職、證件和貸款，一旦發(fā)生階級(jí)滑落就可能造成實(shí)際意義上的社會(huì)性死亡，幾乎沒有重新向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。

誠然，斬殺線這個(gè)話題在美國的熱度不及中國。為什么會(huì)這樣？

——斬殺線的描述是客觀的，但并非新現(xiàn)象，美國社會(huì)對(duì)此早已麻木。美國主流社會(huì)和主流媒體的冷漠，恰恰反映出美國“社會(huì)達(dá)爾文主義”的本質(zhì)。《美國反對(duì)美國》一書犀利指出，“美國的財(cái)富，如果用另一種方式分配足以使所有無家可歸的人都過上體面的生活，問題是，這種分配方式在這個(gè)制度下難以形成，不符合這個(gè)制度的性質(zhì)”。你很難想象，美國會(huì)像中國這樣推進(jìn)“精準(zhǔn)脫貧”。

——雖然美國的社會(huì)保障水平并不差，但美國存在兩大社會(huì)痼疾：1）過度消費(fèi)。美國人基本上是月光族，缺乏中國“勤儉持家”的基本理念。中國和美國，一個(gè)是最愛存錢的國家，一個(gè)是最愛花錢的國家。美國家庭儲(chǔ)蓄占可支配收入比重長期低于6%，而中國卻高達(dá)30%以上。聯(lián)儲(chǔ)調(diào)查顯示，44%的家庭一旦有緊急需要居然拿不出400美元來應(yīng)急，必須賣掉一些物品或向他人借錢。這是一種文化和價(jià)值觀差異。

2）中國是最集體主義的國家，美國是最個(gè)人主義的國家。中國擁有極強(qiáng)的家庭觀念，父母與子女之間沒有清晰的財(cái)務(wù)邊界，“啃老”被視為天經(jīng)地義。美國的黑人和白人群體，家庭觀念極弱，子女離開家庭自立后，原生家庭基本上就和他們斷了聯(lián)系，因此當(dāng)子女或父母一方發(fā)生財(cái)政問題如失業(yè)、疾病等，一般都不會(huì)伸出援手。在中國，父母只要有一口飯吃，就絕不讓子女挨餓。不少父母一輩子省吃儉用也要給孩子留下一筆遺產(chǎn)。

孰優(yōu)孰劣？甘苦自知！美國 “晨咨” 2025 年調(diào)查揭示了歷史性轉(zhuǎn)變：中國公民對(duì)本國的好感度首次大幅超過對(duì)美國好感度。

更令人稱奇的是，“牢A”出名后，在美國他頻繁受到人身威脅，收到內(nèi)含恐怖血腥、尸體圖片的恐嚇信、郵件等，他趕在《紐約時(shí)報(bào)》1月13日刊發(fā)「斬殺線」相關(guān)文章前夕，緊急登上回國飛機(jī)。為了保命，牢A帶著 4 個(gè)假身份、放棄 4 萬美元細(xì)軟，歷經(jīng)近一個(gè)月驚心動(dòng)魄的逃亡，才成功落地上海浦東機(jī)場。

You met me in a very Chinese time of my life

近期，“成為中國人”（Becoming Chinese）成為海外社交平臺(tái)熱詞，人們通過喝中國啤酒、穿室內(nèi)拖鞋、用電飯煲做飯、忌食生冷等行為“中國化”（Chinamaxxing），以此致敬中國文化傳統(tǒng)。“你明天就會(huì)變成中國人”（u will turn Chinese tomorrow）也成了一句祝福的話。還有網(wǎng)友熱衷于表達(dá)“你遇見我的時(shí)候，我正處在人生中非常具有‘中國范兒’的階段”（you met me at a very Chinese time of my life），具體表現(xiàn)為吃點(diǎn)心、穿上爆款中國風(fēng)外套等。一段年輕男子吃包子的視頻，自去年10月發(fā)布以來，播放量已超過140萬次。去年底，海外社交媒體上還出現(xiàn)“Chinamaxxing”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞，直譯為“極致地中國化”，即表現(xiàn)得越來越像中國人。

這股風(fēng)潮主要由兩位博主引領(lǐng)。一位是美國籍華裔博主Sherry XiiRuii（朱溪瑞）。22歲的朱溪瑞在一段短視頻中稱：“你就是天選之人。我要告訴你一個(gè)小秘密，好嗎？明天你就會(huì)變成中國人了。”這段視頻迅速走紅，不少網(wǎng)民留言表示第一次當(dāng)中國人“非常緊張”。在一個(gè)觀看次數(shù)多達(dá)600萬次的視頻里，她提出中國人日常生活的規(guī)矩：不在室內(nèi)光腳踩地，一定要穿拖鞋，還特別用中文強(qiáng)調(diào)“拖鞋”，并在字幕打上英文“house slippers”。此外，她還分享了冬天不喝冷飲、不濕著頭發(fā)睡覺等中式養(yǎng)生秘訣，這些內(nèi)容引發(fā)海外網(wǎng)友廣泛追捧。

另一位潮流引領(lǐng)者是Emma Peng。她最近在一個(gè)觀看超過300萬次的視頻中表示，看到很多美國人開始喝加了檸檬和蜂蜜的熱水、吃粥、吃火鍋、喝更多湯、吃中式蔬菜，“非常棒”。

出現(xiàn)這種現(xiàn)象其實(shí)并不奇怪。還記得80年代的電視劇《北京人在紐約》嗎？當(dāng)時(shí)，我們覺得在美國刷盤子都是無比光榮。三十年河?xùn)|，三十年河西。如今，輪到美國羨慕中國了：

——中國的高鐵，中國的city不city？中國的物美價(jià)廉，中國令人驚嘆的物流與快遞......從手機(jī)、筆記本電腦或掃地機(jī)器人，到風(fēng)靡全球的玩偶拉布布，甚至備受關(guān)注的開源人工智能大模型也誕生于中國...直到去年，不少美國民眾才真切意識(shí)到自身對(duì)中國產(chǎn)品的依賴程度之深。去年初，美國數(shù)百萬名TikTok用戶遷移到中國社交媒體應(yīng)用小紅書，抗議美國政府對(duì)TikTok實(shí)施“不賣就禁”的命令。

當(dāng)你羨慕另一個(gè)國家的生活方式時(shí)，其實(shí)是你對(duì)現(xiàn)有的生活方式非常不滿。所以，當(dāng)美國網(wǎng)民高呼“變成中國人”時(shí)，并不是他們準(zhǔn)備移民到中國，而是對(duì)美國的現(xiàn)狀恨鐵不成鋼，對(duì)中國的生活羨慕嫉妒恨！

另一個(gè)推動(dòng)因素是，在美國對(duì)外國人越來越不友好的同時(shí)，中國卻自2024年起對(duì)包括澳大利亞、英國、法國等幾十個(gè)個(gè)國家實(shí)施免簽入境。

“這世界很大，我想去看看”，這句話或許映射出了美國民眾的心聲。

“成為中國人”現(xiàn)象，折射出的是：隨著中國綜合國力的提升，中外互動(dòng)逐步完成由“仰視與俯視”到“平視與對(duì)話”的轉(zhuǎn)變。英國品牌金融公司發(fā)布的《2026年全球軟實(shí)力指數(shù)》報(bào)告顯示，中國多項(xiàng)軟實(shí)力指標(biāo)排名全球第一。報(bào)告還提出，全球受眾如今將中國視為能提供親切體驗(yàn)和文化共鳴的國家。一些外國網(wǎng)友感慨“擁有中式思維很酷”。

或許，助長這一趨勢的還有AI。全球頂尖AI人才，華人占據(jù)半壁江山。META組建的人工智能實(shí)驗(yàn)室，招攬了11位頂尖科學(xué)家，其中7位是華人。

沐浴5000年歲月滄桑的中華文明，正散發(fā)出無與倫比的魅力。雖然大部分外國網(wǎng)友還難以體會(huì)“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”、“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”、“風(fēng)吹草低見牛羊”、“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”、“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”、“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”、“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還”、“青山遮不住，畢竟東流去”、“采菊東籬下，悠然見南山”的意境，難以明了“道可道，非常道；名可名，非常名”的玄奧，難以理解“春運(yùn)”，但不影響他們愛上中國文化，哪怕是朦朧的愛、朦朧的美！

如果說這些都是感性，那么理性的聲音則來自《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家、《世界是平的》作者弗里德曼。2025年，弗里德曼在中國走了一圈，回到美國寫下“我在中國看到了世界未來的樣子”一文：

——一名在中國工作了幾十年的美國商人在北京對(duì)我說，“以前，人們是去美國看未來是什么樣的。現(xiàn)在他們來這里看。”

劉勝軍@雪竇寺?????

堅(jiān)持講真話的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

“企業(yè)家精神是第一生產(chǎn)力”首倡者

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)+大歷史觀

2014 年參加總理經(jīng)濟(jì)座談會(huì)

佛山市專家咨詢委員會(huì)第一屆專家委員

致公黨上海市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員

長江國際商會(huì)首席專家

山東省人力資源發(fā)展促進(jìn)會(huì)首席專家

著有《下一個(gè)十年》

人大·中歐·華東師大

山東·菏澤·定陶人

【《史記·叔孫通傳》：“漢王（劉邦）已并天下，諸侯共尊為皇帝于定陶”；《史記·范蠡傳》：范蠡喟然嘆曰：“居家則致千金，居官則至卿相，此布衣之極也。久受尊名，不祥。”乃歸相印，盡散其財(cái)，以分與知友鄉(xiāng)黨，而懷其重寶，間行以去，止于陶，以為此天下之中，交易有無之路通，為生可以致富矣。于是自謂陶朱公。】

▼ 應(yīng)聘、演講邀請(qǐng)、商務(wù)合作 ▼

請(qǐng)?zhí)砑游⑿牛簍ina711