河南
我叫林小雨，今年二十八歲，是一名剛入行三個月的酒店前臺。說實話，在來這家五星級酒店工作之前，我從未認真注意過那塊布的存在。直到那個改變我認知的下午，我才明白，原來生活中那些我們習以為常的細節，往往藏著最深的用心。
那是一個普通的周三下午，酒店大堂里人來人往。我正低頭整理入住登記表，一位穿著考究的中年男人走到前臺，用略帶不滿的語氣問道："請問，你們酒店床上那塊布是干什么用的？我女兒非要問我，我答不上來，她就說我什么都不懂。"
我愣住了。是啊，那塊布到底是干什么用的？我入職培訓時好像聽過，但具體內容早已模糊。我只能尷尬地笑笑，說讓我幫您問問。
男人搖搖頭走了，留下我站在原地，臉上火辣辣的。
下班后，我沒有急著回家，而是去了員工休息室。我想找人問問那塊布的事，卻發現休息室里只有一個人——王阿姨。
王阿姨是我們酒店資歷最老的保潔員，今年五十六歲，在這里干了整整二十三年。她個子不高，皮膚黝黑，手上布滿了老繭和細小的裂口。平時她話不多，總是默默地推著清潔車穿梭在各個樓層。年輕員工們私下叫她"隱形人"，因為她存在感太低，低到幾乎讓人忘記她的存在。
"王阿姨，我能問您個問題嗎？"我走過去，在她對面坐下。
王阿姨正在喝水，聞言抬起頭，眼神里帶著一絲驚訝。大概是很少有人主動找她聊天吧。
"你說。"
"酒店床上那塊布，到底是干什么用的？"
王阿姨放下水杯，嘴角露出一個意味深長的笑容。那個笑容讓我有些意外，因為在我的印象里，她從來都是面無表情的。
"你真想知道？"
"真想知道。"
王阿姨沉默了一會兒，像是在組織語言。然后她開口了，聲音不大，卻異常清晰。
"那塊布啊，學名叫床旗，也有人叫床尾巾。你別看它不起眼，用處可大了。"
我掏出手機，準備記錄。
"第一個用處，是裝飾。"王阿姨說，"你想啊，酒店的床單被罩大多是白色的，雖然干凈，但看久了難免單調。放一塊顏色鮮艷的床旗，整個房間的檔次一下子就上去了。這就跟女人穿衣服要配條絲巾一個道理。"
我點點頭，這個我能理解。
