河南
那是我第一次踏上日本的土地，也是我人生中最狼狽的一次旅行。
2019年深秋，我拖著行李箱走出成田機場的時候，手機突然黑屏了。充電寶沒電，身上只有三千日元現金，預訂的酒店地址全存在手機里，而我連一句完整的日語都不會說。
站在機場大廳里，我感到前所未有的無助。周圍的人行色匆匆，廣播里傳來聽不懂的日語，巨大的孤獨感瞬間將我吞沒。
就在我幾乎要蹲在地上哭出來的時候，一個穿著樸素和服的老太太走到我面前。她大概七十多歲，滿頭銀發梳得一絲不茍，臉上帶著溫和的笑容。
她用不太流利的中文問我："小姑娘，你是不是遇到麻煩了？"
那一刻，我的眼淚奪眶而出。
老太太叫田中美代子，她說自己年輕時在中國東北生活過幾年，所以會說一些中文。得知我的困境后，她二話不說，帶我去機場的服務臺借了充電器，又陪我等了整整四十分鐘，直到我的手機恢復正常。
當我千恩萬謝地準備告別時，美代子奶奶卻說了一句讓我意想不到的話："今晚你不要去酒店了，來我家住吧。我家就在千葉縣，離這里不遠。"
我愣住了。在國內，我們從小被教育不要隨便跟陌生人走，更何況是去一個異國老人的家里。但不知為什么，看著美代子奶奶那雙清澈的眼睛，我心里涌起一股莫名的信任感。
也許是命運的安排，也許是旅途中的沖動，我竟然點了點頭。
美代子奶奶的家是一棟傳統的日式木屋，坐落在一條安靜的小巷深處。推開木門的那一刻，一股淡淡的榻榻米香氣撲面而來，混合著某種我說不上來的草木清香。
屋子不大，但收拾得極為整潔。讓我驚訝的是，整個房間里竟然沒有一張床。
"奶奶，您家的床呢？"我忍不住問道。
美代子奶奶笑了笑，指著地上鋪著的榻榻米說："這就是我們的床啊。日本人睡覺，都是睡在地上的。"
我瞪大了眼睛。在來日本之前，我雖然在電視劇里看到過日本人睡榻榻米的場景，但一直以為那只是某些傳統家庭的習慣，沒想到竟然如此普遍。
"睡地上不會涼嗎？不會硬嗎？"我連珠炮似的問道。
美代子奶奶沒有直接回答我的問題，而是從壁櫥里取出一套被褥，動作輕柔地鋪在榻榻米上。那被褥看起來很厚實，疊得整整齊齊，散發著陽光的味道。
"今晚你睡這里，明天早上，你就會明白了。"她神秘地眨了眨眼。
那一夜，我躺在榻榻米上，輾轉反側了很久。說實話，最初的感覺確實有些不適應。沒有床墊的支撐，后背能清晰地感受到地面的存在。但奇怪的是，那種感覺并不是硬邦邦的不舒服，而是一種踏實的、被大地托住的安穩感。
窗外有蟲鳴聲，偶爾傳來遠處火車經過的轟隆聲。我盯著天花板上的木紋，不知不覺間，竟然睡著了。
第二天早上，我是被一陣米飯的香氣喚醒的。
睜開眼睛的那一刻，我驚訝地發現自己的身體異常輕松。要知道，我平時在家睡席夢思床墊，早上起來經常腰酸背痛，但這一覺醒來，渾身上下竟然說不出的舒坦。
美代子奶奶已經準備好了早餐，簡單的米飯、味噌湯和幾碟小菜。我們盤腿坐在矮桌前，她開始給我講述日本人睡地上的真正原因。
"很多外國人都覺得我們睡地上是因為窮，或者是因為房子小。"美代子奶奶夾起一塊腌蘿卜，慢悠悠地說，"其實不是的。這個習慣，已經延續了一千多年，背后有很深的道理。"
