河南
凌晨四點(diǎn)的上海，城市還在沉睡，但虹口區(qū)那條不起眼的小巷里，已經(jīng)亮起了昏黃的燈光。
阿梅蹲在地上，熟練地將一筐筐蔬菜分揀開(kāi)來(lái)。她的手指因?yàn)殚L(zhǎng)期浸泡在冷水里，已經(jīng)皴裂得像老樹(shù)皮一樣。旁邊的越南老鄉(xiāng)們低聲用家鄉(xiāng)話(huà)交談著，偶爾傳來(lái)幾聲壓抑的笑聲。
"阿梅，你家那個(gè)還好嗎？"隔壁攤位的阿芳湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
阿梅沒(méi)有抬頭，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。她不想讓別人看到自己眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。
三年前，阿梅還是越南河內(nèi)郊區(qū)一個(gè)普通的農(nóng)村姑娘。那時(shí)候她剛滿(mǎn)二十三歲，在村里的服裝廠(chǎng)做工，一個(gè)月能掙兩百多萬(wàn)越南盾，折合人民幣也就六百塊左右。日子雖然清苦，但也算安穩(wěn)。
一切的改變，源于父親的一場(chǎng)大病。
那天阿梅正在廠(chǎng)里加班，突然接到母親的電話(huà)，說(shuō)父親在田里干活時(shí)突然倒下了。等她趕到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是腦溢血，需要立即手術(shù)，費(fèi)用大概要三億越南盾。
三億越南盾，對(duì)于阿梅一家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。
母親跪在醫(yī)院走廊里哭得撕心裂肺，弟弟還在上學(xué)，家里的積蓄加起來(lái)連手術(shù)費(fèi)的零頭都不夠。阿梅站在手術(shù)室門(mén)口，看著里面忙碌的身影，第一次感受到了什么叫絕望。
就在這時(shí)，同村的阿香找到了她。
阿香比阿梅大五歲，三年前去了中國(guó)上海打工，每次回來(lái)都穿得光鮮亮麗，還給家里蓋了新房子。村里人都說(shuō)她在上海發(fā)了財(cái)，具體做什么卻沒(méi)人說(shuō)得清楚。
"阿梅，跟我去上海吧。"阿香拉著她的手說(shuō)，"那邊機(jī)會(huì)多，只要肯吃苦，一個(gè)月掙的錢(qián)頂你在這里干一年。"
阿梅猶豫了。她從小到大沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，連河內(nèi)市區(qū)都很少去，更別說(shuō)去一個(gè)語(yǔ)言不通的陌生國(guó)家了。
但父親的病不能等。
手術(shù)當(dāng)天，阿梅簽下了一份借據(jù)，從村里的高利貸那里借了兩億越南盾。加上東拼西湊的錢(qián)，總算湊夠了手術(shù)費(fèi)。父親的命保住了，但阿梅的命運(yùn)，從此被徹底改寫(xiě)。
一個(gè)月后，阿梅跟著阿香踏上了去上海的旅程。
她們先坐大巴到了邊境，然后換乘火車(chē)，一路顛簸了將近四十個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)了上海。
阿梅永遠(yuǎn)記得第一次看到上海時(shí)的震撼。那些高聳入云的大樓，川流不息的車(chē)輛，還有街上行色匆匆的人群，一切都讓她感到既新奇又恐懼。
"別怕，慢慢就習(xí)慣了。"阿香安慰她說(shuō)。
阿香把阿梅帶到了虹口區(qū)的一個(gè)城中村里。那里住著很多像她們一樣的越南女人，大家擠在狹小的出租屋里，每天天不亮就出門(mén)干活，深夜才拖著疲憊的身體回來(lái)。
阿梅很快發(fā)現(xiàn)，所謂的"發(fā)財(cái)"，不過(guò)是用命換來(lái)的血汗錢(qián)。
阿香在一家越南餐廳當(dāng)服務(wù)員，每天工作十二個(gè)小時(shí)以上，一個(gè)月能掙五六千塊。這在越南確實(shí)是一筆不小的收入，但在上海，除去房租、吃飯和各種開(kāi)銷(xiāo)，能寄回家的也就兩三千塊。
而阿梅，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)中文，連服務(wù)員的工作都找不到。
最后，阿香幫她在菜市場(chǎng)找了一份分揀蔬菜的工作。每天凌晨三點(diǎn)起床，一直干到中午，工資按天結(jié)算，一天八十塊。
八十塊，在上海連一頓像樣的飯都吃不起，但對(duì)阿梅來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是救命稻草。
第一個(gè)月，阿梅幾乎沒(méi)有休息過(guò)一天。她的手被冷水泡得發(fā)白，指甲縫里全是洗不掉的泥垢，后背因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間彎腰而疼得直不起來(lái)。但每次想到家里等著還債的父母，她就咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。
菜市場(chǎng)的工作雖然辛苦，但阿梅很快就適應(yīng)了。她發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)城市里，像她一樣的越南女人還有很多很多。
有的在餐廳洗碗，有的在工廠(chǎng)流水線(xiàn)上組裝零件，有的在美甲店給客人做指甲，還有的在按摩店里給人捏腳。她們大多來(lái)自越南的農(nóng)村，為了家里的老人孩子，背井離鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)陌生的城市討生活。
阿梅認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小云的女孩，比她小兩歲，來(lái)自越南中部的一個(gè)小村莊。小云的丈夫在一次車(chē)禍中去世了，留下兩個(gè)年幼的孩子和一屁股債務(wù)。為了還債，小云把孩子托付給婆婆，獨(dú)自來(lái)到上海打工。
"我每天晚上都?jí)粢?jiàn)我的孩子。"小云有一次對(duì)阿梅說(shuō)，眼淚止不住地往下流，"大的今年該上小學(xué)了，小的還不會(huì)叫媽媽。我走的時(shí)候，他才八個(gè)月大。"
阿梅不知道該怎么安慰她，只能默默地握住她的手。
在這個(gè)城市里，每個(gè)越南女人都有一個(gè)心酸的故事。她們離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)親人，來(lái)到一個(gè)語(yǔ)言不通、文化不同的地方，只為了那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入。
阿梅在菜市場(chǎng)干了半年，終于還清了一部分債務(wù)。但高利貸的利息像滾雪球一樣越滾越大，她發(fā)現(xiàn)自己不管怎么努力，都看不到還清的那一天。
就在她快要絕望的時(shí)候，一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。
