我們相愛，仿佛置身萬花筒中，赤身裸體

1982年，一對大病初愈的夫婦開啟了一場瘋狂的實驗：

他們將駕駛一輛紅色面包車，完成一次從巴黎到馬賽的高速公路旅行。而瘋狂之處在于，他們將會用33天走完這本來7小時的路程。

規則只有一個：絕不離開高速，但每站必停。

在進行這場小小冒險的同時，我們還會寫一本書，用文學、詩意和幽默的手法來講述其中的各個站點、各種事件與經歷，毫無疑問，路上的事一定不少。 這本書也許會叫作《小小站點中的巴黎—馬賽》，高速公路將是它毋庸置疑的主角。 ——《宇宙高速駕駛員》序

這對夫婦便是胡里奧·科塔薩爾與卡羅爾·鄧洛普，他們一路的故事匯聚成了這本《宇宙高速駕駛員》，而它是游戲，也是絕唱——

旅行結束不久，卡羅爾離世；1984年2月12日，科塔薩爾也隨之而去。

今天，我們暫且略過那些燒腦的迷宮小說，想帶你讀一段我們心愛的科塔薩爾，與他的摯愛卡羅爾·鄧洛普的“房車浪漫”。

下面的日記寫于旅途第19夜。請務必讀到最后——當高速公路的喧囂褪去，你會看到科塔薩爾如何在清晨的光影里，深情地凝視著熟睡的妻子。

那是只有深愛之人才能看見的風景。

故事從這里開始——

在巴黎，時不時就能看到女人開重型卡車，但男人還是會猛然露出驚訝的神態，不過他們馬上就隱藏起來，好像仍然將這件事當成越軌甚至無禮行為的想法讓他們羞愧。然而在高速公路上看到這一幕，他們幾乎帶著欣賞的眼光：看到一個不知多少噸、后面還有同樣巨大拖車的怪物停下來，方向盤上方突然出現一個金發身影，白皙的手臂和彩色的襯衫，看到一個比很多女人更有女人味的女人干脆利落地下車，開始用鞋子踢輪胎，檢查蠟布的密封性和緊繃程度，裝滿一瓶水后走進廁所，洗完臉又走出來，甩著頭發，因為能離開車廂散散步而心懷喜悅。幾乎總有一只大狗陪伴她，大狗溫順而頑皮，但或許在車里就不是這樣了。在大多數情況下，同一家公司的第二輛卡車會很快到達，一個男人從車里走出來，這對男女停好車，在這里過夜。有時是兩個男人。目前我還沒有看見過兩個女人。

大型站點里總是會有一間服務站、一家商店，大多數時候有家餐廳，每晚都會有一座轉瞬即逝、不斷變化的小城市誕生，它只會存在一次，第二天就被另一座相似但截然不同的城市取代。

幻影之城建設過程的隨機性將我們卷入幾次偶然的相遇，它們也是密碼的一部分，就像幾天前我們看到那對年輕的卡車司機一樣，他們只能用微笑、手勢和共通的喜悅，以片段化的方式交談。她開的是一輛瑞士卡車，他是法國人；毫無疑問，他們掌握的英語詞匯在五十個左右，但他們仍然決定拍照，也去對方的車里互相拜訪，開一瓶啤酒或某個罐頭。一切都很短暫，一張專橫的時間表讓他們無法成為夜之城的一部分，除非他們已經決定在下一個更合適的站點重逢。

我們看著年輕的卡車司機登上各自的駕駛座，她先出發，伸出手致意，他對我們微笑一下，跟在她身后走了，好像明白我們不可能選擇更好的地方，或者只認為我們是傻瓜。我們一直在回味那次短暫的相遇，它或許會在不久后給他們的夜晚帶來長久的幸福，又或許永遠不會。

像往常那樣，我們把法夫納停到了最糟糕的地方，雖然遠離了高速公路的噪音，但靠近汽車回高速的道路出口。伴隨著牛肉漢堡排配炸薯條（小熊崽）和咸豬肉配扁豆（狼）帶來的愉悅，配上葡萄酒，我們認為這是一個值得停留的站點，便上床睡覺。現在，在法夫納里躺下比起床容易得多，因為床一旦被打開，就占據了白天用來站立和坐下的大部分空間，更不用說我們還有合理的裸睡習慣。一躺到床上，我們就“像受驚的魚那樣滑入/一半滿是火焰/一半滿是冰冷”，在我們看來沒有什么比起身給法夫納挪車位更可怕，這項任務還涉及提前移動各種包裹行李和收起風帆，即龍的頂篷，它的黃色頭頂此時正對著天上的星星。

總而言之，我們仍然停留在原地，但五分鐘后，受難開始：卡車、汽車和露營車一輛接一輛到來了，鬼知道為什么它們停在法夫納旁邊。它們的聚光燈穿透黑暗，直接照在我們身上，然后再次發出巨大的轟鳴聲和爆炸聲返回高速公路。客觀地說，這一切本該是地獄般的經歷，在某種程度上也確實如此，但與此同時這些征兆翻轉過來，對站點之夜的晚間派對來說，機械的侵害、劇烈的閃光、行駛或停下的卡車的騷擾漸漸成了好事。我們慢慢發現，這個夜晚終于爆裂開來，我們赤身裸體，就在它的中心，在不斷變化的水族箱里，在令人難以置信的荒謬的外星太空艙里，不明飛行物的兩位駕駛員剛剛驚訝地降落到卡車之間，加入了這場被燈光鞭打的游戲，置身引擎和火光群魔亂舞的中心。

在那種失重狀態中，在燈光和聲響不斷變化的彩虹泡泡中，我們知道今晚是我們的派對之夜，經過那么多天的前進和探索，我們已經被其中一個轉瞬即逝的城市所接受。不知情的卡車司機圍著我們舉辦了一場入會許可儀式，把幻影之城的隱形鑰匙交到我們手中。等天一亮，這個地方將變得灰蒙蒙、空無一人，法夫納會像灰姑娘一樣在空曠冷漠的水泥地上醒來。我們經歷的奇跡是由那么多可怕的事情變成的，我們在一場緩慢而美妙的無休止的儀式中接受了曾在穩定且僵化的城市中一直拒絕的一切。僅存一夜的部落村里的貝都因人，做幾小時的游牧人，相愛時仿佛置身萬花筒中，變幻不定的逃亡者，被星星的磷光覆蓋，或者被快速移動的條條陰影包裹，落入寂靜的井中。在那里我們的低語更像一種愛撫，直到剎車的刺耳聲如鞭子打來，仿佛上古的恐怖回聲，大地懶踩上蕨類植物的聲音。

然后我們睡著了，小熊，上午都過去一大半了你還在睡覺，只有我看到了站點之夜的結束，地平線上的太陽把法夫納的頂篷變成一座橙色穹頂，陽光從側簾里滑落照著床上的我們，我開始玩弄你的頭發，你的乳房，你的睫毛，它們在你睡著的時候總是看起來更多、更濃密。

在橙子、咖啡和冷水之前，我還玩了另一個游戲，這是來自童年的游戲：用被單蓋住自己，消失在濃稠的空氣中，然后躺著彎曲雙腿，一點一點抬高，用膝蓋將被單支成帳篷，在其中建立起王國，假裝這就是世界的全部，帳篷以外什么也沒有，王國只是王國，王國之內一切都好，王國之外一切都無必要。你背對我睡著，但當我說你背對我時，我想說的內容遠不止這句所表達的，因為陽光滲進半透光的被單穹頂，呈現出水族箱一般的光暈，你的背沐浴其中，而被單上綠色、黃色、藍色和紅色的細條紋被分解成光的塵埃、漂浮的金子，在你的身體上刻下最暗沉的金子、青銅和水銀，藍色陰影的區域是水池和山谷。

我從未如此渴望你，光線從未在你的皮膚上如此顫抖。你是站點之夜的莉莉絲，是希普利斯，你在陽光下重生，就像外面不斷增多的低語，一個接一個啟動的引擎，隨著睡夢之后每一個站點車流重啟而增長的高速公路噪音。我就那樣注視著你，知道你將像往常一樣在迷茫和驚訝中醒來，你什么也不會明白，無論是秘密帳篷還是我注視你的方式，我們會像往常一樣開啟新的一天，互相微笑著說：“橙汁！”互相注視著說：“咖啡、咖啡、咖啡山！”

◎ 上文摘錄于《宇宙高速駕駛員》，作者胡里奧·科塔薩爾& 卡羅爾·鄧洛普 。

拉美文學巨匠胡里奧·科塔薩爾最后的瘋狂之旅，與妻子卡羅爾·鄧洛普合寫的愛之書。

文學大師的旅行手賬，經典的科塔薩爾式腦洞與幽默，“大克羅諾皮奧”一如既往地浪漫！

現實版《南方高速》！去停車，去跳出時間，去忘記目的地，去像派對還未結束那樣生活。