湖南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
臘月寒雪封巷，細碎的雪沫子裹著寒風，刮在和平巷的青石板上簌簌作響。
和平巷尾的獨居老人蘇婆婆，在無人知曉的深夜猝然離世。
鄰居們撬開她那扇銹跡斑斑、邊緣磨損的榆木門進屋，當有人輕輕推開那扇常年掛著素色蘭紋布簾的臥室門時，所有人都沉默了，還不住渾身發顫……
八十二歲的蘇婆婆，滿頭白發，挽成一個松松垮垮的發髻，一根磨得發亮的桃木簪子橫穿其中。
她的臉上布滿了深深淺淺的溝壑，臉頰微微凹陷，卻難掩眉眼間的清秀底色，即便晚年渾濁，也能看出年輕時是個美人。
她背駝得厲害，常年拄著一根棗木拐杖，拐杖手柄被她掌心的溫度浸得發亮，每走一步，拐杖都會發出“篤、篤”的輕響，節奏緩慢而平穩。
她不急躁，哪怕巷里的孩童圍著她起哄，她也只會笑著抬手，輕輕拂去孩童肩頭的落雪，從口袋里摸出一顆包裝泛黃的水果糖，指尖微微顫抖，卻總能準確地塞進孩子手里。
巷里的老人孩子都喜歡她，放學的孩子會主動湊到她身邊喊一聲“蘇婆婆”，獨居的張大爺生病時，她會拄著拐杖，慢慢挪到他家門口，遞上一碗溫熱的小米粥。
就連巷口的幾只流浪貓，也天天蜷在她家門口的石階上，等著她端來的剩飯，見了她，會溫順地蹭她的褲腳，發出軟軟的喵嗚聲，她則會彎腰，用布滿老年斑卻干凈整潔的手，輕輕撫摸貓咪的腦袋。
關于蘇婆婆的過往，巷里流傳著諱莫如深的傳言。
老一輩說她年輕時是城南春和樓的妓女，年老后才隱居于此，無兒無女，孤身一人。春和樓曾是民國艷場，如今只剩斷壁殘垣，這話沒人敢當著她的面說。
誰也不信，這個氣質出眾、繡活絕佳的老人，會是個風塵女子。
蘇婆婆的手巧得很，指尖纖細，即便年邁有些顫抖，繡出的活計也依舊精致。
素色棉布手帕上，她繡的牡丹含苞待放，花瓣層層疊疊，脈絡清晰可見，針腳細如春雨，密而不亂。
繡的燕子落在枝頭，翅膀微微張開，尾羽纖毫畢現，仿佛下一秒就要展翅飛向天際。
偶爾巷里有新生兒降生，她會悄悄繡一塊小巧的手帕，上面繡著小小的長命鎖，鎖身上還繡著“平安順遂”四個字，針腳細密，藏著她滿滿的心意，悄悄送到新生兒家里，從不張揚。
她常搬一張小馬扎，坐在門口的石階上曬太陽，手里捧著一本泛黃的線裝書，書頁邊緣被磨得發白，有些地方還貼著小小的紙片，修補著破損的缺口，她看得格外專注。
她從不談及自己的過往，有人好奇地問起她的家人、年輕時的事，她臉上的笑容會瞬間淡下去，眼神里掠過一絲不易察覺的落寞，轉瞬即逝，隨后她會輕輕搖頭，聲音輕柔卻堅定，輕聲說“都過去了，不提也罷”，再不肯多說一個字。
更讓人不解的是，她的屋里總飄著一股清淡持久的沉香，絕非尋常草木或胭脂。她衣著樸素，棉布衣裳洗得發白，磨損的領口袖口被細心縫補，還藏著小小的蘭花繡紋，即便清貧，也透著深入骨髓的精致。
這一切，讓鄰居都很好奇。
臘月廿二那天，寒風如刀，張桂蘭路過時喊了兩聲蘇婆婆，門內毫無回應。
她敲了敲門，只有木門的悶響回蕩在空巷。
接連兩天，門依舊緊閉，太陽花徹底焦枯，張桂蘭再也按捺不住，連忙叫來巷里的老王、李嬸和陳叔。老王急著撬門，被沉穩的陳叔攔住，眾人最終撥通了報警電話。
民警很快趕到，撬開了那扇緊閉的木門。一股沉香混雜著淡淡的腐朽氣息撲面而來，令人心頭一緊。
客廳陳設簡陋，破舊的八仙桌、磨亮的舊椅子、掉漆的木柜，還有一張鋪著粗布床單的小木板床，桌上還剩下半碗凍硬的稀粥。
民警仔細檢查，沒有打斗或外人闖入的跡象。
“去臥室看看。”老民警沉聲道，語氣里帶著一絲凝重，眉頭微微皺著，眼神銳利地掃過四周。
眾人緊隨其后，腳步放得極輕，連呼吸都刻意放緩，張桂蘭緊緊攥著李嬸的手，指尖冰涼，心里的不安越來越強烈。
輕輕推開臥室門的瞬間，“吱呀”一聲輕響，打破了巷子里的寂靜，緊接著，所有聲音都戛然而止，大家都沉默了，還不住發顫……
