四川
他們說我是筆桿子，可我的筆，在研究室新主任董楚翹眼里，大概比蝸牛還慢。
第一次全員會議，她讓我做記錄。
我工工整整地寫著，一橫一豎都不敢潦草。
她的目光掃過我的記錄本，眉頭慢慢擰了起來。
會議開到一半，她掏出了錄音筆。
那輕微的“咔嗒”聲，像是對我無聲的判決。
之后的日子，我被塞進了檔案室，與發(fā)霉的紙頁為伍。
直到那次去北京開會。
我縮在會場的最后排，像個誤入的透明人。
誰也沒想到，臺上那位頭發(fā)花白的部長會突然停下來。
他看向我這個角落，問了一個冷僻的數(shù)據(jù)。
我答上來了。
散會后，他穿過人群，徑直走到我面前。
他拿起茶壺，往我面前空了的杯子里，緩緩注滿熱水。
蒸汽氤氳中，他微微傾身，聲音低得只有我能聽見。
他說：“小師妹，搞研究，更要注意身體。”
董楚翹站在不遠處，臉上的表情，我很多年后都記得。
那不是喜悅。
那是一種混雜著震驚、審視和極度復(fù)雜的東西。
我的人生，從那一刻起，拐上了一條始料未及的路。
而那杯茶的溫?zé)岜澈螅刂粋€我更陌生的自己。
01
報到那天，秋雨下得淅淅瀝瀝。
省政策研究室的大樓灰撲撲的，透著一股陳年的肅穆。
我攥著報到通知書，手心有些潮。
筆試第一的成績，并沒讓我多添幾分底氣。
人事處的老師領(lǐng)我去見新主任。
走廊很長，皮鞋踩在水磨石地面上，聲音空曠。
主任辦公室的門開著。
一個穿著深灰色西裝套裙的女人背對著門，正在看墻上的全省地圖。
她身姿挺拔，頭發(fā)在腦后挽成一個緊實的髻。
“董主任，新來的劉雨婷同志報到。”
女人轉(zhuǎn)過身。
她大概三十七八歲，眉眼清晰，顴骨微高。
目光掃過來的時候，沒什么溫度，像秋雨一樣涼。
“坐。”她指了指辦公桌對面的椅子。
我坐下，把通知書雙手遞過去。
她接過去，看得很快。
“碩士？學(xué)經(jīng)濟的。”她抬起眼，重新打量我，“文字功底怎么樣？”
“還……還可以。”我聽到自己的聲音有點干。
“研究室是寫材料的地方，筆頭得快，更要準(zhǔn)。”她把通知書放在一邊，手指在光潔的桌面上敲了敲，“我不管以前在學(xué)校怎么樣，這里，只看結(jié)果。”
我點點頭，喉嚨發(fā)緊。
“小賈，”她朝門外喊了一聲。
一個戴眼鏡的年輕男人很快出現(xiàn)在門口，手里抱著文件夾。
“主任。”
“這是新來的小劉，劉雨婷。”董主任介紹道，“你先帶她熟悉一下環(huán)境，把基本情況講講。”
“好的主任。”賈俊悟?qū)ξ尹c點頭，笑容很程式化。
我跟著他走出去，輕輕帶上門。
門合上的瞬間，我好像聽到董主任很輕地嘆了口氣。
不知是不是我的錯覺。
辦公室不大，擺了四張桌子，已經(jīng)坐了兩個人。
一個年紀稍大的大姐在埋頭寫東西，另一個看起來和我差不多大的女孩，正對著電腦屏幕皺眉。
“肖夢潔，別鼓搗你那表格了。”賈俊悟?qū)δ桥⒄f，“來新人了。”
女孩轉(zhuǎn)過頭，眼睛一亮，站起身。
“你好呀！我叫肖夢潔，比你早來一年。”
她笑起來眼睛彎彎的，很有感染力。
“你好，劉雨婷。”我稍微放松了一點。
賈俊悟簡要說了說處里的分工，他主要負責(zé)綜合文稿，肖夢潔搞數(shù)據(jù)分析，那位大姐姓王，管內(nèi)勤和檔案。
“你呢，先跟著熟悉，具體工作等主任安排。”賈俊悟推了推眼鏡，“董主任是新調(diào)來的，要求高，節(jié)奏快，你得盡快適應(yīng)。”
我再次點頭。
窗外的雨還在下，打在玻璃上，一道道水痕蜿蜒而下。
我看著那模糊的窗外，心里那點考上來的喜悅，被這雨沖得一點不剩。
桌上有一疊嶄新的稿紙，還有一支單位發(fā)的黑色鋼筆。
我拿起來，擰開筆帽，在紙的角落，無意識地寫了自己的名字。
一筆，一畫。
這是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了。
02
第一次全員會議，在董主任到來后的第三天上午。
小會議室里坐滿了人，空氣里飄著茶水和舊紙張的味道。
我找了個靠邊的位置坐下，打開新領(lǐng)的筆記本，擰開筆。
董主任走進來，會議室立刻安靜了。
她沒坐，就站在橢圓形會議桌的一端，手里只拿了一個薄薄的文件夾。
“長話短說。”她開口，聲音清晰，語速偏快，“我剛來，情況正在熟悉。今后處里所有工作，圍繞兩條線：一是精準(zhǔn)服務(wù)決策，二是提高工作效率。廢話、套話、沒用的話，少說，也少寫。”
她目光掃視一圈，許多人下意識避開了她的注視。
“會議記錄，是工作的基礎(chǔ)，必須及時、準(zhǔn)確、重點突出。”她的視線，忽然落在我身上，“小劉，今天你來做記錄。”
我心里“咯噔”一下。
周圍有幾道目光也看了過來，帶著點說不清的意味。
“好……好的，主任。”我聽見自己回答。
會議開始了。
主要討論近期一個調(diào)研報告的修改方向。
發(fā)言的人不少，觀點時有碰撞。
我埋著頭，努力跟上節(jié)奏，耳朵捕捉著每一個字，然后轉(zhuǎn)化成筆下的句子。
我盡力寫得快，但習(xí)慣讓我每個字都力求工整清晰。
一頁紙很快寫滿了。
正當(dāng)我奮筆疾書時，感覺前方的目光落在我手上。
我抬頭，正好對上董楚翹的視線。
她看著我的筆尖，又看了看我只記錄了一頁多的本子，眉頭不易察覺地蹙了一下。
她沒說話，轉(zhuǎn)開了目光。
但我手上的動作，莫名地僵澀起來。
下一個同事發(fā)言時，語速很快。
我有點跟不上，筆尖在本子上頓了頓，留下一個難看的墨點。
就在這時，我聽到很輕微的一聲“咔嗒”。
是從董主任那邊傳來的。
我用余光瞥去。
她不知何時，從口袋里拿出了一支銀色的小巧錄音筆，輕輕放在了桌面上。
紅色的指示燈，幽幽地亮著。
我的臉，一下子燒了起來。
握著筆的手指，用力到指節(jié)發(fā)白。
后半程的會議，我依然在記錄，但速度明顯慢了。
更多時候，我像個局外人，聽著那些飛速流淌的討論，看著那支靜靜工作的錄音筆。
會議結(jié)束時，董主任收起錄音筆，看向我。
“記錄整理好，下班前給我。”
“是。”我的聲音低得幾乎聽不見。
同事們陸續(xù)起身離開。
肖夢潔路過我身邊，拍了拍我的肩膀，低聲說：“沒事，剛來都這樣。”
我擠出一個笑，比哭還難看。
回到辦公室，我看著本子上那并不算多的幾頁字，又看了看擺在桌上的錄音筆。
不，不是這支，是我想象中董主任手里那支。
我深吸一口氣，開始對著本子，往電腦里錄入。
每一個字，都敲得格外沉重。
下班前五分鐘，我把打印好的會議記錄送到了主任辦公室。
她正在接電話，示意我放在桌上。
我放下，輕輕退了出去。
門關(guān)上前，我聽到她對電話那頭說：“……新人，還得磨。筆頭太慢，是個問題。”
走廊的燈已經(jīng)亮了，昏黃的光拉長我的影子。
我慢慢走回座位，收拾東西。
賈俊悟還在加班，鍵盤敲得噼里啪啦，又快又響。
那聲音，像一根根小針，扎在我的耳膜上。
03
那次會議之后，我的處境變得微妙。
董主任沒再明確說過我什么，但交給我的“正事”肉眼可見地少了。
她偶爾會問賈俊悟某個稿子的進度，會叫肖夢潔去核對數(shù)據(jù)，甚至?xí)屚醮蠼銕兔φ曳菸募?/p>
對我，她最常說的是：“小劉，把上次會議的紀要再核對一遍。”或者，“這些舊文件，按時間順序理一理。”
我的辦公桌，漸漸被各種年份久遠、紙張發(fā)黃甚至散發(fā)著霉味的檔案盒占據(jù)。
它們沉默地堆在那里，像一座座小小的、被遺忘的墳?zāi)埂?/strong>
我開始練習(xí)速記。
買來符號教材，下班后一個人在辦公室，聽著新聞聯(lián)播練習(xí)。
可那些彎彎曲曲的符號，在我腦子里打架，一著急，連自己剛才記的是什么都認不出。
我的漢字書寫，依舊快不起來。
一快，字就飄，就歪，我自己看了都心煩。
有幾次處里開小會，董主任的目光還是會落向記錄人的筆尖。
但那個人，不再是我。
是賈俊悟。
他打字快，甚至可以盲打。會議結(jié)束沒多久，清晰的紀要就能發(fā)到主任郵箱。
董主任對著電腦屏幕看紀要時，偶爾會點點頭。
那是我從未得到過的認可。
肖夢潔私下安慰我：“俊悟那是練出來的，他家原來開打字復(fù)印店的，從小摸電腦。你別急。”
我不急。
我只是覺得，自己和這間辦公室格格不入。
我的筆，和那飛速運轉(zhuǎn)的鍵盤，活在兩個時代。
一天下午，董主任突然把我叫進去。
“這些，”她指著墻角兩個很大的紙箱，“是早年的一些調(diào)研手稿和資料，一直沒系統(tǒng)整理過。你最近有時間，把它們歸檔、編目，重要的內(nèi)容可以摘錄個要點。”
她頓了頓，看著我說：“這是個細致活，需要耐心。你做，我放心。”
我不知道她是真的覺得我需要耐心，還是僅僅給我找個地方安置。
“好的，主任。”我接過這個任務(wù)。
紙箱很沉，落滿灰塵。
我費了些力氣才把它們搬到自己座位旁邊。
打開，一股更濃的陳腐氣味撲面而來。
里面是散亂的手寫稿、復(fù)寫紙印跡模糊的報告、還有用細繩捆扎的筆記本。
紙張脆弱，邊緣有些已經(jīng)碎了。
我戴上口罩和手套，開始一點點整理。
日期跨度很大，從八十年代初到九十年代末。
內(nèi)容龐雜，有關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的調(diào)查，有價格改革的討論，有基層民生狀況的記錄。
字跡也五花八門，有的龍飛鳳舞，有的工整謹慎。
整理到第三天，我在一捆用牛皮紙包著的筆記本里，發(fā)現(xiàn)了一份單獨的手稿。
紙張比其他的更脆，顏色暗黃。
上面的字是用鋼筆寫的，藍黑墨水，字跡清瘦峻拔，透著一股力道。
吸引我的不是字，而是內(nèi)容。
那是一份關(guān)于早期經(jīng)濟特區(qū)政策效應(yīng)的思考手記，沒有標(biāo)題，沒有署名，像是隨手的札記。
但觀點之犀利，邏輯之縝密，分析之透徹，讓我這個剛出校門的經(jīng)濟學(xué)碩士都感到震撼。
一些論斷，即便放在今天看，也毫不過時，甚至直指當(dāng)前改革的深層矛盾。
我讀得入了神，忘了時間。
直到窗外天色暗沉，辦公室只剩下我一個人。
我小心翼翼地把那份手稿放在一邊，心里涌起一種奇異的感覺。
仿佛在廢棄的礦坑里，意外摸到了一塊溫潤的玉石。
04
我開始格外留意那份手稿。
它大約二三十頁，并非完成稿，中間有涂抹、增補，頁邊還有更細小的批注。
批注的字跡和正文略有不同，更圓潤些，像是另一個人的思考。
我花了幾個晚上，把這部分手稿的內(nèi)容，工工整整地抄錄在一個新的筆記本上。
不是簡單的抄寫。
遇到精辟的論點，我會在旁邊寫下自己的理解；看到精彩的論證，我會試著梳理其邏輯鏈條；那些旁批與正文的呼應(yīng)或辯論，我也一一標(biāo)注。
這個過程很慢。
我的字依然一筆一劃，但心里很靜。
好像不是在完成一項枯燥的任務(wù)，而是在和一位看不見的老師對話。
手稿里提到的一些數(shù)據(jù)和案例，因年代久遠，與我學(xué)過的教科書對不上。
我利用整理其他檔案的間隙，去資料室翻找當(dāng)年的統(tǒng)計年鑒，去核對那些模糊的復(fù)寫紙報告。
一點點，我把手稿里那個時代的經(jīng)濟圖景，拼湊得更完整了些。
偶爾，我會對著那清瘦的字跡發(fā)呆。
寫它的人，當(dāng)年懷著怎樣的心情？那些力透紙背的思考，后來去了哪里？
為什么這樣一份有價值的東西，會混在無人問津的故紙堆里？
我沒有答案。
這份隱秘的“學(xué)習(xí)”，成了我灰色日子里唯一的光亮。
我不再那么在意董主任是否派活兒給我，也不再去聽賈俊悟那炫耀般的鍵盤聲。
我的世界，暫時縮小到了這張堆滿舊紙的桌子和那個寫著心得體會的筆記本上。
肖夢潔有時探頭過來，看到我戴著白手套翻著發(fā)黃的文件，會吐吐舌頭：“雨婷，你真坐得住。我看著都頭疼。”
我笑笑，沒說話。
賈俊悟有一次路過，瞥了一眼我正在抄錄的筆記本，上面是我工整卻緩慢的字跡。
他輕輕“嘖”了一聲，搖搖頭走了。
那聲音很輕，但我聽到了。
王大姐倒是挺支持我，說這些老東西再不整理，以后就真成廢紙了。“小劉你細心，交給你我放心。”
唯一讓我有些不安的是董主任。
她似乎察覺到了我的“沉迷”。
有兩次，她無聲無息地走到我身后，看著我面前攤開的舊文件和我的筆記本，停留了幾秒，又無聲無息地走開。
沒評價，沒詢問。
那種沉默的注視，比批評更讓人心慌。
我拿不準(zhǔn)她的態(tài)度。
是默許我在這里“躲清靜”，還是對我這種不務(wù)正業(yè)的行為已然失望？
我猜不透。
直到那天快下班，她把我叫到辦公室。
“明天我要去北京，參加部里一個座談會。”她語速很快，一邊整理文件一邊說，“原定小賈跟我去，但他手頭那個急件突然要提前報，走不開。”
她抬起頭，目光落在我臉上，似乎有一絲極淡的無奈。
“你準(zhǔn)備一下，明天早上七點，單位門口上車。”
我愣住了，心臟突然漏跳一拍。
“我……我去？”話出口，才覺得傻。
“嗯。”她收回目光，繼續(xù)整理手提包，“去了不用你說什么，帶著耳朵，做好記錄。這是部里很重要的會，別出岔子。”
“是，主任。”我聽見自己的聲音有點飄。
走出主任辦公室，我還有些恍惚。
去北京？部里的會？
賈俊悟從電腦后抬起頭，看了我一眼，眼神復(fù)雜。他張了張嘴，最終沒說什么，又低頭猛敲鍵盤。
肖夢潔沖我眨眨眼，做了個“加油”的口型。
我坐回自己的位置，看著那堆舊檔案和那個寫滿心得的筆記本。
北京。
那個寫手稿的人，當(dāng)年是否也從這里出發(fā)，去過北京，闡述過這些驚心動魄的思考？
我輕輕合上筆記本，把它鎖進抽屜。
窗外的天色，是暴雨前的鉛灰色。
05
去北京的高鐵上，董主任一直在看材料。
她坐在靠窗的位置，眉頭微鎖，時不時用筆在紙上劃著。
我坐在她斜后方，中間隔著一個過道。
我的包里，除了筆記本和筆，還悄悄塞進了那個抄錄手稿的筆記本。
我也不知道為什么帶上它，或許只是想離那段思考近一些。
車速很快，窗外的景物連成模糊的色塊。
車廂里很安靜，只有翻動紙張的窸窣聲和偶爾的咳嗽聲。
“小劉。”董主任忽然開口，沒回頭。
“主任。”我立刻坐直。
“部里這次座談會，主要是聽取地方對當(dāng)前宏觀政策落實情況的反饋，尤其關(guān)注中小微企業(yè)的實際困難。”她的聲音平穩(wěn)，聽不出情緒，“我們省的發(fā)言稿我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。你的任務(wù)，就是認真聽，把部里領(lǐng)導(dǎo)、還有其他省市的重點提法、新精神，盡可能記全、記準(zhǔn)。”
“明白。”我握緊了手里的筆。
“尤其是陳部長，”她頓了頓，“他的發(fā)言，往往有深意，要格外留意。”
陳部長。
我知道這個名字。陳長庚，主管我們這個領(lǐng)域的部領(lǐng)導(dǎo)，以嚴謹、低調(diào)、務(wù)實著稱，學(xué)界出身，據(jù)說理論功底極深。
但我從未見過他，連照片都沒仔細看過。
“好的。”我應(yīng)道。
她不再說話，繼續(xù)看她的材料。
我望向窗外，手心有點出汗。
不是因為要去北京，而是因為“記錄”這個任務(wù)。
那支錄音筆的陰影，還籠罩在我心頭。
我能記全嗎？能記準(zhǔn)嗎？
如果又像上次那樣……
我不敢往下想。
到達北京，入住部委附近的賓館。
房間是標(biāo)準(zhǔn)間，我和董主任住一間。
這讓我更加拘謹。
她似乎很習(xí)慣這種出差節(jié)奏，利落地洗漱，然后打開電腦繼續(xù)修改材料。
我盡量輕手輕腳，不打擾她。
晚上躺在床上，我失眠了。
聽著董主任均勻的呼吸聲，我睜著眼看黑暗中的天花板。
腦子里反復(fù)預(yù)演明天的場景，想象著會場的模樣，想象著那位陳部長說話的語氣。
還有，我該如何運筆如飛。
后半夜才迷迷糊糊睡著。
第二天一早，我們提前到達會場。
那是一個中型會議室，深色的環(huán)形會議桌，座椅上套著白色的椅套。
空氣里有淡淡的消毒水味和紙張油墨味。
已經(jīng)來了不少人，低聲交談著，營造出一種肅穆的氛圍。
董主任找到了貼著我們省標(biāo)簽的位置，在環(huán)形桌偏中后的地方。
她拉開椅子坐下，把材料擺好。
我自然而然地，在她側(cè)后方靠墻的一排旁聽席坐下。
這里離主座很遠，視角也有些偏，但正適合我這樣的記錄員。
參會人員陸續(xù)到齊。
最后，幾位領(lǐng)導(dǎo)從側(cè)門走了進來。
走在前面的是一位頭發(fā)花白、穿著深色夾克的老人。
他身形清瘦，面容平和，目光掃過會場時，帶著一種沉靜的力度。
不用介紹，我知道，這就是陳長庚部長。
會議開始。
流程按部就班，各省市代表依次發(fā)言。
我豎起耳朵，筆尖在本子上快速移動。
我還是快不起來，但盡力抓住關(guān)鍵詞，用自己能看懂的簡寫符號輔助。
遇到特別重要的表述，我會在那句話下面狠狠劃一道線。
陳部長聽得很認真，偶爾在筆記本上記兩筆。
大部分時間，他只是在聽，手指無意識地輕輕點著桌面。
輪到我們省發(fā)言了。
董主任的聲音清晰冷靜，語速適中，匯報著省內(nèi)的情況，數(shù)據(jù)詳實，問題也提得直白。
陳部長抬起頭，看向我們這個方向，聽得很專注。
董主任發(fā)言結(jié)束時，他微微點了點頭。
我松了口氣，趕緊把主任發(fā)言的要點補記完整。
會議繼續(xù)進行，討論漸漸深入。
有人提到當(dāng)前一些政策在基層落地時遭遇的“隱性門檻”。
陳部長忽然開口了。
他沒有直接回應(yīng)那個問題，而是問了一個看似不相干的事。
“剛才聽到好幾個省提到對中小制造業(yè)的調(diào)研。”他的聲音不高，但很有穿透力，會場立刻安靜下來，“我忽然想起一個老數(shù)據(jù)。上世紀八十年代末，江坪地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的平均稅負率，和同期國營輕工企業(yè)的稅負率，有誰記得具體是多少？或者，有誰了解當(dāng)時那個著名的‘江坪測算’？”
會場里安靜了一瞬。
這個問題太具體，太懷舊，甚至有些冷僻。
與當(dāng)前討論的政策，似乎隔了遙遠的時空。
幾位地方代表面露思索，有人低頭翻找材料，但顯然沒有準(zhǔn)備這個。
董主任也微微蹙眉，這個細節(jié)不在她掌握的資料里。
時間一秒秒過去，略微有些尷尬。
陳部長的目光緩緩掃過會場，似乎并不真的期待有人回答。
那目光，像掠過水面的風(fēng)，沒有停留。
然后，不知怎么，風(fēng)尾似乎拂過了我這個角落。
或許是因為我一直埋頭在記，顯得格外“努力”。
他的視線，有那么極短暫的一瞬，落在了我的臉上。
我腦子里“嗡”的一聲。
手指先于意識動了。
筆尖在本子上無意義地劃了一下。
然后，我抬起了頭。
聲音不大，但在安靜的會場里，足夠清晰。
“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是百分之二十八點六，國營輕工企業(yè)是百分之三十四點二。”我停頓了一下，感覺心臟在狂跳，“‘江坪測算’的主要結(jié)論是……在同等產(chǎn)值下，前者的綜合社會成本更低，但政策獲得感反而更弱。這個反差，是當(dāng)時探討‘體制內(nèi)外’雙軌運行效率的重要案例。”
話說完，我才意識到自己說了什么。
我怎么會知道？
是那份手稿。
在整理那份無名手稿時，旁邊散落的幾頁草稿紙上，有零碎的數(shù)據(jù)和“江坪”
“測算”字樣。我因為好奇，特意去查了當(dāng)年的資料，把這個案例的前因后果弄明白了，還記在了我的學(xué)習(xí)筆記本上。
它竟然在這個時候，從記憶深處自己跳了出來。
整個會場的目光，“唰”一下集中到我身上。
我坐在后排靠墻的角落，像個突然被聚光燈照見的幽靈。
董主任猛地轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神里充滿了難以置信。
陳部長也看著我。
他臉上那平靜的神情，似乎起了一絲極細微的漣漪。
他點了點頭，很慢，很慎重。
“數(shù)據(jù)準(zhǔn)確。”他說，“看來，還是有年輕人記得這些老黃歷。記得好。歷史的數(shù)據(jù)，往往是理解現(xiàn)實問題的一把鑰匙。”
他沒有追問我是誰，來自哪里。
會議繼續(xù)。
但我能感覺到，有很多道目光，仍有意無意地瞟向我這個角落。
我低下頭，看著筆記本上剛才因為緊張劃出的那道無意義的長線。
手心里，全是冷汗。
06
后半程的會議，我基本沒聽進去什么。
腦子里亂哄哄的，一會兒是手稿上那些密密麻麻的字，一會兒是陳部長點頭的樣子，一會兒是董主任驚愕回望的眼神。
我能感到臉上火辣辣的，不知道是激動還是后怕。
終于，主持人宣布散會。
人們紛紛起身，椅腿摩擦地面發(fā)出聲響，低聲交談的聲音重新彌漫開來。
我機械地合上筆記本，收拾東西，準(zhǔn)備跟著董主任離開。
董主任已經(jīng)站起身，正和鄰省一位熟人寒暄，但她的目光不時飄向我，帶著探究。
就在這時，我聽到旁邊有人說：“陳部長過來了。”
人群自然地讓開了一條縫隙。
陳長庚部長沒有走向門口，而是端著他那個白色的陶瓷茶杯，朝會場后方走來。
他的目標(biāo)，似乎很明確。
我僵在原地，看著他越來越近。
他走到我們這一排旁聽席旁邊，停下了。
目光，落在我面前空了的紙杯上。
那是一次性紙杯，里面只剩一點涼掉的茶底。
“會開得長，渴了吧。”陳部長很自然地說了一句。
然后，他做了一個讓周圍瞬間安靜下來的動作。
他拿起桌面上那個銀色保溫壺，微微傾身，向我那個空紙杯里，注入了熱氣騰騰的茶水。
水流聲細微，蒸汽裊裊上升，模糊了他平和的臉龐。
也模糊了我瞬間睜大的眼睛。
周圍所有的寒暄、低語，在這一刻仿佛都消失了。
我能看到近處幾個人臉上凝固的驚訝，能看到稍遠處董主任驟然停住話頭、微微放大的瞳孔。
茶水注到七分滿，陳部長停下了。
他沒有立刻把壺放下，而是就著這個微微傾身的姿勢，抬起眼，看向我。
他的聲音壓得很低，平和，卻帶著一種不容錯辨的清晰，鉆進我的耳朵。
“小師妹。”
我的呼吸一滯。
“搞研究，更要注意身體。”
他說完，直起身，對我很淺地笑了笑，那笑容里有種長輩的溫和，也有種更深邃的東西。
然后，他端著茶杯，轉(zhuǎn)身，在眾人無聲的注視中，從容地離開了。
我站在原地，動彈不得。
面前那杯新倒的茶，熱氣盤旋上升，撲在我的臉上，濕潤而滾燙。
那句“小師妹”，像一顆投入深潭的石子，在我心里激起驚濤駭浪。
他怎么知道？他為什么叫我?guī)熋茫?/p>
是了……我的導(dǎo)師。我的碩士導(dǎo)師，是國內(nèi)一位頗有名望的經(jīng)濟學(xué)家，早年師從一位泰斗。難道陳部長也是那位泰斗的門生？
導(dǎo)師從未提過。我也從未想過，那位只在新聞里看到的部長，會和我的師門有關(guān)。
“雨婷。”
董主任的聲音把我拉回現(xiàn)實。
她已經(jīng)走到我身邊，臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)了平靜，但眼神深處，那抹極度的震驚和復(fù)雜，尚未完全褪去。
她看了看我面前那杯茶，又看了看我。
“收拾一下，我們回賓館。”她的語氣聽不出什么波瀾。
“好。”我的聲音有些發(fā)顫。
我端起那杯茶，水溫透過紙杯傳到掌心，很暖，甚至有點燙手。
我沒喝，只是端著它，跟著董主任往外走。
沿途，我能感覺到無數(shù)道目光黏在我背上，好奇的、揣測的、羨慕的、審視的。
走出會場大樓，午后的陽光有些刺眼。
我瞇起眼睛，手里那杯茶，依舊滾燙。
董主任走在我前面半步，她的背影挺直，步子很快。
一路無話。
直到坐上返回賓館的出租車。
車窗外的街景快速后退。
董主任看著前方，忽然開口，聲音平穩(wěn)，卻帶著一種刻意的隨意。
“陳部長……很關(guān)心年輕同志啊。”
我沒吭聲，不知道該怎么接。
她停頓了幾秒，似乎在斟酌詞句。
“他剛才叫你……”她側(cè)過臉，目光落在我臉上，不再掩飾其中的探究，“‘師妹’？”
