四川
醫院走廊的燈光白得刺眼。
我扶著冰冷的墻壁，才勉強站穩。
家里那張為休養準備的病床，空蕩蕩的。
被褥疊得整齊，一絲褶皺都沒有。
像從來沒有人躺過。
我又沖回了醫院，抓住護士的袖子，聲音抖得不成樣子。
“丁皓軒呢？我丈夫呢？”
護士看了我一眼，眼神里有些復雜的東西。
她從柜臺下拿出一個厚厚的牛皮紙信封，遞給我。
“丁先生恢復得比預期快，今早自己辦理出院了。”
她頓了頓。
“這是他留給您的，說是……驚喜。”
我接過信封，指尖冰涼。
走廊的穿堂風刮過，我捏著信封的邊緣，用力到指節發白。
我不知道里面是什么。
但心臟像被一只無形的手攥緊了，沉甸甸地往下墜。
01
羅英光的眼皮顫動了幾下，終于睜開了。
他眼神渙散了幾秒，才聚焦在我臉上。
“……曉雯？”聲音嘶啞得像破風箱。
“是我。”我趕緊湊近些，拿起棉簽蘸了水，輕輕濕潤他干裂的嘴唇，“別說話，你剛做完手術。”
他喉嚨里發出含糊的聲響，又閉上了眼。
ICU病房里儀器規律地嘀嗒作響，屏幕上跳動著起伏的線條。
窗外的天還是黑的。
我守了整整一夜。
腰背酸疼得厲害，眼睛又干又澀。
我揉揉太陽穴，從包里摸出手機。
屏幕亮起，上面有幾條未讀消息。
全是丁皓軒發來的。
“感覺怎么樣？”——昨天下午三點。
“記得吃飯。”——晚上七點。
“早點休息。”——夜里十一點。
都是很簡短的句子。
他向來話少。
我點開對話框，手指懸在鍵盤上。
想說“英光醒了，情況暫時穩定”，想說“我今晚可能回不去”，想說“你自己按時吃藥”。
但最終，只回了一個“嗯”。
發送出去后，我又覺得太冷淡，補了一句：“知道了，你也注意休息。”
他幾乎秒回：“好。”
然后就沒了下文。
我看著那個“好”字，心里莫名有些堵。
羅英光又動了一下，發出痛苦的呻吟。
我立刻放下手機，俯身查看。
“疼嗎？要不要叫護士？”
他搖搖頭，臉色慘白，額頭滲出細密的冷汗。
我按了呼叫鈴。
等待護士來的間隙，我望著窗外漆黑的夜色。
丁皓軒現在在做什么？
大概已經睡了吧。
他捐贈骨髓后，醫生叮囑必須絕對靜養，不能勞累，不能操心。
所以我把他送回家，請了保姆張姐白天過去照看三餐和衛生。
晚上，家里應該只有他一個人。
他會不會傷口疼？
有沒有按時吃那些抗排異和促進造血的藥？
我甩甩頭，把這些念頭壓下去。
現在不是想這些的時候。
英光是為了趕來看我父親，才在高速上出了這么嚴重的車禍。
肋骨斷了三根，脾臟破裂，差點沒救回來。
他在這座城市沒有親人。
我不能不管他。
護士進來調整了鎮痛泵的劑量。
羅英光的呼吸漸漸平穩下來，又陷入昏睡。
我坐回椅子，疲憊感海嘯般襲來。
手機又震了一下。
我以為是丁皓軒，拿起來看，卻是母親發來的語音。
點開，她壓低的、帶著哭腔的聲音傳出來：“雯雯，你爸醒了，一直喊疼……醫生說這是術后正常反應，可我看著心里跟刀絞似的……皓軒那邊怎么樣了？你什么時候能過來？”
我鼻尖一酸。
父親手術后還在隔離艙，母親一個人守在玻璃墻外，心里的煎熬我懂。
我打字回復：“媽，你別急，爸會慢慢好的。皓軒在家休養，有張姐照顧。我……我這邊朋友情況還不穩定，離不開人。明天，明天我一定抽空過去。”
發完，我把手機扣在腿上。
手心一片冰涼的汗。
明天。
我真的能離開嗎？
我看著羅英光纏滿紗布的臉，胸口沉甸甸的。
02
天快亮的時候，我趴在床邊迷糊了一會兒。
尖銳的手機鈴聲猛地將我驚醒。
是母親。
我心臟一抽，趕緊接通，快步走到病房外。
“媽，怎么了？”
電話那頭，母親的聲音完全變了調，是驚恐到極點的尖銳：“雯雯！你快來醫院！你爸……你爸他突然高燒，抽搐！醫生護士全進去了！說是……說是急性排異反應！”
我的腿一下子軟了，差點沒握住手機。
“什、什么？昨天不還好好的嗎？”
“不知道啊！突然就……皓軒呢？皓軒在哪里？他捐的骨髓，他是不是知道什么？你快叫他來啊！”母親語無倫次，只剩下哭喊。
“媽，你冷靜點！我馬上過來！皓軒他在家休養，他不能……”
“休養什么！那是他捐的！他得來啊！”母親幾乎是在尖叫。
“好好好，我聯系他，我馬上過來！”
掛斷電話，我渾身都在抖。
急性排異。
這四個字像冰錐一樣扎進我心里。
怎么會？
手術不是挺成功的嗎？
我沖回病房，羅英光還昏睡著。
我抓住一個路過的護士，聲音發顫：“護士，我家里有急事，必須馬上走。203床的病人，麻煩你們多照看一下！”
不等護士回答，我抓起包就往外跑。
清晨的街道車輛稀少。
我攔了輛出租車，報出父親醫院的名字，手一直在抖。
腦海里亂糟糟的。
父親的痛苦，母親的崩潰，還有……丁皓軒。
我咬著指甲，撥通了他的電話。
響了很久，才被接起。
他的聲音聽起來有些低沉，帶著剛醒來的沙啞：“曉雯？”
“皓軒！”我一開口，聲音就帶了哭腔，“我爸……我爸出現急性排異反應，情況很不好！我媽快瘋了，她讓你……讓你過來。”
電話那頭沉默了幾秒。
我能想象他此刻微微蹙起眉的樣子。
“排異？”他的聲音穩了下來，有一種奇異的力量，“醫生怎么說？具體什么指標？”
“我不知道……我媽沒說清，就是高燒抽搐……皓軒，你能不能……”
“我在休養期，不能去病房探視，尤其是可能有感染風險的隔離區。”他的聲音很平靜，甚至過于平靜了，“這對你爸和我，都不好。你讓媽媽冷靜，聽醫生的。骨髓移植后排異反應并不少見，有成熟的應對方案。”
他的話邏輯清晰，條理分明。
可聽在我耳朵里，卻像冰水一樣澆下來。
“可是……我媽她……”
“曉雯。”他打斷我，聲音里有一絲極淡的疲憊，“我捐骨髓，是為了救你爸爸，不是把自己也搭進去。我現在需要靜養，這是醫囑，也是常識。你告訴你媽媽，相信醫生。”
我啞口無言。
是啊，他說得對。
捐髓者術后免疫力極低，最怕感染。
他去不了。
道理我都懂。
可心里那股焦躁和隱約的失望，像藤蔓一樣纏繞上來。
“那……那怎么辦？”我的聲音低下去。
“你在哪里？”他問。
“我在去我爸醫院的路上。”
“羅英光那邊呢？”
我愣了一下，沒想到他會突然問這個。
“他……還沒醒，我請護士照看著。”
電話那頭又靜默了片刻。
“你先顧好你爸爸那邊。”他最后說，聲音聽不出情緒，“有事再給我電話。記得，別自己亂了陣腳。”
他說完，掛了電話。
我聽著嘟嘟的忙音，看著車窗外飛速倒退的街景，心里的空洞越來越大。
趕到醫院時，父親已經被推走去進行緊急處理。
母親癱坐在隔離艙外的長椅上，眼睛紅腫，一下老了十歲。
我抱住她，她靠在我肩上，無聲地流淚，身體抖得像風中的落葉。
“皓軒……皓軒說他來不了，他需要休養。”我低聲說。
母親猛地抬起頭，眼神里充滿了難以置信和憤怒：“來不了？那是他捐的！他怎么能……”
“媽！”我按住她的手，“他說得對，他現在不能來，來了萬一感染更麻煩。我們要相信醫生。”
母親瞪著我，嘴唇哆嗦著，最終把臉埋進手里，肩膀劇烈聳動。
我摟著她，眼睛望著那扇緊閉的門。
心里卻想起了另一個病房里，昏睡不醒的羅英光。
還有家里，那個平靜地告訴我“相信醫生”的丈夫。
疲憊像潮水，沒頂而來。
03
父親的急性排異反應，在用了大劑量免疫抑制劑后，暫時被壓了下去。
但他變得極其虛弱，大部分時間都在昏睡。
母親寸步不離地守在玻璃墻外，眼神空洞。
我陪著母親，手機不斷震動。
有羅英光那邊護工發來的消息，說他醒了，疼得厲害，情緒很不穩定，一直在找我。
也有丁皓軒發來的，依舊簡短。
“爸情況如何？”
“按時吃飯。”
“別太累。”
我每條都回，但回得很匆忙。
“暫時穩定。”
“吃了。”
“知道。”
像應付差事。
直到傍晚，父親的情況才算平穩。
母親催我回去休息，說我臉色差得像鬼。
我確實累得眼前發黑。
走出醫院大門，冷風一吹，我打了個寒顫。
站在路邊，我猶豫了。
是回家，還是去羅英光那邊？
手機又響了，是照顧羅英光的護工阿姨，語氣很急：“林小姐，您快來看看吧！羅先生不肯配合治療，非要拔針頭！我們按不住，他又不肯叫男護工……”
我太陽穴突突地跳。
“我馬上過來。”
掛掉電話，我攔了車，報出羅英光醫院的名字。
車子啟動時，我望著家的方向，心里滑過一絲細微的、幾乎無法察覺的刺痛。
但我很快說服了自己。
皓軒有張姐照顧，他需要的是安靜。
英光那邊是緊急情況，沒人管不行。
我只是去處理一下，很快，很快就回家。
趕到羅英光病房時，里面一片狼藉。
輸液架歪在一邊，藥瓶碎了，藥水淌了一地。
羅英光半靠在床上，胸口劇烈起伏，臉色潮紅，手腕上的針頭被強行扯掉，正在滲血。
兩個女護工站在床邊，一臉為難和驚嚇。
“英光！”我沖過去。
他看到我，狂躁的情緒瞬間凝滯，眼神里流露出巨大的委屈和依賴。
“曉雯……”他聲音哽咽，“他們……他們什么都不懂！我疼……全身都疼！找不到你……我以為你也不要我了……”
他的話像一根針，扎在我心口最軟的地方。
大學時，他就是這么依賴我。
開心了找我分享，難過了找我哭，失戀了找我喝酒。
我們無話不談，從人生理想到日常瑣碎。
都說異性之間沒有純友誼。
可我們保持了這么多年。
丁皓軒也知道他的存在，從未明確反對，只是偶爾會在我和英光聊得太晚回家時，沉默地遞給我一杯溫水。
那沉默，像一道無形的墻。
“我在這兒，我在這兒。”我放柔聲音，按住他流血的手腕，示意護工去叫護士，“別怕，醫生護士都在。疼的話我們用藥，好嗎？”
護士很快趕來，重新給他扎針，注射了鎮靜止痛的藥物。
藥效上來，他才漸漸平靜，但手指一直緊緊攥著我的衣袖，不肯松開。
像溺水的人抓住浮木。
我坐在床邊，看著他沉沉睡去，攥著我衣袖的手指才慢慢松了力道。
窗外的天徹底黑了。
病房里只剩儀器規律的嘀嗒聲。
我輕輕抽出手，走到窗邊，拿出手機。
有好幾個未接來電，都是丁皓軒的。
還有一條短信：“張姐說你沒回家。還在爸那邊？”
我看了看時間，已經晚上九點多了。
我該怎么說？
說我在羅英光這里，因為他情緒崩潰，我走不開？
我盯著屏幕，指尖冰涼。
最終，我只回了一句：“嗯，爸這邊暫時離不開人。今晚可能回不去了，你早點休息，記得吃藥。”
點擊發送。
像完成一個任務。
心里那點細微的刺痛，又冒了出來，但很快被更深的疲憊覆蓋。
04
丁皓軒的配型結果，是在父親確診后一周出來的。
完全相合。
醫生都說，這概率太小了，簡直是奇跡。
母親當時就哭了，抓著丁皓軒的手，說不出話，只是不停地流淚。
我站在一旁，看著丁皓軒平靜的臉，心里翻涌著復雜的情緒。
有絕處逢生的狂喜，有對父親的擔憂，也有……對丁皓軒的陌生。
他什么時候偷偷去做了配型？
我完全不知道。
他從不對我說他的打算，只是默默去做。
就像當年結婚，他也沒有浪漫的求婚，只是在某個加完班的深夜，開車接我回家時，等紅燈的間隙，看著前方說：“曉雯，我們結婚吧。”
我愣了。
他轉過頭看我，眼神在昏暗的車廂里很認真：“房子我付了首付，寫你名字。以后家務我做，錢你管。行嗎？”
沒有鮮花，沒有戒指，沒有單膝跪地。
可我就是點了頭。
我們的生活就像他這個人，平穩，安靜，少有波瀾。
他工作忙，經常加班。
我設計工作室接項目，時間也自由。
我們很少吵架，因為吵不起來。
我有時候抱怨他冷淡，他就默默聽著，然后第二天早上，我會發現冰箱里多了我愛吃的蛋糕。
他對我父母很好，逢年過節禮物問候從不缺席。
可我總覺得，我們之間隔著點什么。
是那種熱烈的、能讓人心跳加速的東西。
而那種東西，我在和羅英光的聊天里時常能找到共鳴。
我們聊最新看的電影，能爭得面紅耳赤。
我們吐槽工作中的奇葩客戶，會笑得前仰后合。
我們分享生活中的點滴，哪怕只是路邊看到一朵奇怪的花。
丁皓軒從不和我聊這些。
他的世界，像一口深井，我望不到底。
“皓軒……”配型結果出來后，我找到在陽臺抽煙的他。
他很少抽煙，除非壓力特別大。
聽見聲音，他把煙掐了，轉過頭。
夜色里，他的輪廓有些模糊。
“謝謝你。”我干巴巴地說，鼻子發酸，“真的……謝謝你。”
他搖搖頭，聲音很輕：“應該的。”
“手術有風險，捐髓后你需要很長時間恢復，可能影響工作……”我絞著手指，語無倫次，“我……我不知道該怎么……”
“曉雯。”他打斷我，走近一步。
月光落在他臉上，我看見他眼底有很深的東西在流動。
“你爸，也是我爸。”他說。
很簡單的一句話。
我卻瞬間淚如雨下。
他伸出手，似乎想替我擦眼淚，但手在半空中頓了頓，最終只是輕輕拍了拍我的肩膀。
“別想太多，會好的。”
手術前夜，我去醫院附近的酒店房間找他。
他剛做完最后的檢查，穿著病號服，坐在床邊看窗外。
“怎么過來了？”他見我進來，有些意外。
“來看看你。”我把帶來的水果放下，坐在旁邊的椅子上。
房間里很安靜。
我們似乎很少有這樣獨處卻不說話的時刻。
通常在一起，要么是各做各的事，要么是我在說，他在聽。
“緊張嗎？”我問。
“還好。”他答。
又是沉默。
我看著他清瘦的側臉，忽然意識到，這段時間，他瘦了很多。
公司醫院兩頭跑，還要瞞著我去做配型檢查。
壓力全在他一個人身上。
而我，除了焦急和哭泣，似乎什么也沒做。
甚至，在父親確診后，我第一個打電話哭訴的人，是羅英光。
“皓軒。”我輕聲叫他。
“嗯？”
“等爸爸好了，我們……我們出去旅行吧？就我們兩個。”我鼓起勇氣說，“好久沒出去了。”
他轉過臉來看我，眼神在昏暗的光線下，有些我看不懂的深沉。
過了好幾秒，他才開口，聲音很低：“好。”
“去云南好不好？或者西藏？你以前說過想去。”
“都行，你定。”
又是這樣。
什么都行，你定。
我心底那點剛剛升起的溫情，又慢慢涼了下去。
好像一拳打在棉花上。
“你……”我還想說什么。
他卻先開了口：“曉雯。”
他嘴唇動了動，眼神飄向窗外沉沉的夜色，仿佛那里有他難以啟齒的話。
最終，他只是搖了搖頭，扯出一個很淡的笑。
“沒事。不早了，你回去休息吧。明天……還要忙。”
05
父親的手術很順利。
丁皓軒被推出捐贈室時，臉色蒼白如紙，但意識清醒。
他看向我，甚至努力彎了彎嘴角，用口型說：“放心。”
我的眼淚一下子涌了出來。
是感激，是心疼，也是積壓多日的情緒釋放。
接下來幾天，父親在隔離艙觀察，丁皓軒轉入普通病房休養。
我像陀螺一樣在兩個醫院之間打轉。
去父親那邊安撫母親，去丁皓軒那邊看看情況。
丁皓軒話很少，總是催我走。
“我沒事，張姐在就行。你去陪爸媽。”
“累了就休息，別硬撐。”
他很配合治療，恢復得似乎也不錯。
但我能看出他精神不濟，常常說著話就睡著了，眉頭微微蹙著。
醫生說他捐髓后，身體正處于造血和免疫重建的關鍵期，非常虛弱，需要絕對的靜養和營養，不能有任何感染和情緒波動。
我記在心里，叮囑張姐務必小心照顧。
羅英光的消息，就是在這時突然闖進來的。
是他的房東。
電話打到我的手機上，語氣驚慌失措：“林小姐嗎？您是羅英光先生的緊急聯系人吧？他出車禍了！很嚴重！現在在搶救！您趕緊來市二院吧！”
我腦子嗡地一聲，一片空白。
車禍？
搶救？
怎么可能？他昨天還發消息問我父親手術情況！
我手腳冰涼，看向病床上剛剛睡著的丁皓軒。
他需要靜養。
父親那邊剛穩定，母親還在守著。
羅英光……他在這里沒有親人。
我該怎么辦？
我走到病房外，手指顫抖著回撥房東電話，問清楚了情況。
羅英光聽說我父親手術成功，想開車過來看看，順便給我送點補品。
高速上追尾了大型貨車，傷勢極重。
房東說，手術簽字都是醫院領導特批的，現在人還沒脫離危險。
我靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐下去。
心里像有兩個小人在瘋狂拉扯。
一個說：丁皓軒剛為你爸捐了骨髓，躺在床上不能動，他最需要你的時候，你要去管別人？
另一個說：可那是英光啊！認識了十幾年的朋友！他為了來看你才出的車禍！他在這里舉目無親，昏迷不醒，你不管他，誰管他？皓軒至少有張姐照顧，有醫生護士。
我死死咬著嘴唇，直到嘗到血腥味。
最終，我搖搖晃晃地站起來，回到丁皓軒床邊。
他睡得很沉，呼吸輕淺。
我看著他蒼白的臉，心里像被鈍刀割著。
我俯身，在他耳邊極輕地說：“皓軒，英光……就是羅英光，他出車禍了，很嚴重。我……我得去看看。我很快回來。”
他沒有任何反應。
我不知道他聽沒聽見。
也許聽見了，也許沒有。
我狠下心，直起身，對旁邊的張姐低聲交代：“張姐，我有點急事必須出去一趟。皓軒就拜托你了，有任何情況馬上給我打電話。他要是醒了問起，你就說……說我爸那邊有點事。”
張姐有些擔憂地看著我，但還是點了點頭：“林小姐，你放心去吧，這里有我。”
我最后看了一眼丁皓軒，轉身離開了病房。
腳步有些踉蹌。
像是逃離。
趕到市二院，羅英光剛被推出手術室，送入ICU。
全身插滿管子，臉上沒有一絲血色。
醫生說他脾臟破裂摘除，肋骨骨折，肺部挫傷，腦震蕩，能否醒來看造化。
我隔著玻璃看著他，渾身發冷。
這一守，就是三天。
我幾乎沒怎么合眼。
困極了就在病房外的椅子上瞇一會兒，手機一響就驚醒。
手機里，丁皓軒的消息依然規律地發來。
“今天感覺好些。”
“張姐燉了湯。”
“勿念。”
我每次看到，心臟都像被細針扎一下。
我想回復，想打電話，可手指按在屏幕上，卻不知道該說什么。
說我走不開？
說英光還沒醒？
說我很累，但必須撐著？
這些話，我打出來，又刪掉。
最后只回些“好的”、“知道了”、“你好好休息”。
敷衍得自己都覺得心虛。
父親的病情也有反復，母親打過幾次電話，語氣一次比一次焦灼，問我到底在忙什么，為什么不去看看皓軒，不去看看爸爸。
我總是說“馬上”、“很快”、“處理完這邊就過去”。
可“這邊”像是一個泥潭，我越陷越深。
羅英光在第三天傍晚醒了。
他認出我時，眼淚一下子就流了出來，說不出話，只是死死抓著我的手，像抓住唯一的救命稻草。
他情緒極不穩定，疼痛，恐懼，對未來的茫然，全部化作對我的依賴。
我看著他脆弱無助的樣子，想起大學時那個開朗陽光、總是逗我笑的男孩，心里酸楚得厲害。
我怎么能丟下他？
皓軒那邊……有張姐，有醫生，他會理解的。
他向來是最理解我的。
對吧？
06
羅英光轉入普通病房后，對我的依賴有增無減。
止痛藥效一過，他就疼得冷汗涔涓，只有我握著他的手，輕聲安慰，他才能勉強平靜。
他不吃醫院配的營養餐，說沒胃口，只想喝我熬的粥。
我只好在醫院附近租了個短期的民宿小廚房，每天抽時間去給他熬點清淡的粥和小菜。
護士來換藥、做檢查，他也很抗拒，除非我在旁邊。
他的世界仿佛縮小到了這間病房，而我成了他與外界唯一的、脆弱的連接。
我疲憊不堪。
身體上的累是其次，心里那根弦越繃越緊。
丁皓軒的消息依舊每天發來。
內容越來越少。
“今天拆了監測儀。”
“可以下床慢慢走。”
“勿回，忙你的。”
我看著那句“勿回，忙你的”，指尖蜷縮了一下。
他是不是生氣了？
還是……真的體諒我太忙？
我想打電話給他，可每次拿出手機，不是羅英光醒了要喝水，就是護士叫我，或者母親又來電詢問父親的情況。
時間被切割成無數碎片，沒有一塊屬于我自己，更沒有一塊能安靜地留給丁皓軒。
父親那邊，在母親日夜不休的照料和醫生的努力下，排異反應終于被控制住，轉出了隔離艙，進了普通病房。
我抽空去看了兩次。
父親瘦得脫了形，但精神好了一些，能認出我，拉著我的手，含糊地問：“皓軒……好點沒？”
我點頭，鼻子發酸：“好多了，爸你別操心。”
母親把我拉到走廊，眼底是濃得化不開的擔憂和不滿。
“雯雯，你到底在忙什么？你爸病成這樣，皓軒剛捐了骨髓躺在床上，你整天不見人影！打電話就說在忙在忙！有什么比他們倆更重要？”
我張了張嘴，話堵在喉嚨里。
我能說什么？
說我在照顧另一個男人？
說那個男人為了來看我爸出的車禍，現在離不開我？
這話說出來，我自己都覺得像個荒誕的笑話。
“一個朋友……出了很嚴重的車禍，在這里沒親人，我……”我語無倫次。
“朋友？”母親打斷我，眼神銳利起來，“什么朋友比丈夫和親爹還重要？男的女的？”
我低下頭，沒吭聲。
母親看著我，臉色漸漸變了，她似乎明白了什么，眼神里充滿了失望和不敢置信。
“你……林曉雯，你糊涂啊！”她壓低聲音，卻帶著壓抑不住的怒火，“皓軒為你爸做了那么大犧牲，你現在跑去照顧別的男人？你讓皓軒怎么想？你還是不是個人？”
“媽！不是你想的那樣！”我急了，“英光他真的是因為我……”
“我不管他因為誰！”母親斬釘截鐵，“你現在，立刻，馬上去皓軒那里！好好照顧他，跟你丈夫道歉！不然，我沒你這個女兒！”
母親的話像鞭子一樣抽在我身上。
我看著母親因憤怒和失望而扭曲的臉，又想起病床上虛弱卻從不抱怨的丁皓軒，還有那個抓著我的手、滿眼恐懼的羅英光。
我像被撕成了兩半。
最終，我啞著聲音說：“媽，我知道了。我……我安排好這邊，馬上就過去。”
我幾乎是逃出了父親的病房。
回到羅英光的醫院，他正醒著，眼神空洞地望著天花板。
看到我進來，那空洞里才注入一點神采。
“曉雯……我以為你走了。”他聲音沙啞。
“我去看了下我爸。”我在床邊坐下，勉強笑了笑，“他好多了。”
“哦。”他應了一聲，沉默了一會兒，忽然說，“曉雯，我有點害怕。”
“怕什么？”
“怕我以后……都好不了了。脾臟沒了，肋骨斷了……我以后是不是就是個廢人了？”他轉過頭看著我，眼圈紅了，“你會不會……也覺得我是個累贅？”
“別胡說！”我握住他沒打針的那只手，“你會好起來的，醫生說了，只要好好康復，不影響正常生活。”
“真的嗎？”他像抓住救命稻草，手指用力回握著我，“曉雯，你不會不管我的，對吧？我現在……只有你了。”
他的話，他的眼神，他緊緊握著我的手，都像沉重的鎖鏈，捆住了我的腳。
我心里那點對丁皓軒的愧疚，對母親承諾的“馬上過去”，在這鎖鏈面前，顯得那么蒼白無力。
我留了下來。
給他喂了粥，看著他吃完藥睡下。
窗外天色漸暗。
我走到窗邊，拿出手機。
丁皓軒今天沒有發消息來。
聊天記錄停留在他昨天發的那句“勿回，忙你的”。
我點開通訊錄，找到他的名字，拇指懸在撥號鍵上，許久。
最終，我還是沒有按下去。
我點開短信，慢慢地打字：“皓軒，今天感覺怎么樣？傷口還疼嗎？我這邊……可能還要晚一點才能回去。對不起。”
盯著屏幕看了幾分鐘，我又把后面那句“對不起”刪掉了。
只剩下一句干巴巴的問候。
像把一塊小石頭投進了深不見底的古井。
沒有回音。
07
羅英光開始做康復訓練了。
很簡單的動作，對他來說卻艱難無比。
每一次抬手，每一次試圖側身，都疼得他臉色煞白，冷汗淋漓。
我必須在一旁扶著他，鼓勵他，幫他擦汗。
他的進步慢得像蝸牛，情緒也隨之起伏不定。
有時會突然發脾氣，摔東西，罵醫生護士，然后自己又崩潰大哭。
我像個救火隊員，不斷安撫，筋疲力盡。
丁皓軒的消息，徹底斷了。
已經連續三天，沒有任何音訊。
我發給他的那條短信，也石沉大海。
起初，我告訴自己，他可能是生氣了，在等我主動聯系，或者身體不舒服，不想說話。
后來，我開始不安。
他會不會出什么事？
傷口感染？恢復不好？
我問張姐，張姐在電話里支支吾吾，只說：“丁先生挺好的，林小姐您別擔心，忙您的就行。”
這話反而讓我更慌了。
我想，再等一天，就一天。
等英光今天下午的這個復健做完，情緒穩定點，我無論如何也要回家一趟。
就在我扶著羅英光，艱難地完成一組抬腿動作時，手機響了。
我心頭一跳，示意護工接替我，走到走廊接通。
“媽……”
“林曉雯！”母親的聲音從未有過的嚴厲，甚至帶著顫抖，“你給我立刻！馬上！滾到皓軒這里來！”
我頭皮一麻：“怎么了？皓軒他怎么了？”
“怎么了？你還有臉問！”母親的聲音陡然拔高，帶著哭腔，“張姐給我打電話，說皓軒昨天開始發高燒，人昏昏沉沉的！她給你打電話打不通，才打到我這里！我趕過來一看……我……我真想抽你！”
高燒？
我腿一軟，差點沒站住。
捐髓后最怕的就是感染發燒！
“我……我手機調了靜音，在陪英光做復健，沒聽到……”我語無倫次，“皓軒現在怎么樣？叫醫生了嗎？”
“醫生剛來看過，說是可能著涼引起的感染，已經用了藥，但人很虛弱！”母親厲聲道，“我問你，張姐說你這一個多星期，就來過兩次，每次呆不到半小時！林曉雯，你的心被狗吃了嗎？那是你丈夫！剛救了你爹的丈夫！”
母親的話像一把把刀子，凌遲著我。
我眼前發黑，耳朵里嗡嗡作響。
“我……我馬上過來！馬上！”
掛斷電話，我沖回病房。
羅英光正被護工扶著坐起來，看到我慘白的臉色，愣了一下：“曉雯？出什么事了？”
“英光，對不起，我家里有急事，必須馬上走！”我抓起包，手抖得厲害，“我讓我朋友過來照看你一下，很快！”
“什么急事？”羅英光皺起眉，伸手想拉我，“比我還急嗎？我這個樣子……”
“是我丈夫！”我猛地甩開他的手，聲音不受控制地尖利起來，“他發高燒了！剛捐完骨髓的人發高燒！可能會死的你明白嗎？！”
羅英光的手僵在半空，臉上的血色褪得干干凈凈。
他看著我，眼神從錯愕，到茫然，最后變成一片死寂的灰敗。
我沒時間再解釋，也沒心思顧及他的感受。
我轉身就跑。
沖出醫院，攔出租車的手抖得幾乎舉不起來。
一路上，我不停地催司機快點，再快點。
腦海里全是丁皓軒蒼白的臉，他沉默的眼神，他發給我的那些簡短的消息。
他是不是早就覺得不舒服了？
是不是一直在等我回去？
而我呢？
我在哪里？
我在另一個男人的病床前，握著別人的手，安慰別人的恐懼，為了別人的一碗粥在廚房忙碌。
我的心像是被丟進了冰冷的油鍋，煎炸著，疼痛伴隨著無邊的恐懼蔓延開來。
出租車終于停在了我家樓下。
我扔下錢，連找零都顧不上，跌跌撞撞地沖進電梯。
電梯上升的幾秒鐘，漫長得像一個世紀。
我腦子里閃過無數畫面。
我們結婚那天的陽光，他給我做的第一頓飯，父親確診時他按住我顫抖的肩膀，手術前夜他欲言又止的表情……
門開了。
我抖著手掏出鑰匙，卻怎么也插不進鎖孔。
好不容易打開門，我沖進去。
“皓軒！”
客廳里空無一人。
安靜得可怕。
我沖進臥室。
那張為了方便他休養，特意搬到臥室窗邊的、鋪著柔軟棉褥的病床——
空蕩蕩的。
被子疊得整整齊齊，方方正正。
枕頭平整地放在床頭。
床單沒有一絲褶皺。
像過去半個多月，那個剛剛經歷了一場骨髓抽取手術、需要靜養的男人，從未在這里停留。
我的血液，在這一瞬間，似乎凝固了。
08
“皓軒？”
我的聲音在空曠的房間里回蕩，帶著自己都難以置信的顫抖。
沒人回應。
我沖進衛生間，廚房，陽臺……每一個房間。
沒有。
哪里都沒有。
家里干凈得過分，空氣里飄著淡淡的消毒水味道，掩蓋了最后一點他可能留下的氣息。
張姐呢？
我瘋了一樣撥打張姐的電話。
通了，但一直無人接聽。
母親！
對，母親剛才來過！
我手指冰涼地撥通母親的電話，幾乎在響鈴的瞬間就被接起。
“媽！皓軒呢？家里沒人！床是空的！他去哪了？”我語無倫次，聲音尖得刺耳。
電話那頭，母親沉默了一下。
再開口時，聲音里帶著一種讓我心慌的疲憊和……疏離。
“我到你那兒的時候，皓軒就已經不在了。”母親說，每個字都像冰珠子砸下來，“張姐說，他前天自己感覺好點了，就讓她不用每天過來，把鑰匙也拿回去了。昨天開始發燒，張姐是今天早上聯系不上你，不放心，用備用鑰匙開門進去才發現的。”
前天？
我渾身發冷。
前天……前天我在干什么？
我在給羅英光熬粥，陪他做心理疏導，晚上守在他床邊看他因為疼痛失眠。
我甚至沒看完丁皓軒最后發來的那條消息。
“雯雯。”母親的聲音再次響起，比剛才更冷，“你現在，立刻，去皓軒做手術的那家醫院。他可能回去了。或者……你去問問。”
母親說完，掛斷了電話。
沒有責罵，沒有哭喊。
但那冰冷的語氣，比任何怒罵都讓我恐懼。
我像是被抽走了所有力氣，背靠著冰冷的墻壁，才勉強沒有滑倒。
醫院。
對，醫院。
他可能回醫院了。
他發燒了，需要治療。
我像是抓住了最后一根稻草，轉身又沖出了家門。
一路上的車流、行人、紅綠燈，都成了模糊的背景色。
我腦子里只有一個念頭：找到他，找到丁皓軒。
我必須找到他。
趕到那家熟悉的醫院，沖進住院部大樓。
電梯太慢，我直接從樓梯跑上去，肺部火辣辣地疼。
沖到丁皓軒之前住的病房門口，我猛地推開門——
病床上躺著一個陌生的老人。
護工驚訝地看著我。
“對不起，走錯了。”我退出來，心臟狂跳。
我抓住一個路過的護士：“護士，請問之前住在這間病房的丁皓軒先生，他是不是又回來了？他發燒了……”
護士看了看我，想了想：“丁皓軒？哦，那個捐骨髓的先生？”
“對！就是他！”
“他前天就出院了啊。”護士說，“恢復得挺好的，自己辦的手續。”
出院了？
自己辦的？
可他昨天才開始發燒啊！
“那……那他有沒有可能去急診？或者發燒門診？”我急切地問。
護士搖搖頭：“這我就不清楚了。要不你去急診那邊問問？”
我又沖去急診，像沒頭蒼蠅一樣在各個診室、留觀區尋找。
哪里都沒有丁皓軒的影子。
我攔住每一個看起來眼熟的醫生護士詢問。
他們都搖頭，或者說“不清楚”、“沒看見”。
絕望像冰冷的潮水，一寸寸漫上來，淹沒我的口鼻。
我站在嘈雜的急診大廳中央，周圍是匆忙的醫護人員和痛苦的病人家屬，我卻覺得世界一片死寂。
他走了。
在我全心全意照顧另一個人的時候，他悄無聲息地走了。
甚至沒有告訴我他出院了。
甚至在自己發燒的時候，也沒有聯系我。
“丁皓軒……你到底在哪……”我喃喃自語，眼淚毫無預兆地滾落下來。
“林小姐？”
一個遲疑的聲音在旁邊響起。
我猛地轉頭，是之前負責丁皓軒病房的一個年輕護士，我有點印象，好像姓周。
“周護士！”我撲過去，抓住她的胳膊，像抓住最后的希望，“你看到丁皓軒了嗎？我丈夫！他之前住這里的，捐骨髓的那個！他是不是回來了？他發燒了！”
周護士被我嚇了一跳，看了看我抓著她胳膊的手，又看了看我淚流滿面的臉，眼神里閃過一絲復雜。
她輕輕掙開我的手，聲音平靜了些：“丁先生今天早上來過了。”
我心臟驟停了一秒：“早上？他來干什么？看病嗎？他發燒怎么樣了？”
“他不是來看病的。”周護士頓了頓，從護士服口袋里拿出一個厚厚的牛皮紙信封，“他是來辦最后的出院結算，順便……留下這個。”
她把信封遞到我面前。
我愣愣地看著那個信封，沒有接。
“他說，如果有一位姓林的女士來找他，就把這個交給她。”周護士看著我的眼睛，慢慢補充道，“他還說……這是留給您的驚喜。”
驚喜？
我盯著那個普通的、甚至有些舊的信封。
邊緣因為多次摩挲而微微起毛。
它躺在我面前，像一個潘多拉魔盒。
但周護士平靜的眼神，那句“驚喜”，還有丁皓軒徹底消失不見的事實，都讓我感到一種滅頂的寒意。
我顫抖著，伸出手，接過了那個信封。
它比看起來要沉得多。
09
信封拿在手里，有種異樣的分量。
我靠著醫院冰冷的瓷磚墻壁，慢慢滑坐到地上。
周圍的人群和嘈雜都退遠了，成了模糊的背景音。
指尖觸碰到信封的封口，那里用普通的透明膠帶粘著，貼得很平整。
我撕開膠帶。
動作很慢，像電影里的慢鏡頭。
膠帶剝離的細微聲響，在我耳中放大。
打開封口，我先看到的，是一角白色的、硬質的紙張。
我把它抽出來。
