四川
燭淚堆疊如小山，在銀質(zhì)燭臺上徹底凝固。
最后一縷青煙散在冰冷的空氣里。
葉心悅站在漆黑的客廳門口，手里還攥著車鑰匙。
餐桌上，兩副碗筷擺得整整齊，中間敞開的絲絨項(xiàng)鏈盒閃著微弱的光。
手機(jī)在她掌心震動(dòng)起來。
韓星宇的聲音撕裂了夜晚的寧靜，帶著一種奇怪的尖銳。
“心悅！你在哪兒？快、快過來！師大操場！”
背景音是嘈雜的人聲，隱隱有歡呼。
“你老公……薛梓洋！他在操場，求婚！跟宋嘉怡！好多人看著，成功了！”
她耳朵里嗡的一聲。
鑰匙掉在地上，清脆地響。
01
屏幕的光映在葉心悅臉上，有些發(fā)藍(lán)。
她移動(dòng)鼠標(biāo)，將宴會背景板上的星空圖案調(diào)暗了些。
右下角的微信圖標(biāo)在閃爍。
點(diǎn)開，是薛梓洋。
“明天晚上回來吃飯嗎？”
消息是兩個(gè)小時(shí)前發(fā)的。
她揉了揉發(fā)酸的后頸，指尖在鍵盤上敲了個(gè)“回”。
剛要發(fā)送，語音通話的請求彈了出來，伴隨著韓星宇專屬的、搞怪的鈴聲。
她接起來。
“葉大師！設(shè)計(jì)圖搞定了沒？”韓星宇的聲音永遠(yuǎn)充滿活力，背景音里有街頭巷尾的嘈雜，“我跟你說，我找到一家絕佳的私房菜，明天生日宴的菜譜還得你最后拍板。”
“還在調(diào)色?！比~心悅把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，重新看向屏幕，“不是說了不用太復(fù)雜，你那些攝影師朋友不在乎這個(gè)?！?/p>
“那不行，三歲看到老，二十八歲生日看到我下半輩子的審美高度?！表n星宇在那頭笑，“你最懂我，你得把關(guān)。明天下午陪我去試菜？”
葉心悅看了眼電腦角落的日歷。
明天的格子被她用黃色標(biāo)記涂滿，寫著“星宇生日宴”。
“行吧，下午兩點(diǎn)?！?/strong>
“得令！那你快忙，早點(diǎn)睡，別熬成黃臉婆?！表n星宇嘻嘻哈哈地掛了。
語音斷掉，辦公室重歸寂靜。
葉心悅這才把剛才打好的那個(gè)“回”字發(fā)送給薛梓洋。
幾乎立刻，那邊回了過來。
“好，明天我早點(diǎn)下班，等你?！?/p>
很平常的一句話。
葉心悅看了兩秒，關(guān)掉了對話框。
她重新點(diǎn)開設(shè)計(jì)圖，把星空的顏色又調(diào)亮了一點(diǎn)。
窗外，城市燈火流淌，夜色正濃。
她的手機(jī)屏幕暗下去，最后一點(diǎn)光，映出她疲憊卻專注的側(cè)臉。
薛梓洋后來沒再發(fā)消息。
02
珠寶店的燈光總是格外明亮柔和。
店員認(rèn)出了薛梓洋，笑著從里面取出一個(gè)深藍(lán)色絲絨方盒。
“薛先生，您定制的項(xiàng)鏈做好了。檢查一下？”
打開盒子，一條鉑金項(xiàng)鏈靜靜躺在黑色襯布上。
鏈子很細(xì)，墜子是一顆不大的鉆石，被精巧地鑲嵌成雪花形狀，邊緣綴著細(xì)碎的閃鉆。
簡單，干凈，在燈光下流轉(zhuǎn)著細(xì)碎的光芒。
“很漂亮，和設(shè)計(jì)圖一樣?！毖﹁餮罂戳艘谎郏仙仙w子。
“是送給太太的紀(jì)念日禮物吧？”店員一邊開票，一邊熟絡(luò)地搭話，“您提前三個(gè)月定制，真用心。太太一定很喜歡?！?/p>
薛梓洋接過包裝好的袋子和票據(jù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“希望吧?！?/p>
他聲音不高，臉上沒什么特別的表情。
走出珠寶店，午后的陽光有些晃眼。
他拎著那個(gè)分量不重的小袋子，沒有立刻上車，而是在街邊站了一會兒。
旁邊櫥窗里映出他的影子，西裝革履，身形挺拔，只是眉眼間帶著一絲揮之不去的倦意。
手機(jī)安靜地躺在口袋里。
他想起早上發(fā)出的那條消息，和那個(gè)很快回復(fù)的“回”字。
指尖在屏幕邊緣摩挲了幾下，最終沒有拿出來。
開車回公司的路上，等紅燈時(shí)，他瞥見副駕駛座上那個(gè)精致的袋子。
雪花。
她說過喜歡雪花，覺得干凈又短暫。
那是剛結(jié)婚那年冬天，一起看初雪時(shí)她隨口說的。
他記下了。
紅燈變綠。
后車催促的喇叭聲響起。
薛梓洋收回目光，踩下油門。
袋子隨著車身啟動(dòng)輕輕晃動(dòng)了一下。
03
私房菜館藏在老城區(qū)的巷子深處，院子里有棵老槐樹。
韓星宇?yuàn)A起一塊酒香草頭，放進(jìn)葉心悅碗里。
“嘗嘗這個(gè)，招牌。”
葉心悅嘗了，點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，火候正好。”
“我就說嘛！”韓星宇得意地?fù)P眉，又給她倒上一點(diǎn)桂花釀，“酒也得試試，配晚上的菜?！?/p>
“晚上我喝不了多少，得開車?！比~心悅抿了一小口，清甜微澀。
“叫代駕唄，或者讓薛梓洋來接你?！表n星宇給自己倒?jié)M，“一年就一次，別掃興?！?/p>
葉心悅笑了笑，沒接話。
她拿起手機(jī)，屏幕亮起，有條薛梓洋發(fā)來的微信。
“明天早點(diǎn)回?！?/p>
簡潔的五個(gè)字。
她手指頓了頓，想起明天是韓星宇生日宴的正日子，晚上在酒店，早就定好了。
她劃掉了通知，沒點(diǎn)開回復(fù)。
“看什么呢？”韓星宇湊過來。
“沒什么，工作消息。”葉心悅按熄屏幕，把手機(jī)反扣在桌上，“蛋糕最后確認(rèn)是那家‘甜度’吧？雙層水果那個(gè)？”
“對，你推薦的那家，我信你?！表n星宇看著她，眼睛亮亮的，“還是你最懂我，什么事交給你都靠譜?！?/p>
這話他說過很多遍。
葉心悅以前聽著會覺得溫暖，是多年朋友間的信任。
今天不知怎么，心里掠過一絲極淡的異樣。
像羽毛輕輕掃過，沒留下痕跡。
“行了，別給我戴高帽?！彼似鸩璞?，“菜式就這么定吧，酒你再斟酌下，別太烈?！?/p>
“遵命，葉總。”
韓星宇笑嘻嘻地作揖，又給她夾了一筷子菜。
窗外，槐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
陽光透過葉隙，在桌上投下晃動(dòng)的光斑。
葉心悅的手機(jī)，在桌面下，屏幕又悄悄亮了一次。
還是薛梓洋。
“買了你愛吃的蝦，明天白灼？”
光斑移動(dòng)，慢慢爬上她擱在桌邊的手背，有些暖，也有些晃眼。
04
午休時(shí)間，辦公室只剩下鍵盤偶爾的敲擊聲。
葉心悅趴在桌上小憩，手機(jī)在耳邊震動(dòng)起來。
是母親盧冬梅。
她調(diào)整了一下呼吸，接通。
“媽?！?/p>
“心悅啊，吃飯沒？”盧冬梅的聲音一如既往，帶著家常的喧騰。
“吃了，在辦公室休息會兒。”
“哦，工作再忙也得注意身體。小薛呢？他胃不好，你平時(shí)多盯著點(diǎn)，別老在外面吃……”
母親的話像潺潺的溪流，不急不緩，內(nèi)容總是那些。
葉心悅嗯嗯地應(yīng)著，目光無意識地落在電腦旁的臺歷上。
忽然，盧冬梅話鋒一轉(zhuǎn)，像是隨口提起。
“對了，明天是你跟小薛三周年的日子吧？你們倆有什么安排沒？”
葉心悅一怔。
“三周年？”
“對啊，我記著呢。你們倆啊，平時(shí)各忙各的，這種日子可不能馬虎。小薛是個(gè)心里有數(shù)的，肯定記得……”
母親后面還說了什么，葉心悅沒太聽清。
她伸手把臺歷拿過來。
明天的日期格子里，赫然是醒目的黃色標(biāo)記——“星宇生日宴（晚，君悅酒店）”。
韓星宇上周特意跑來她辦公室，親手用熒光筆涂的。
鮮艷的黃色幾乎蓋滿了整個(gè)格子。
她用手指用力蹭了蹭那標(biāo)記，指尖沾上一點(diǎn)淡淡的熒光黃。
下面的數(shù)字日期露了出來。
沒錯(cuò)。
是她和薛梓洋領(lǐng)證的日子。
三年了。
她居然忘了。
不，不是忘了，是被別的、更鮮艷的顏色覆蓋了。
“心悅？你在聽嗎？”盧冬梅的聲音提高了一點(diǎn)。
“啊，在。”葉心悅回過神，嗓子有點(diǎn)干，“媽，我知道……我們，應(yīng)該有安排吧?！?/p>
“有安排就好。夫妻啊，就得有這些儀式感，感情才能保溫。”盧冬梅松了口氣，又絮叨了幾句，才掛了電話。
辦公室重新安靜下來。
葉心悅盯著那刺眼的黃色標(biāo)記，看了很久。
她拿起手機(jī)，點(diǎn)開薛梓洋的對話框。
最后一條還是他發(fā)的“買了你愛吃的蝦，明天白灼？”
時(shí)間是昨天下午。
她一直沒回。
手指在屏幕上懸空，她想說點(diǎn)什么。
解釋？道歉？或者說自己忘了，但現(xiàn)在想起來了？
對話框里的光標(biāo)靜靜閃爍。
最后，她退了出來，點(diǎn)開了韓星宇的頭像。
“星宇，明天晚上宴會大概幾點(diǎn)能結(jié)束？”
消息幾乎秒回。
“怎么？薛總查崗??？放心，不會太晚，十點(diǎn)前肯定放你回家！”
后面跟了個(gè)擠眉弄眼的搞笑表情。
葉心悅看著那表情，慢慢打字。
“沒有，就問問?！?/p>
“安心啦！蛋糕我都訂好了，是你最愛吃的那家水果蛋糕，給你留最大塊！”
葉心悅沒再回復(fù)。
她把臺歷推遠(yuǎn)了些，重新趴回胳膊上。
閉上眼睛，眼前卻還是晃動(dòng)著那片鮮黃色。
和黃色下面，那個(gè)被覆蓋的、尋常的日期。
05
傍晚的天色是混沌的灰藍(lán)。
薛梓洋推開家門，手里提著超市的購物袋。
蝦很新鮮，在袋子里蹦跳，撞著塑料發(fā)出窸窣的聲響。
屋子里很靜，只有他換鞋時(shí)的一點(diǎn)動(dòng)靜。
他走到廚房，把蝦放進(jìn)水槽，開始準(zhǔn)備晚餐。
白灼蝦的調(diào)料很簡單，姜片，蔥段，料酒。
水在鍋里慢慢燒開，咕嘟咕嘟冒著泡。
他轉(zhuǎn)身去布置餐桌。
從柜子深處拿出那對很久沒用的銀燭臺，擦亮。
鋪上米白色的亞麻桌布，擺好她喜歡的青瓷碗碟。
項(xiàng)鏈盒放在她座位的前方。
然后，他關(guān)掉了客廳里所有的燈。
只點(diǎn)燃兩根長長的、乳白色的蠟燭。
火苗跳動(dòng)著，起初不太穩(wěn)，慢慢燃成兩簇溫暖的光暈。
光暈籠罩著精致的餐具，籠罩著那個(gè)深藍(lán)色的小盒子，也在對面空蕩蕩的椅背上投下?lián)u曳的影子。
薛梓洋坐在自己的位子上，看著燭火。
手機(jī)就放在手邊，屏幕漆黑。
水燒開了，蒸汽頂著鍋蓋，噗噗地響。
他起身去廚房，把蝦倒進(jìn)沸水。
鮮紅的蝦殼迅速變紅，蜷曲。
撈起，瀝干，擺入盤中。
很簡單的一道菜，她卻一直說，他做得最好吃。
他把蝦端上桌，放在蠟燭中間。
燭光映著紅艷艷的蝦，泛著誘人的光澤。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流走。
蠟燭燒短了一截，燭淚緩緩滴落，在燭臺上積起小小的一灘。
蝦的熱氣早已散盡，油亮的光澤也變得有些暗淡。
手機(jī)始終安靜。
薛梓洋拿起筷子，夾了一只蝦，慢慢剝開。
蝦肉冰涼，蘸了點(diǎn)醬油醋，送入口中。
嚼了很久。
他抬眼，看向?qū)γ妗?/p>
空椅子背上的光影，隨著燭火輕輕搖晃。
像是有人坐在那里，微微動(dòng)著。
他垂下眼睛，繼續(xù)剝第二只。
客廳里只有極輕微的、剝開蝦殼的碎裂聲。
和蠟燭芯燃燒時(shí)，那一點(diǎn)點(diǎn)幾乎聽不見的噼啪。
同一時(shí)間，君悅酒店的包廂里，正是熱鬧的時(shí)候。
“生日快樂！”
彩帶噴出，笑聲喧嘩。
韓星宇被朋友們圍著，頭上戴著金色的生日皇冠，臉因?yàn)榫埔庥行┓杭t。
葉心悅坐在稍遠(yuǎn)的位置，面前的水果蛋糕一口沒動(dòng)。
她第三次看向手機(jī)。
晚上八點(diǎn)四十七分。
薛梓洋沒有電話，沒有消息。
對話框停留在昨天。
她心里那點(diǎn)異樣感，像水底的石頭，越來越清晰。
“壽星！許愿吹蠟燭了！”有人高喊。
韓星宇被推到三層蛋糕前，燭光映著他的笑臉。
他閉上眼睛，雙手合十。
包廂里安靜下來，大家都笑著看他。
葉心悅趁這個(gè)空隙，拿起手機(jī)，悄聲站起來，走向包廂外的走廊。
她找到薛梓洋的號碼，撥了出去。
忙音。
響了六七聲，自動(dòng)掛斷了。
她皺起眉，又撥了一次。
還是忙音。
走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸走，安靜得能聽到自己有些加快的心跳。
“怎么在這兒？”
韓星宇的聲音從身后傳來。
他追了出來，手里還端著杯酒，皇冠有點(diǎn)歪。
“給薛梓洋打電話？”他湊近看她的手機(jī)屏幕，酒氣溫?zé)?，“今天可是我生日，不?zhǔn)提前開溜啊。”
“沒有，就問問他……”葉心悅按熄屏幕，“你怎么出來了？”
“切蛋糕啊，第一塊給你?！表n星宇拉住她的胳膊，往包廂里帶，“快快快，就等你了?！?/p>
他的力道有點(diǎn)大，不容拒絕。
葉心悅被他拉回喧囂和光亮中。
巨大的蛋糕被切開，香甜的氣味彌漫開來。
韓星宇把最大的一塊，真的遞到了她面前。
奶油雪白，水果鮮亮。
她接過盤子，塑料叉子戳進(jìn)柔軟的蛋糕里，卻沒什么胃口。
手機(jī)在她口袋里，沉默著，再?zèng)]響起。
包廂的隔音很好，關(guān)上門，就徹底隔絕了走廊的寂靜。
也隔絕了城市另一端，某個(gè)安靜的客廳里，越來越短、終于顫動(dòng)著熄滅的燭火。
06
車子駛?cè)胄^(qū)時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
葉心悅停好車，抬頭看向自家窗戶。
一片漆黑。
沒有她預(yù)想中可能留著的、暖黃色的燈光。
她心里沉了一下，加快腳步上樓。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
門開了，一股混合著冰冷食物和凝固蠟油的味道，幽幽地飄出來。
客廳里伸手不見五指。
她摸到開關(guān)，“啪”一聲打開燈。
驟然的明亮有些刺眼。
她看清了眼前的景象。
餐桌布置得精心，甚至稱得上浪漫。
米白桌布，青瓷碗碟，銀燭臺。
只是燭臺上的兩根長蠟燭，已經(jīng)燒到了盡頭。
燭芯焦黑，陷在堆疊的、不再透明的乳白色燭淚里。
兩副碗筷相對擺放。
她那邊的那副，碗碟干凈冰涼。
薛梓洋面前的盤子邊，散落著幾只剝開的蝦殼。
桌子中央，一個(gè)白瓷盤里，紅艷的大蝦早已失去熱氣，僵硬地蜷著。
而在她的座位前方，一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子敞開著。
里面空空如也。
項(xiàng)鏈不見了。
葉心悅站在門口，車鑰匙從驟然無力的手指間滑落。
“叮”一聲脆響，砸在木地板上。
這聲音在過分的寂靜里，顯得格外驚心。
她慢慢走過去，手指觸碰冰冷的桌布，觸碰那些堅(jiān)硬的蝦殼，最后停在那個(gè)空盒子邊。
絲絨的觸感細(xì)膩冰涼。
她抬起頭，環(huán)顧四周。
家里整潔得過分，卻靜得像一座冰窖。
沒有字條。
沒有解釋。
薛梓洋不在。
她拿出手機(jī)，手指有些不受控制地輕顫，點(diǎn)開薛梓洋的號碼，撥出。
把手機(jī)貼到耳邊。
聽筒里傳來的，依舊是漫長而規(guī)律的忙音。
一聲，又一聲，敲打在她的耳膜上。
他不接電話。
他準(zhǔn)備了這些，然后不見了。
留下這一桌冰冷的、死寂的“驚喜”，和一個(gè)空盒子。
為什么？
巨大的困惑和一種逐漸攀升的不安攫住了她。
就在她準(zhǔn)備再打一次的時(shí)候，手機(jī)突然在她掌心猛烈震動(dòng)起來。
屏幕上跳躍的名字是——韓星宇。
這么晚了？
她下意識接通。
“喂？”
“心悅！你在哪兒？！”韓星宇的聲音像繃緊的弦，尖銳急迫，背景是呼嘯的風(fēng)聲和遙遠(yuǎn)的、嘈雜的喧嘩。
“我剛到家，怎么了？”
“家？你別待在家里！快、快過來！師大！師大的操場！”
“操場？現(xiàn)在？出什么事了？”葉心悅的心跳猛地漏了一拍。
