遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 夜半鈴聲
我兒子安安發燒那天，剛好是我和徐偉結婚七周年的前一天。
晚上八點半，我摸著安安滾燙的額頭，心里咯噔一下。水銀溫度計在燈下閃著冷光，三十九度二。安安躺在兒童床上，小臉燒得通紅，呼吸又急又淺。
“徐偉，安安燒得厲害，得去醫院。”我朝客廳喊。
徐偉正靠在沙發上看手機，頭也沒抬：“吃點退燒藥就行了，大晚上的別折騰。”
“這都三十九度多了！”
他終于放下手機走過來，手背隨意碰了碰安安的額頭：“小孩子發燒正常。你給他喂點美林，物理降溫一下，明天就好了。”
我沒再說什么，去衛生間打了一盆溫水。毛巾浸濕擰干，輕輕敷在安安額頭上。孩子迷迷糊糊睜開眼，帶著哭腔喊“媽媽”。
“乖，媽媽在。”我低聲哄著，手上動作沒停，一遍遍給他擦腋窩、脖子、腿彎。
徐偉在門口站了會兒，打了個哈欠：“我先睡了，明天還有個重要會議。”
“你就不能幫我一下嗎？”我沒忍住。
“我幫得上什么？你照顧孩子不是比我在行嗎？”他說完轉身進了主臥，輕輕帶上了門。
客廳的鐘指向十一點。我給安安又喂了一次退燒藥，他稍微出了點汗，溫度降到三十八度五。我靠在兒童床邊的地毯上，累得眼皮打架，但不敢睡。
手機屏幕亮了一下，是徐偉發來的微信：“別熬太晚，自己也休息會兒。”
我盯著那行字看了幾秒，熄滅了屏幕。
凌晨一點，安安的體溫又上來了。我輕輕抱起他，他渾身燙得像個小火爐。我抱著他在客廳走來走去，哼著小時候我媽哄我睡覺的歌。月光從陽臺灑進來，在地板上拉出長長的影子。
主臥里傳來徐偉均勻的鼾聲。
凌晨兩點，安安終于又睡著了。我輕手輕腳把他放回床上，蓋好被子。膀胱的脹痛提醒我該去洗手間了。
推開主臥門，徐偉側躺著，背對著我這邊。我盡量不發出聲音，摸黑進了衛生間。關上門，坐在馬桶上，整個人才松懈下來。
就在我沖水的時候，聽見了說話聲。
很輕，但在這深夜里清晰得刺耳。
是徐偉的聲音，從客房方向傳來的。
我們家是標準的三室兩廳，主臥帶衛生間，次臥是安安的房間，還有一間小客房。徐偉不是說在主臥睡了嗎？怎么跑去客房了？
我屏住呼吸，手還按在沖水按鈕上。
“...我知道，我也想你。”
他的聲音壓得很低，但夜里太靜了，每個字都像針一樣扎進我耳朵里。
“別哭了，乖。再忍一忍，過完年，我就跟她攤牌。”
我的手指從按鈕上滑下來，冰涼的馬桶瓷壁貼著我的小腿，但我感覺不到冷。耳朵里嗡嗡作響，像是有人在我腦子里敲鐘。
“安安我會要過來的，你放心。她除了照顧孩子還會什么？法官肯定會判給我...”
我猛地拉開衛生間門，光著腳踩在地板上。主臥的床空著，被子凌亂。客房門緊閉著，門縫底下透出微弱的光。
我一步一步走過去，地板冰涼的感覺從腳底一直竄到頭頂。
“...我也等不及了，但得等過完年。不然兩家老人都沒法交代。我媽那邊我已經做工作了，她說只要孫子...”
我抬起手，想敲門，想問個清楚。
但手懸在半空，怎么也落不下去。
客房門內的聲音還在繼續，溫柔得陌生。結婚七年，徐偉多久沒用這種語氣跟我說過話了？上一次他這樣哄人，大概還是談戀愛的時候。后來就只剩下“嗯”、“行”、“隨便”、“你看著辦”。
“...房子肯定要爭的，首付我家出了大半。她這幾年沒工作，拿什么跟我爭？...好了好了，別說這些了，你先睡，明天我給你訂那家你想吃的蛋糕...”
我退后兩步，又退后兩步，像避開什么臟東西一樣逃回主臥。
輕輕關上門，背靠在門板上，慢慢滑坐到地上。
客廳的鐘敲了兩點半。
我不知道自己坐了多久，直到腿麻得沒了知覺。我撐著站起來，摸黑走到床邊，坐在徐偉睡過的那一側。被子里還有余溫，淡淡的沐浴露香味——是我上個月在超市打折區買的，家庭裝，兩瓶送一瓶。
床頭柜上擺著我們的結婚照。照片里我穿著白色婚紗笑出一口白牙，徐偉摟著我的腰，眼睛里也有光。那會兒我們剛買了這套房子，首付是他爸媽出了四十萬，我爸媽湊了二十萬，我們倆工作五年攢了三十萬。九十平米，三室兩廳，當時覺得真大啊，大得能在客廳里騎自行車。
安安就是在這張床上懷上的。
婚后第二年，徐偉說想要孩子，我說再等等，等職位再升一級。他說他媽等不及了，鄰居都抱孫子了。第三年，我懷孕了，孕吐得厲害，徐偉那時候還挺體貼，半夜跑三條街給我買酸梅湯。第四年，安安出生，我休完產假回去上班，發現位置被人頂了。領導說沒辦法，公司不養閑人。徐偉說那就別干了，在家帶孩子吧，他那會兒剛升了部門副經理，工資漲了不少。
第五年，我媽生病，我想拿點錢，徐偉說房貸車貸壓力大，最后是我偷偷把結婚時的金鐲子賣了。第六年，徐偉越來越忙，回家越來越晚，身上常有陌生的香水味。他說是應酬，客戶都噴香水。我說你以前最討厭香水味，他說人總會變。
現在是第七年。
我躺下來，把臉埋進徐偉的枕頭里。洗衣液的檸檬香混著他的味道，熟悉得讓我想吐。
“再忍一忍，過完年，我就跟她攤牌。”
這句話在我腦子里循環播放，每個字都長出了尖刺。
“她除了照顧孩子還會什么？”
“房子肯定要爭的，首付我家出了大半。”
外面的天開始蒙蒙亮。我起身去安安房間，孩子睡得不安穩，額頭又有點熱。我重新擰了毛巾給他敷上，坐在床邊看他。
安安的五官像我多一點，但嘴巴和下巴像徐偉。睡著了嘟著，徐偉說他小時候也這樣。
“媽媽...”安安在夢里囈語，小手在空中抓了抓。
我握住他的手，小小的，軟軟的，掌心有細微的汗。
客房門開了。我聽見腳步聲走向衛生間，然后水聲，刷牙聲，馬桶沖水聲。腳步聲在安安房間門口停了一下，又走開了。
廚房里傳來動靜，徐偉在做早餐。這是他每周一次的“家庭日儀式”——周六早上給全家做早餐，然后拍照發朋友圈：“給最愛的人準備早餐，幸福就是如此簡單”。配圖通常是精致的擺盤，露出他新買的手表一角。
我幫安安掖好被角，站起來，腿一軟差點摔倒。扶著墻站了會兒，走到廚房門口。
徐偉圍著那條我上個月新買的格子圍裙，正在煎蛋。平底鍋里兩個形狀完美的太陽蛋，旁邊烤面包機“叮”一聲，吐司彈出來。
“安安退燒了嗎？”他沒回頭，專注地給雞蛋撒黑胡椒。
“還沒完全退。”我的聲音聽起來正常得可怕。
“那你今天辛苦點，多看著。我上午得去公司加班，下午約了人談事，晚飯不用等我。”
“約了誰？”
他動作頓了一下，轉過身，臉上是恰到好處的無奈：“一個客戶，說了你也不認識。怎么，查崗啊？”
我看著他。三十四歲的徐偉，保養得很好，每周去健身房三次，頭發梳得一絲不茍，白襯衫的領子挺括干凈。是我每天早上熨的。
“沒什么，就問問。”我說，“對了，昨天半夜我好像聽見你打電話？”
徐偉的眼神飄了一下，很短，幾乎捕捉不到。然后他笑了：“你幻聽了吧？我睡得死死的。是不是照顧安安太累了？”
他把煎蛋裝盤，擺上桌，又倒了兩杯牛奶。動作流暢自然，像演練過無數遍。
“可能是吧。”我坐下來，拿起筷子，煎蛋在嘴里嚼著，嘗不出味道。
徐偉坐在我對面，一邊吃一邊看手機，手指在屏幕上快速滑動，嘴角時不時翹起。是那種發自內心的，輕松的笑。
“看什么呢這么開心？”我問。
“沒什么，搞笑視頻。”他按熄屏幕，把手機反扣在桌上，“快吃吧，涼了。”
安安在房間里哭起來。我放下筷子起身，徐偉說“我去吧”，搶先一步進了兒童房。我站在餐廳，看著他的背影，突然覺得這個我住了七年的家，陌生得像酒店房間。
墻上的婚紗照，沙發上的情侶靠墊，冰箱上貼著的全家福，陽臺上我種的多肉植物，廚房里我挑的碗碟——每一樣東西都在，但每一樣東西都像在演戲。
徐偉抱著安安出來，孩子趴在他肩上，小聲抽泣。他輕輕拍著安安的背，動作熟練溫柔。曾經，就是這樣的瞬間讓我覺得，為了這個家放棄工作也值得。
“爸爸在呢，不哭不哭。”他柔聲哄著，看了我一眼，“體溫計呢？再量量。”
我拿來體溫計，徐偉接過去，甩了甩，輕輕夾在安安腋下。他低頭看時間的樣子，側臉的線條，垂下的睫毛——我太熟悉了，熟悉到能閉著眼畫出來。
“三十八度一，好點了。”他讀出數字，把安安遞給我，“你抱著，我去給他沖藥。”
我接過孩子，安安滾燙的小臉貼在我脖子上，呼吸噴在我皮膚上。我抱緊他，像抱著一塊即將融化的冰。
徐偉在廚房沖藥，勺子碰著杯壁，發出清脆的響聲。陽光從窗戶照進來，在地板上切出明亮的方塊。這是個平常的周六早晨，和過去幾百個周六早晨沒什么不同。
但我知道，有什么東西已經碎了。
悄無聲息地，碎在了昨天凌晨兩點，那通隔著客房門傳來的電話里。
“過完年，我就跟她攤牌。”
現在是十二月，離過年還有兩個月。
徐偉端著沖好的藥出來，用小勺一點點喂給安安。孩子嫌苦不肯喝，他耐心地哄：“乖，喝完爸爸給你看手機。”
安安張開嘴，一口口把藥喝了。
徐偉從兜里掏出手機，打開一個動畫片。安安靠在他懷里，眼睛盯著屏幕。父子倆依偎在晨光里，畫面溫馨得像奶粉廣告。
我看著他們，突然很想笑。
但我只是轉過身，收拾桌上的碗碟。盤子上的煎蛋還剩大半，我端起它，走到垃圾桶邊，停頓了一下，然后整個倒了進去。
蛋黃碎了，流出來，像什么東西壞了的樣子。
“對了，”徐偉突然開口，眼睛還看著手機屏幕，“我媽昨天打電話，說過年想一起去三亞，機票酒店她出錢。你覺得怎么樣？”
我從廚房探出頭：“安安這么小，坐飛機不方便吧？”
“有什么不方便的，別人家孩子幾個月就坐飛機了。”他不以為然，“而且我媽難得這么大方，酒店選的是亞龍灣的五星級，不去白不去。”
“你媽怎么突然這么大方了？”
徐偉的手指在屏幕上滑了一下，換了個視頻：“她說今年是我爸退休第一年，想全家一起出去好好過個年。你就別多心了，收拾收拾行李就行。”
我擦干手，走回客廳：“徐偉，你昨天半夜真的沒打電話嗎？”
他抬起頭，眉頭微皺：“蘇晴，你沒事吧？是不是照顧安安累糊涂了？我都說了沒有。”
安安在他懷里動了動，小聲說：“爸爸，昨天我聽見你說話了...”
空氣突然安靜了。
徐偉的表情僵了一瞬，然后笑開了：“你個小家伙，做夢了吧？爸爸昨天陪你媽媽照顧你，累得倒頭就睡，打什么電話？”
“可是...”安安還想說什么。
“好了，看你的動畫片。”徐偉把手機塞回安安手里，站起來，“我該走了，再晚該堵車了。”
他走進臥室換衣服，我跟著走進去，靠在門框上。
“你約的客戶是男的還是女的？”
徐偉正在系領帶，從鏡子里看我：“女的，怎么，有問題？”
“沒有，隨便問問。”
“蘇晴，”他轉過身，領帶系到一半，“你是不是最近太累了？等安安好了，我請個年假，帶你出去散散心。”
他說這話時語氣真誠，眼睛看著我，里面有關心，有擔憂，和從前一樣。
如果不是親耳聽見那通電話，我大概會被騙過去。
不，我已經被騙了很久了。只是現在終于發現了。
“好啊。”我說。
他走過來，想抱我。我側身避開，去整理床鋪。他的手在空中頓了頓，然后收回去，拿起西裝外套。
“我走了，晚上別等我吃飯。”他在門口換鞋，背對著我。
我沒應聲，繼續鋪床。床單是上周新換的，淡藍色條紋，徐偉說他喜歡這個顏色，看著干凈。
門關上了。
我停下手，站在空蕩蕩的臥室中央。陽光越來越亮，照亮空氣里飛舞的塵埃。那些細小的顆粒，平時看不見，只有在這樣的光線下才無所遁形。
安安抱著徐偉的手機搖搖晃晃走進來：“媽媽，爸爸忘了拿手機。”
我接過那個黑色的手機。屏幕亮著，是安安的照片鎖屏。我劃了一下，需要密碼。
“媽媽，我還想看動畫片。”安安拉著我的衣角。
我把手機放在床頭柜上，抱起他：“媽媽用手機給你放，爸爸的手機沒電了。”
走進客廳，拿我的舊手機給安安放動畫片。他靠在我懷里，眼睛盯著屏幕。我低頭看他濃密的睫毛，看他微微嘟起的嘴唇，看他因為發燒還有些發紅的臉頰。
手機突然震動了一下。
是徐偉的手機，在臥室里。
震動持續了幾秒，停了。然后又震起來。
“媽媽，有電話。”安安說。
我沒動，抱著他，輕輕拍著他的背。
震動停了。過了幾秒，屏幕的光從臥室門縫透出來，又是一條消息。
然后又是一條。
急促的，連續的，像一個人在急切地敲門。
安安在我懷里睡著了。我把他輕輕放在沙發上，蓋好毯子。站起來，走向臥室。
床頭柜上，徐偉的手機屏幕明明滅滅，像黑夜里的燈塔，在為某個特定的人閃爍。
我伸出手，指尖在距離屏幕幾厘米的地方停下。
密碼是多少？
結婚紀念日？我的生日？安安的生日？還是別的什么，我不知道的數字？
屏幕暗下去，又亮起來。這次不是消息，是電話。屏幕上顯示兩個字：
“小雅”
我盯著那兩個字，直到電話自動掛斷。
手機終于徹底暗了，像什么都沒發生過。
我走回客廳，在安安身邊坐下。孩子睡得很沉，呼吸均勻。我拿起自己的手機，打開瀏覽器，在搜索框里慢慢輸入：
“離婚時如何爭取孩子撫養權”
頁面彈出來，密密麻麻的字。我一條條往下看，手指滑得越來越快。
“...兩周歲以下原則上隨母親...”
“...兩至八周歲，根據最有利于未成年子女的原則判決...”
“...八周歲以上，尊重其真實意愿...”
安安三歲。
“...需考慮父母撫養能力、經濟條件、與孩子感情...”
我沒有工作。
“...房產分割以出資比例和還貸情況為主要依據...”
首付徐偉家出了大半，貸款一直是他工資在還。
“...若一方有過錯，另一方可請求損害賠償...”
我關掉手機，屏幕黑下去，映出我的臉。
蒼白，疲憊，眼下有深深的黑眼圈，嘴角不知道什么時候起，有了一道細紋。
我才三十二歲。
安安翻了個身，小手在空中抓了抓。我握住他的手，他安靜下來。
窗外的陽光越來越亮，從客廳這頭爬到那頭。樓下有孩子的笑聲，有老人聊天的聲音，有電動車駛過的聲音。世界正常運轉，和昨天一樣，和過去的七年一樣。
只有我知道，有些東西不一樣了。
茶幾上擺著我們的全家福，去年在公園拍的。徐偉抱著安安，我靠在他肩上，三個人都在笑。照片里的徐偉看著我，眼神里有光。
那光是什么時候熄滅的呢？
我努力回想，卻想不起來。就像你每天看著一個人，看不見他頭發慢慢變長，看不見他眼角悄悄長出細紋。直到某一天突然發現，他已經不是記憶中的樣子了。
手機又震動了。
這次是我的手機。屏幕上跳出一條微信，徐偉發來的：
“晚上客戶請吃飯，別等我了。安安要是還燒，就帶他去社區醫院看看。”
我盯著那條消息，手指懸在屏幕上方。
然后我打字，刪掉，又打字，又刪掉。最后只回了一個字：
“好”
發出去，我把手機扔在沙發上，站起來，走到陽臺上。
冷風一下子灌進來，我打了個寒顫。樓下的小區花園里，幾個孩子在玩滑梯，年輕的媽媽們站在一起聊天，時不時往孩子那邊看幾眼。
其中有一個媽媽我認識，住隔壁樓，孩子和安安同歲。她以前是會計師，生孩子后辭職了，去年離的婚，孩子判給了前夫，因為“男方經濟條件更好，能給孩子更穩定的生活”。她搬出去的那天，我碰見她，她眼睛腫得厲害，拖著兩個大箱子，說“我什么都沒有了”。
風更大了，吹得我眼睛發酸。
我轉身回到屋里，輕輕關上陽臺門。客廳溫暖，安靜，安安在沙發上熟睡，動畫片還在播，一群彩色的小動物在唱歌。
茶幾下面壓著一本相冊。我抽出來，翻開。
第一頁是我們戀愛時的照片。在學校圖書館，他偷拍我睡著的樣子；在小吃街，我舉著糖葫蘆做鬼臉；在電影院，兩個人頭靠著頭自拍。那時候真年輕啊，笑得沒心沒肺，以為一輩子都會這樣。
第二頁是婚禮。我穿著婚紗，他穿著西裝，在親友的起哄聲中接吻。照片角落，我媽在抹眼淚，他爸媽笑得很開心。司儀說“從今天起，無論貧窮還是富有，健康還是疾病，你們都要相愛相敬，不離不棄...”
第三頁是安安出生。我躺在病床上，臉色蒼白，懷里抱著小小的一團。徐偉站在床邊，彎腰看著我們，眼睛里有淚光。他說“老婆辛苦了，我們有家了”。
第四頁，第五頁，第六頁...安安滿月，百天，周歲。我越來越胖，徐偉的頭發越來越短。照片里的笑容還在，但有些東西不一樣了。說不清是什么，就像顏色慢慢褪掉，聲音漸漸變小。
相冊翻到最后，是空的。
后面的塑料膜還沒撕開，等著放新的照片。
我合上相冊，放回茶幾下面。安安醒了，揉著眼睛坐起來：“媽媽，我渴。”
我去倒水，試了溫度，遞給他。他小口小口喝著，水從嘴角流下來一點。我拿紙巾給他擦，他沖我笑，眼睛彎彎的，和徐偉一模一樣。
“媽媽，爸爸什么時候回來？”
“晚上。”
“我想爸爸了。”
我沒說話，只是把他抱緊。他小小的身體貼著我，帶著孩子的奶香和退燒藥的甜味。
手機又響了。這次是門鈴。
我放下安安，走到門口，從貓眼看出去。是徐偉的媽媽，我婆婆，拎著一個保溫桶站在外面。
深吸一口氣，我打開門，擠出笑容：“媽，您怎么來了？”
“聽徐偉說安安發燒了，我燉了梨湯，潤肺的。”婆婆一邊說一邊進門，眼睛在客廳掃了一圈，“徐偉呢？”
“加班去了。”
“周六還加班，真是的。”婆婆放下保溫桶，走到沙發邊抱起安安，“哎喲我的乖孫，還難受不？奶奶給你帶了梨湯，可甜了。”
安安摟著婆婆的脖子：“奶奶，我想吃你做的雞蛋羹。”
“好，好，奶奶這就給你做。”婆婆抱著安安往廚房走，經過我身邊時停了一下，上下打量我，“小晴啊，你臉色怎么這么差？昨晚沒睡好吧？不是我說你，帶孩子不能這么慣著，發燒了就吃藥，整夜守著有什么用？你看你這黑眼圈，徐偉看了能喜歡嗎？”
我站在原地，指甲掐進手心。
“媽說得對，”我說，“我以后注意。”
婆婆滿意地點點頭，抱著安安進了廚房。里面很快傳來她的聲音和鍋碗瓢盆的響聲。
我走到衛生間，關上門，打開水龍頭。水嘩嘩地流，我盯著鏡子里的自己，那個臉色蒼白、眼帶血絲的女人。
門外，婆婆在教安安背詩：“床前明月光，疑是地上霜...”
安安奶聲奶氣地跟著念。
水聲，背詩聲，鍋里的沸騰聲，混在一起，嗡嗡地響。
我低下頭，捧起冷水撲在臉上。很冷，冷得我打了個哆嗦。
抬起頭，水珠順著臉頰往下淌，像眼淚，但不是。
我擦干臉，整理好頭發，對著鏡子練習微笑。嘴角上揚，眼角彎起，露出牙齒。一次，兩次，三次。
直到那個笑容看起來自然了，像真的一樣。
然后我拉開門，走出去。廚房里飄出雞蛋羹的香味，婆婆在說“我兒子就愛吃我做的這個，小時候一頓能吃兩碗”。
安安坐在兒童餐椅上，拍著小手：“奶奶好厲害！”
陽光從廚房窗戶照進來，落在他們身上，暖洋洋的。
我走過去，從碗柜里拿出三個碗，擺好。
“媽，您也一起吃吧，”我說，聲音平靜，“徐偉晚上不回來，咱們三個人吃。”
婆婆看了我一眼，眼神里有種說不清的東西，但很快又笑了：“行，那我就不客氣了。正好，我有事要跟你商量。”
她關上火，把雞蛋羹端上桌，蒸汽模糊了她的臉。
“什么事？”我問，把勺子分給大家。
婆婆坐下來，給安安系好圍嘴，然后看著我，笑容和藹：
“是這樣，過年去三亞的事兒，徐偉跟你說了吧？我覺得挺好，不過呢，我有個老姐妹，她女兒今年剛離婚，一個人怪可憐的。我想著，要不叫上她一起？人多熱鬧，你說是不是？”
空氣突然安靜了。
只有安安用勺子敲碗的聲音，清脆，響亮，一下，又一下。
我拿著勺子的手停在半空，看著婆婆笑瞇瞇的臉，看著安安懵懂的眼睛，看著桌上冒著熱氣的雞蛋羹。
然后我也笑了，笑得特別自然，特別真誠：
“好啊，媽說得對，人多熱鬧。”
我把勺子放進碗里，金屬碰著瓷，發出清脆的一聲響。
“正好，我也有個朋友，今年也一個人過年。要不，也一起叫上？”
婆婆的笑容僵了一下。
窗外，不知誰家的孩子在放鞭炮，噼里啪啦，像什么東西炸開了。
過年還有兩個月。
六十天。
一千四百四十個小時。
我拿起勺子，舀了一勺雞蛋羹，吹涼，喂給安安。
“來，寶貝，嘗嘗奶奶做的，可好吃了。”
