北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
鎮長二婚宴，我隨禮二百，他當眾把錢扔桌上：窮就別來丟人現眼。兩年后我當縣長，他托六層關系求到我辦公室，進門放下兩包自摘茶葉：鄉下土產，沒花錢。我沒抬眼，說了兩個字：送客。
第一章 兩百塊
2019年，臘月十六。
老鎮長王德發的二婚宴。
我封了二百塊紅包。副科剛滿一年，窮，但面子得走。
記賬的老會計頭都沒抬：“李同志，二百。”
王德發正跟縣財政局的人敬酒，聽見這話，步子一頓。他扭頭看我一眼，從上往下掃，皮鞋、褲腿、夾克袖口，最后落在我臉上。
然后他端著酒杯走過來。
嗓門大到隔三桌都能聽見：
“小李啊，你們縣府辦工資是不是沒發？”
“發了，王鎮長。”
“那你這二百塊……”他把紅包從禮金臺上拎起來，兩指捏著，“是怎么好意思拿得出手的？”
滿桌安靜。
有人笑出來。
王濤站在他爹身后，低頭看手機。
王德發把紅包往桌上一扔，往前湊半步，壓低聲音——但沒低多少：
“你爸是鄉里燒鍋爐的，我知道。你們家幾口人擠一套老破小，我也知道。窮不是你的錯，但窮還敢坐這兒吃飯？”
他拍我肩膀，像拍個晚輩子侄：
“小李，做人要有自知之明。這二百塊錢我收了，給你上一課——以后這種場合，你最好別來。來了，大家都尷尬。”
那頓飯我吃了不到十分鐘。
沒人攔我。
走到門口，王濤追出來，手插褲兜：
“老李，不是我說你，你確實有點不會來事。下次隨禮，起碼得隨五百。”
我上車，關門。
臘月天黑得早。我開著那輛二手破捷達，在縣城繞了三圈，停在路邊的拉面攤，要了一碗八塊錢的拉面，加一個蛋。
面很燙。燙得我眼眶發酸。
2021年，三月初八。
省委組織部任命下來，我調任本縣縣長。
三十四歲。全縣最年輕的縣長。
上任第三天，秘書小周遞上來約見名單。
第二行：王德發。原清河鎮鎮長，現任縣政協四級調研員。事由：家事求見。
我把單子放下。
“讓他下周二下午四點五十來。”
周五下班前十分鐘。
這個時間，本身就是態度。
第二章 兩包茶葉
2021年，三月十六，下午四點四十七分。
王德發提前到了。
他佝僂著腰，頭發白了大半，手里拎個紅色塑料袋——菜市場裝土豆那種，折了兩折，攥得死緊。
我坐著，沒起身。
“李縣……”
“坐。”
他坐下來，只坐三分之一沙發，兩只手規規矩矩放在膝蓋上。
清了清嗓子，聲音低得像怕吵醒人：
“李縣長，這回來是為我那個不爭氣的兒子。王濤您還記得吧？在下面鄉鎮四年了，想往縣里挪一挪……”
我端起茶杯，吹浮葉。
“您兒子的事，縣里自有安排程序。”
他愣了一下，臉上浮出笑：“是是是，程序肯定走。這不是想請您多關照嘛。”
他把“關照”咬得很輕。
我從茶杯上方抬起眼睛。
他的目光往下躲，躲了兩秒，彎腰去夠塑料袋：
“李縣長，鄉下人不會來事，這點東西……”
塑料袋擱上茶幾，一層層解開。舊報紙打開，兩包茶葉。牛皮紙袋，印著“石門毛尖”，封口用透明膠帶粘了一道。
他雙手推過來：
“清河鎮石門村自己產的，不值什么錢，嘗個鮮。您別嫌棄……”
手懸在半空。
我沒接。
辦公室安靜了三秒。
“王鎮長，你今天是來辦事的，還是來送禮的？”
他的手往回縮半寸，停住：
“這哪叫送禮……土特產，自家山上采的，沒花錢……”
“沒花錢？”
“沒花。您要是不信，可以去石門村問……”
我又端起茶杯。
“你知道我今天為什么讓你四點五十來嗎？”
他愣住。
“這個點兒，組織部下班了。人事議題今天遞不上來。你最早也要等到下周。”
他的臉白了。
“我沒說你是那個意思。”我打斷他，“我只是告訴你，今天無論你帶什么來，你兒子的調動，今天都辦不成。”
我把茶杯擱下。
“東西拿回去。”
他不動。
“我說，拿回去。”
他像被驚醒，手忙腳亂把兩包茶葉往塑料袋里塞，牛皮紙袋邊角折了一下，他小心撫平。
塑料袋窸窸窣窣響了很久。
“王鎮長，”我說，“兩年前你在迎賓樓教育我，做人要有自知之明。”
他的肩膀猛地一縮。
“那今天我也送你一句——”
我拿起筆，翻開文件。
“你今天是帶著茶葉來的。是沒花錢的茶葉，是‘不值什么錢’的茶葉。”
他沒敢抬頭。
“可你還是帶來了。你王德發在鎮上干了二十年，什么時候求人辦事拎過這種不上臺面的東西？你拎不出手，可你又不敢不拎——你怕空著手來，我連門都不讓你進。”
筆停了。
“兩年前你讓我沒路可走，今天你倒是把路留得挺寬。”
他低著頭。青筋暴起的手，塑料袋提手勒出一道紅印。
“李縣長，我……”嗓子啞了。
我沒接。
“小周，送客。”
他站起來，腿軟了一下，扶著茶幾才站穩。
走到門口，他停了一步，背對著我：
“李縣長，那兩包茶葉……確實是沒花錢的。”
門帶上。
我把筆插回筆筒，走到窗邊。
玉蘭開了。
那天晚上，王濤打來電話，舌頭有點大：
“老李，那兩包茶葉是我爹自己去石門村摘的。他六十二了，上個月剛出院，蹲在茶地里摘了一上午，腰都直不起來。”
我沒說話。
“他也知道這東西拿不出手，可除了這個，他還能帶什么？帶錢？你收嗎？帶煙酒？你不收。他只剩這點不要臉的老面子了……”
我說：“王濤，當年你爹把我二百塊錢當眾踩進泥里。你站在旁邊，低頭看手機。你替我說過一個字嗎？”
他把電話掛了。
茶幾上那兩包茶葉忘了讓他帶走。
我看了很久。
第三章 敬酒
2021年，四月十一。
王德發通過六層關系，把飯局攢成了。
說客名單：政協老副主席、政府辦原主任、王濤的舅舅、我八百年沒聯系的高中同學、我表姑父的連襟。
飯局在縣城東郊的“雅園”，不對外營業的會所。王德發包了最大包廂，涼菜上了十六碟。
我到的時候，滿屋子人站起來。
王德發快步迎上來，腰彎成九十度，兩只手握住我右手上下搖：
“李縣李縣，您肯來，是我王某人祖墳冒青煙！”
他今天穿西裝。袖口標簽還沒拆。
主位留給我。我落座，他才敢坐。
菜上得很快。澳洲龍蝦、兩頭鮑、野生甲魚、飛天茅臺——這些東西，政協一個四級調研員，半年工資也買不起一桌。
我不動筷子，只喝茶。
酒過三巡，王德發給兒子使眼色。
王濤端著酒杯走過來，酒滿得快要溢出來：
“李縣長，當年兄弟不懂事，這杯酒給您賠罪。您隨意，我干了。”
仰頭，二兩白酒一口悶。
我沒端杯。
包廂安靜了。王濤舉著空杯，站著也不是，回去也不是。
我偏過頭看他：
“王濤，當年你爹說我爸是燒鍋爐的，說我們家擠老破小。你還記得你當時說什么嗎？”
他的臉漲成豬肝色。
“你說……五百也拿不出手，但起碼像個意思。”
他把酒杯放下，又端起來。手指關節發白。
“李縣長，我那會兒年輕，滿嘴跑火車……”
“你不是年輕。”我打斷他，“你是壞。”
包廂沒人敢喘氣。
王德發的筷子掉在地上。
我繼續說：
“你明知道那是侮辱人，你不攔著。你站在臺階上補那刀，你心里爽得很。你想的是——你看，連縣府辦的人都被我爹訓成孫子了，我多牛逼。”
王濤低著頭，肩膀在抖。
我把茶杯放下，站起身。
走到王德發面前，低頭看了看地上那根筷子。
“王鎮長，東西掉了。”
他立刻彎腰去撿。
“別。”
我說：“你兒子在這兒。讓他撿。”
王濤愣在原地。
王德發維持著彎腰的姿勢，一頭花白對著桌面。三秒。五秒。
他緩緩直起身，扭頭看向兒子。
王濤的臉紅得要滴血。他在鄉鎮當了四年副鎮長，手底下也管著百十號人。包廂里坐著七八個有頭有臉的陪客。
他看著自己親爹彎在那里的脊背。
然后他蹲下去了。
他撿起那根筷子，放回筷托，把滾到桌腿邊的餐巾紙也撿起來，規規矩矩摞好。
“王鎮長，”我說，“兩年前你在迎賓樓教育我，做人要有自知之明。今天我把這句話還給你。”
王德發低著頭。
“你兒子的調動，按程序報。”
我拿起外套。
走到門口，沒回頭：
“報上來再說。”
包廂門關上。
走廊很長，鋪著暗紅的地毯。
走了十幾步，隱約聽見包廂里傳出什么東西砸在地上的悶響，很沉，不像杯子。
我沒停。
