福建
大家好，這里是正驚游戲，我是愛吃瓜的正驚小弟。
梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數的正驚小弟。
游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現會勾起你當年的回憶呢？
話不多說，今日回憶殺啟動！
回憶一：逃亡十年抓不到，卻因玩網游暴露行蹤
想讓一名逃亡十年、反偵察拉滿、不近女色、無任何不良嗜好的逃犯落網，你會用什么辦法？
是布下天羅地網，是重金收買線人，還是發動大規模搜捕……
正確答案可能遠比你想得離奇，居然是讓嫌疑人迷上一款韓國網游，趁他徹夜鏖戰，順著網線直接將其抓獲。
是不是覺得特荒誕、特不可思議？
咱們印象里的警匪對決，本該是槍火對峙、臥底周旋、江湖情義，最后再來一句“我想做個好人”。
可現實遠比電影劇本更魔幻，這位栽得猝不及防的嫌疑人，正是“中國臺灣第一悍匪”張錫銘，而把他送進監獄的，則是當年紅極一時的網游《天堂》。
既然是中國臺灣第一悍匪，張錫銘的人生到底有多彪悍呢？
根據相關資料來看，他本是臺南縣東山鄉人，念到高二就休學了，跟著社會上所謂 “大哥” 開Du場。
可還沒等他混明白，就在“掃黑除惡”行動中被捕，蹲了五年大牢。
1993 年，表現良好的張錫銘提前出獄，并在父母的支持下，跟同學合伙開酒店、服裝店，還結婚生子。
眼看著老婆孩子熱炕頭，日子都走上了正軌，怎么著都該踏踏實實地過日子對吧？
可一日是賊，終生是賊，一個犯罪分子想擺脫過去的黑歷史，實在太難了。
在經營服裝店期間，過去那些狐朋狗友不僅找上了張錫銘，還賣給了他一把手槍。
可以說，這把手槍徹底改寫了他的人生。
1995 年春節，他因口角用手槍打死合伙人，從此開啟十年逃亡路。
與其它犯了事就惶惶終日的罪犯不同，張錫銘的逃亡思路相當清晰：在意識到打死人后，直接找上當地黑幫頭目詹龍欄認老大，陸續策劃并參與了多起綁架案件，贖金加一起超千萬，在圈內混了個 “惡龍” 的綽號。
又在老大的介紹下，跑去柬埔寨的非法武裝組織 “進修”，學習戰術配合、爆破技術，甚至軍用武器的使用。
從柬埔寨“學成歸來”的張錫銘，簡直是離譜他M給離譜開門——離譜到家了！
他居然帶著一伙配備了A41、AK47、M16、RPG火箭彈的悍匪，光明正大地出現在媒體鏡頭前，當著帽子叔叔的面搞搶劫。
而在 2004 年 7 月，張錫銘帶著一伙人更是創下了 21 世紀以來最激烈的警匪對抗——雙方對射超過3000發子彈。
看到這，你可能要問了：如此囂張的悍匪，又是怎么跟《天堂》網游扯上關系，甚至栽了呢？
小弟只能說，冥冥之中自有天意。
2005 年 3 月，張錫銘在綁架電玩大亨于國柱過程中，不僅被于國柱機智逃脫，其小弟李再乾還被抓獲。
結合李再乾提供的線索，與他綁架電玩大亨這一詭異操作，帽子叔叔合理推斷：這伙人，大概率是重度游戲玩家。
回憶二：中國臺灣第一悍匪，偏偏栽在《天堂》手上
嚴格來說，先“掉鏈子”的是張錫銘的另一個小弟——林泰亨。
這個小弟呢，跟張錫銘很像，同樣是不近女色、無任何不良嗜好，蹤跡難尋。但偏偏就一點，他很喜歡網絡聊天，在服刑期間，曾跟一個綽號叫 “阿溫” 的網友混得很熟，甚至兩人還在監獄見過面。
因此，順著張錫銘可能會玩網游這條線排查，帽子叔叔很快找到了阿溫，并發現了林泰亨在跟阿溫組隊玩《天堂》，ID為水電工。
于是乎，一場堪稱 “史上最離譜臥底行動” 就此展開。
為挖出幕后大佬張錫銘的行蹤，警方連夜開始攻略《天堂》，上班打游戲、下班沖等級，光速成為林泰亨所在公會的中流砥柱。
最難繃的是，為獲取林泰亨的IP地址，帽子叔叔還以給公會好哥們送奶茶、請吃飯為由，通過聊天軟件一步步套出了他們的藏身地。
就在林泰亨沉浸在公會來了個土豪大佬的驚喜情緒時，帽子叔叔則成功挖出了張錫銘的游戲賬號。
最終，在2005年7月13日，已當了小半年陪玩的帽子叔叔聯合一批熱心玩家，對張錫銘所在公會發起城戰。
此時的張錫銘和林泰亨，正熬夜通宵守城，根本沒意識到，現實中的 “天羅地網” 已經收緊。
最絕的是，也不知道是為了避免打草驚蛇，還是本著讓張錫銘打完最后一場游戲的人道主義關懷，帽子叔叔愣是耐著性子，等張錫銘守完城、練完級，下了線，才開始抓捕行動。
其結果也不用多說，剛通完宵的張錫銘別說是反抗了，腦子都是懵的，被當場制服。
果然，通宵打游戲不僅傷身體，還可能 “送人頭”！（Bu Shi）。
回憶三：28年前的韓國網游有多火？梁詠琪代言、保時捷說送就送
這場 “網游抓悍匪” 的鬧劇，也側面印證了《天堂》當年的火爆程度。
其實，除了像張錫銘這樣悍匪沉迷《天堂》外，范曉萱、梁詠琪、施文彬等一批明星也都很喜歡玩這款韓國網游。在早期的中國臺灣綜藝節目中，有關他們游戲賬號被盜的花邊新聞，更是收視率的保障。
2001 年，《天堂》資料片“奇巖城”上線，官方的操作更是刷新了所有人的認知：不僅邀請資深玩家梁詠琪代言，還舉辦“保時捷挑戰賽”，送一輛全新保時捷 Boxster 作為冠軍獎品。
玩游戲贏豪車，這在當年絕對是破天荒的操作。
即便到了 2026 年，《天堂》的魅力依舊不減。
《天堂：經典版》韓服公測僅 2 天，累計登錄用戶就突破 50 萬，最高同時在線達 18 萬，相關直播最高觀看人數更是沖到 25 萬。
只可惜，《天堂》比《傳奇》晚進入國服，即便后來牽手騰訊，在國內的影響力也遠不如當年的《傳奇》，現在只能算是小眾經典、勉強混日子。
好了，今天圖個好回憶就到這里了。
無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都歡迎在評論區分享你與游戲之間記憶點。
說不定你的分享，會成為下一期 “圖個好回憶” 的主角！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
