山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫林遠航，38歲，干了十五年裝修，換了九個城市，沒攢下多少錢，也沒攢下一個家。
那年我搬進城東區老小區的出租屋，隔壁住著一個52歲的女人，姓趙，大伙都叫她趙姐。頭三個月，她幾乎每周都要敲我的門，不是送一碗排骨藕湯，就是站在走廊里嘆氣："小林啊，你這樣漂著不是個事兒。"
我當她多管閑事。
直到半年后的那個黃昏，我蹲在樓道里抽煙，隨口說了句："趙姐，要不您幫我介紹個對象？"
她停下腳步，眼神忽然變得認真——
"我侄女剛離婚，人很好。你要是真心想安定下來，我明天就打電話。"
我手里的煙差點掉在地上……
2022年初春，我從南方一個爛尾樓工地撤出來，結了最后一筆工錢，坐了十二個小時的硬座到江城。
選江城沒什么特別原因。一個工友說城東區有個老小區，月租六百五，水電自理，房東不查戶口不催租，適合我這種干一陣歇一陣的人。我提著一個蛇皮袋、一個工具箱，上了四樓。
走廊燈壞了半邊，水泥地上有積年的煙頭和灰塵。我摸黑掏鑰匙開門，隔壁那扇門突然打開，燈光刺得我瞇了眼。
一個中等個頭的女人站在門口，圍著一條藏藍色圍裙，手里端著半盆洗好的青菜。她打量了我一下："新搬來的？"
"嗯。"
"吃飯了沒？"
我愣了一下。這些年我在不同城市的出租屋進進出出，從來沒有鄰居在第一面就問我吃沒吃飯。
"吃了。"我說。其實沒吃。
她沒追問，只是說："以后有事敲墻就行，這樓隔音差。"說完把門關上了。
那天晚上我在空蕩蕩的屋子里吃泡面，聽見隔壁傳來電視的聲音，是某個相親節目。我想，一個人住還看相親節目，大概也是寂寞的人。
后來我才知道，她叫趙秀蘭，52歲，在樓下菜市場賣鹵味，丈夫八年前因矽肺病走了，獨生女嫁到了外地，一年回來不了兩趟。她在這棟樓里住了快二十年，樓上樓下的人搬走了一茬又一茬，只有她還守在這里。
搬來第二周，我找到了一份活兒，給城北區一個飯館做廚房改造。活兒不重，但老板拖拉，本來五天的工期硬生生磨成了半個月。每天下午三四點收工回來，我在樓道里經常碰見趙秀蘭。
她這個人話多，但不討人厭。
"小林，多大了？"
"三十八。"
"成家了嗎？"
"沒有。"
"……你這孩子，三十八還不成家，你媽不催你？"
我沒接話。我媽在老家那邊老家，身體不太好，每次打電話確實會催，但催了十年也催不動我。不是不想，是不知道怎么開口跟人說——我一個到處跑的裝修工，存款沒超過五萬塊，能給別人什么？
趙秀蘭大概看出我不愿聊這個話題，換了個方向："那你中午都吃什么？"
"泡面，或者樓下粉館。"
第二天中午我回來，門口放著一個搪瓷碗，碗里是一碗排骨藕湯，上面蓋了個塑料盤子，旁邊壓了張紙條：趁熱喝。——趙姐
我端著那碗湯站在走廊里站了很久。不是什么名貴的東西，但那個味道讓我想起小時候，我媽在廚房里熬湯的樣子。那時候家里窮，排骨很少放，藕倒是管夠。
從那以后，趙秀蘭隔三差五就送吃的過來。有時候是一碟子腌蘿卜，有時候是兩個熱饅頭，有時候是她鹵味攤子上賣剩的半只鴨脖。我不好意思白吃，就幫她修了廚房那個滴水的龍頭，又給她換了衛生間的燈。
她說："你這手藝好，心也細，怎么就打了十五年光棍？"
我說："趙姐，您這話說的，好像打光棍是我的錯。"
她笑了，笑完嘆了口氣："不是你的錯，但你這么漂著，什么時候是個頭？"
和趙秀蘭熟了以后，我才知道她的日子也不容易。
她丈夫叫老周，以前在鋼廠上班，2014年查出矽肺，拖了兩年走了。那兩年趙秀蘭白天在菜市場賣鹵味，晚上回來給老周煎藥、翻身、擦洗。她女兒那時候剛上大學，學費生活費全靠她一個人撐。
老周走后，她沒再找人。有人給她介紹過，她搖頭說："我這輩子嫁了一個好人，夠了。"
她說這話的時候語氣很平淡，像是在說今天的藕不夠新鮮。但我注意到她手指無意識地摸了摸左手無名指，那里有一道淺淺的戒痕，戒指早摘了，印子還在。
她的鹵味攤生意不算好也不算壞，夠她一個人過日子。每天凌晨四點起來鹵制，上午出攤，下午三四點收攤。日子周而復始，像她門口那棵老梧桐樹，一年綠一次，一年黃一次，但根扎在那里不動。
我有時候收工早，會去菜市場幫她搬搬東西。她總是一邊擦臺面一邊嘮叨："小林你別幫了，傳出去人家說我老牛吃嫩草。"
"趙姐，您這嘴跟您的鹵湯一樣——又辣又有味。"
她笑得眼角的褶子都擠到一起："就你嘴甜。"
到了夏天，江城的熱像一口鍋，從早到晚燜著人。我陸續接了幾單活兒，給一戶人家鋪地磚，又給另一戶做了一整套廚房櫥柜。手上有了活兒，日子總算穩定了些。
趙秀蘭的嘮叨也從"你吃了沒"升級成了"你打算在江城待多久"。
"我不知道，"我老實說，"活兒做完了可能就去別的地方。"
她放下手里的蒲扇，看著我："你這十五年都是這么過來的？"
"差不多吧。哪有活兒去哪。"
"那你想過以后嗎？四十歲、五十歲、六十歲呢？"
我沒回答。不是沒想過，是想了也沒用。我爸走得早，我媽一個人把我拉扯大，我初中沒畢業就出去打工了。這些年跑遍了大半個中國，這個城、那個城，南方北方東邊西邊……每到一個地方都是租最便宜的房子，干最累的活兒，攢一點錢寄回家，然后再換下一個地方。
三十歲之前覺得自己還年輕，三十歲以后覺得自己還能撐，等到三十八歲了，忽然發現身邊的工友要么成了家有了孩子，要么回老家蓋了房子，只有我還提著一個蛇皮袋在城市之間流轉。
趙秀蘭看我不說話，語氣軟了下來："小林，我不是多管閑事。你這孩子我看得出來，心眼實在，干活也踏實。要是我有個兒子像你這樣，我肯定心疼。"
那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著，想起我媽上次打電話哭了。她說："遠航，媽不求你發財，你找個人搭伙過日子吧，媽走了你連個端水的人都沒有。"
窗外的梧桐葉被風吹得嘩嘩響，江城的夏夜悶熱得像蒸籠，電風扇吹出來的都是熱風。隔壁趙秀蘭的電視關了，整層樓安靜下來，只有遠處馬路上偶爾傳來一兩聲喇叭。我翻了個身，床板吱呀響了一聲。手機屏幕亮了，是我媽發來的微信語音，大概是白天發的，我一直沒聽。
點開，她的聲音有點顫："遠航，媽身體還行，你別惦記。你在外頭注意身體，少抽煙。"停了一下，又加了一句，"你要是碰上合適的姑娘，別嫌人家條件怎么樣，只要心好就行。"
我把手機扣在胸口，盯著天花板發了很久的呆。我忽然覺得，三十八年過去，我好像從來沒有真正停下來過。每次搬家，我都告訴自己是在往前走，可走來走去，始終是一個人提著那個蛇皮袋。
轉眼到了秋天，天氣涼了，活兒也少了。
有一陣我接連半個月沒找到工，整天窩在出租屋里看手機。趙秀蘭發現我好幾天沒出門，又來敲門了。
"小林，你沒事吧？"
"沒事，在休息。"
"休息也要吃飯。"她把一袋子熱干面和一瓶芝麻醬放在我門口，"你要是缺錢，我這里有。"
我鼻子有點酸。我一個大男人，被一個認識不到半年的鄰居這樣照顧，說不感動是假的。但我更多的感覺是羞恥——我連讓別人不擔心我的能力都沒有。
那天傍晚，我蹲在樓道里抽煙。江城的秋天來得快，走廊里穿堂風呼呼地灌，我只穿了一件薄外套，縮著脖子。趙秀蘭買菜回來，經過我身邊停了下來。
"又抽。"
"最后一根了。"
她沒說話，在我旁邊靠著墻站了一會兒。夕陽從走廊盡頭的窗戶照進來，在水泥地上拉出兩道長長的影子。
我忽然沒頭沒腦地冒出一句："趙姐，要不您幫我介紹個對象？"
我本來是開玩笑的，想緩解一下氣氛。可話一出口，我發現自己的語氣并不像在開玩笑。
趙秀蘭轉頭看了我一眼。那個眼神我記得很清楚——不是驚訝，不是好笑，而是認真的、審視的，像是在確認我這句話到底有幾分真心。
沉默了大概五六秒。
"我侄女，"她開口了，聲音比平時低了些，"趙曉曼，33歲，在城西一個幼兒園當老師。去年離的婚，帶著一個五歲的女兒。人很好，長得也周正，就是命不太好，碰上了一個不著家的男人。"
我滅了煙頭，不知道說什么。
趙秀蘭又說："你要是真心想安定下來，我明天就打電話。但你要是逗我玩的，這話就當沒說過。"
風從走廊灌進來，吹得她圍裙的帶子在身后飄。我看著那道越拉越長的夕陽影子，心里翻了幾個來回。
"……您打吧。"
趙秀蘭的效率比我想象得快。第三天，她就安排我和趙曉曼在樓下的早餐店見面。
那天早上我特意刮了胡子，穿了唯一一件沒有油漆點子的襯衫。到了早餐店，趙秀蘭已經坐在角落的桌子旁邊了，她旁邊坐著一個女人。
趙曉曼比我預想的瘦，扎著一個低馬尾，穿一件灰藍色的針織開衫，面前放著一碗還沒動的豆皮。她看見我走過來，站起來微微點了一下頭，沒笑，但也不冷淡——是那種見過一些事之后才有的分寸感。
"這是小林，我跟你說的。"趙秀蘭拍了拍旁邊的椅子讓我坐下，"這是我侄女，曉曼。"
"你好。"我說。
"你好。"她說。
趙秀蘭大概知道我們都不是能說會道的人，主動打圓場，聊了些有的沒的。中間她借口去買油條，把我們兩個人留在桌上。
安靜了一會兒，趙曉曼先開口了："林哥，我姑跟我說了你的情況。我也跟你交個底——我離過婚，有個女兒叫果果，今年五歲。這些你要是介意，咱們就當吃了頓早餐。"
她說話很直，不繞彎子，看得出是被生活磨出來的利落。
"不介意。"我說，"我三十八，沒房沒車沒存款，常年在外面跑。這些您要是介意——"
"我不介意這些，"她打斷我，低頭攪了攪碗里的豆皮，"我介意的是，你以后還打不打算繼續跑。"
這句話問得我一愣。我在別的城市也被人介紹過兩次，對方問的都是"你一個月掙多少""家里有幾間房"。從來沒有人問我——你還打不打算繼續跑。
我看著她，她也抬頭看我。她的眼睛不大，但目光沉穩，像一碗不燙不涼的水，剛好能把人的影子照清楚。
"不想跑了。"我說。
不知道為什么，這句話從嘴里出來的時候，我竟然覺得比任何一次攬活兒簽合同都鄭重。
第一次見面就這樣結束了，沒有什么心跳加速的橋段，只是兩個被生活磨過的人，坐在一家嘈雜的早餐店里，互相坦白了自己的底牌。
趙秀蘭回來的時候手里拎著油條，眼睛在我倆臉上轉了一圈，什么也沒問，笑了一下。
之后的兩個月，我和趙曉曼斷斷續續見了幾次面。
她工作忙，幼兒園的事情瑣碎，每天下班還要接果果。我們的見面大多是在周末，有時候我去城西找她，有時候她帶果果來城東，趙秀蘭會張羅一桌子菜。
果果第一次見我的時候，躲在她媽媽身后，只露出半張臉，兩只眼睛像小鹿一樣盯著我看。
"叫叔叔。"趙曉曼拍拍她的背。
"叔叔。"聲音跟蚊子哼似的。
趙秀蘭在廚房里喊："果果你幫姑奶奶端個盤子！"小丫頭立刻跑了過去，大概覺得廚房比面對一個陌生叔叔安全多了。
我不太會跟小孩打交道，但果果比我想象的好相處。第二次見面，她主動拿了一張自己畫的畫給我看——畫上是三個人手拉手，一個高的、一個矮的、中間一個最小的。
"這是誰？"我指著最高的那個。
"這是一個很高的人。"她想了想，"還沒取名字。"
趙曉曼在一旁沒說話，但我看見她低下頭擦了一下眼睛。
那段時間，我刻意讓自己安定下來。找了兩個穩定的老客戶，專門做家庭裝修翻新，活兒不算多，但勝在固定。趙秀蘭看在眼里，嘴上不說什么，但每次見面給我的菜明顯比以前多了一個。
有一天晚上我送趙曉曼和果果到公交站，果果已經在她媽懷里睡著了。趙曉曼抱著孩子等車，路燈把她的影子拉得很長。
"林哥，"她忽然說，"我前夫上周找過我。"
我心里咯噔了一下。
"他說他在外面的生意賠了，想回來。"
"你怎么說的？"
"我說離婚協議上寫得清清楚楚，果果跟我，他每月付撫養費。他連撫養費都欠了八個月了，回來干什么？"
公交車的燈遠遠地亮了，她抱著果果上了車。車門關上之前她回頭看了我一眼："你別多想，我跟他沒有可能了。跟你說這些，是因為我不想瞞著你。"
車開走了，尾燈在夜色里慢慢變小。我站在原地，兜里的手攥得很緊，不是因為冷，是因為我忽然意識到——我是真的怕失去這個人。
那之后的日子像是按了快進鍵。
我開始接更多的活兒，想攢錢租一個大一點的房子。趙秀蘭幫我在她樓下的熟人那里問了一套兩居室，月租一千二，帶陽臺，她說："到時候果果來了有地方住。"
一切都在往好的方向走。
然而那天傍晚，我收工回來經過菜市場，趙秀蘭的鹵味攤前圍了一圈人。我撥開人群擠進去——
趙秀蘭歪倒在攤位后面的塑料椅上，臉色慘白，額頭上全是冷汗，嘴唇發紫，右手死死攥著胸口的圍裙。
"趙姐！趙姐！"我蹲下去扶她，她的身體在發抖。
她嘴唇動了動，聲音小得幾乎聽不見："小林……幫我……打個電話……"
她說的不是120的電話。
她讓我打給趙曉曼。
救護車呼嘯著來的時候，我在她口袋里摸到了手機。屏幕亮起來的一瞬間，我看到她最近的通話記錄——
排在最上面的不是趙曉曼，而是一個備注名：
"曉曼前夫 周志強"。
我的手僵在那里，心臟像被人猛攥了一下……
