山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我叫陳牧，29歲，在一家連鎖汽修店當噴漆師傅，每天跟油漆和打磨機打交道，手指縫里的顏色洗都洗不掉。
我們店的老板姓方，叫方銳，35歲，離過一次婚，自己拉扯著一個汽修連鎖品牌，手底下管著三家門店、二十多號人。頭一天上班她巡店，站在我工位前看了我三秒鐘，冷不丁問了一句："有對象沒？"
我以為她查戶口。
后來我才發(fā)現(xiàn)，她逮著誰都問這一句，但問我問得最勤。三個月里，這句話我聽了不下十遍。
終于有一天我受不了了，半開玩笑地說："方姐，您要是這么操心，干脆幫我找一個得了。"
她手里的車鑰匙頓了一下，眼神忽然變了——
"那……我閨蜜家女兒怎么樣？二十六，護士，人特別踏實。"
我當時就愣住了……
我是那年夏天到的這座城市。
之前在南邊一個工業(yè)區(qū)的汽修廠干了四年，廠子效益不好，老板欠了三個月工資跑路了。我跟工友老劉一起收拾東西走人，他回了老家，我不想回去——回去干什么呢？我爸在鎮(zhèn)上開了個小賣部，我媽在家種地，回去除了讓他們多一雙筷子，什么忙也幫不上。
老劉臨走給了我一個電話號碼，說他表弟認識一個開汽修連鎖店的女老板，正招噴漆工，待遇還行。
我撥了那個號碼，對面接電話的聲音干脆利落："什么時候能到？能吃苦不？帶不帶工具？"
三個問題，沒有一句廢話。
第二天我坐了八個小時的大巴，到了這座城市。汽修店在城南一條不算寬的馬路上，門頭上寫著"方銳汽修"四個大字，紅底白字，招牌倒是挺氣派，店面不大，但收拾得干干凈凈。
方銳比我想象的年輕。三十五歲，個子不高，扎著一個利落的馬尾，穿一件深灰色的工裝外套，袖子挽到小臂。她站在舉升機旁邊跟一個客戶談價錢，語速快但條理清楚，三分鐘把活兒談下來了。
等客戶走了，她轉(zhuǎn)過來看著我，從上到下打量了一遍。
"陳牧？"
"對。"
"手伸出來。"
我莫名其妙地伸出手。她低頭看了看我的掌心和指尖，大概是看有沒有老繭和漆漬——有經(jīng)驗的噴漆師傅手上的痕跡是洗不掉的。
"行，明天上班。"她扔給我一件工裝，"更衣室在后面，柜子自己挑。"
干脆利落，一秒鐘都不浪費。
上班第一周我就發(fā)現(xiàn)，方銳這個人有個毛病——特別愛管閑事。
她管的不是工作上的閑事，工作上她是真的專業(yè)。她管的是員工的私事。
店里的鈑金師傅老吳，四十八歲，她催人家去做體檢；前臺小周，剛畢業(yè)的姑娘，她操心人家跟男朋友吵架的事；連送配件的快遞小哥她都要問一句"你中午吃了沒有"。
輪到我，她問得最多的就是那句——
"陳牧，有對象沒？"
第一次是我入職第三天，她巡店路過我工位，看我蹲在那里調(diào)漆，冷不丁來了這么一句。我手一抖，漆差點灑了。
"沒有。"
"二十九了還沒有？"
"……嗯。"
她"嘖"了一聲，搖著頭走了。
第二次是一周后的周五，下班前她在店里開小會，布置完任務(wù)之后忽然點了我的名："陳牧你周末干什么？"
"睡覺。"
"就知道睡覺。年輕人多出去走走，說不定碰上個姑娘。"
旁邊老吳憋著笑，小周在后面偷偷給我比了個大拇指。我臉上掛不住，埋頭收拾工具。
第三次、第四次、第五次……我記不清了，反正隔三差五她總要提一嘴。有時候是正經(jīng)問，有時候是拐彎抹角地感慨"年輕人怎么都不著急"。我起初以為她對所有人都這樣，后來發(fā)現(xiàn)她問老吳的是"血壓降了沒"，問小周的是"你男朋友給你道歉了沒"，唯獨對我，翻來覆去就是這一個話題。
我忍不住問老吳："方姐是不是對誰都這樣？"
老吳擦著手上的機油，笑了一聲："她這個人，表面上大大咧咧的，其實心細得很。她覺得你人不錯，怕你一個人在外面沒人照應(yīng)。"
"那她怎么不催你找對象？"
"我都結(jié)婚二十年了，催什么催？"老吳白了我一眼，"你小子二十九了還打光棍，她能不急？"
我苦笑了一下，沒再接話。
不是不想找，是沒那個底氣。
我家在北邊一個小鎮(zhèn)上，爸媽都是老實人，一輩子沒出過縣城。我高中讀了一年半就不讀了，不是讀不進去，是家里實在供不起——我姐那時候在讀衛(wèi)校，學費比我高中貴一倍。我爸說："你是男孩子，先出去闖闖，你姐學完了好找工作。"
我十七歲出門打工。工地搬過磚，飯店洗過碗，工廠流水線站過十二個小時的班。二十歲那年一個師傅帶我學了汽車噴漆，算是有了一門手藝。從那以后輾轉(zhuǎn)了五六個城市，換了七八家修理廠，存款從來沒超過三萬塊。
二十五歲的時候家里給介紹過一個姑娘，在鎮(zhèn)上超市上班，人挺好的。見了兩次面，她媽問我："在外面干什么的？一個月掙多少？家里有房沒？"
我老老實實回答完，對方就沒了下文。
后來我媽打電話跟我說，人家嫌咱家條件不好。我說沒事，我媽在電話那頭沉默了很久，說了句"是媽對不起你"。
從那以后我就不太想這件事了。不是放下了，是把這個念頭往心底壓了壓。一個人過日子也不是不行，下班回出租屋，泡碗面，刷刷手機，一天也就過去了。
但人是怕被戳的。方銳每問我一次"有對象沒"，那個被壓下去的念頭就往上拱一拱。
方銳的故事我是后來才一點一點拼起來的。
她二十四歲結(jié)的婚，對方是她大學同學，學汽車工程的。兩個人一起開了第一家汽修店，從一間鐵皮棚子干起來的。頭三年拼死拼活，店子剛有起色，她發(fā)現(xiàn)老公背著她把店里的錢挪去炒期貨，賠了個精光。
離婚的時候她什么都沒要，凈身出戶，只帶走了一本客戶臺賬和一箱工具。那年她二十九歲，兜里剩兩千塊錢。
六年時間，她從零開始，一家店變?nèi)业辍？康牟皇沁\氣，是比誰都拼的那股勁。老吳跟了她五年，說她最難的那年冬天，自己蹲在店里給客戶洗車，手凍得裂了口子，纏了層膠帶繼續(xù)干。
了解了這些之后，我大概明白她為什么愛管閑事了。她是從苦日子里爬出來的人，見不得身邊的人過得糊涂。她催我找對象，不是八卦，是真的覺得一個人在外面漂著不是長久之計。
因為她自己淋過雨，所以總想替別人撐把傘。
第三個月的一天下午，店里沒什么客戶，我在調(diào)漆房里調(diào)色。方銳不知道什么時候站在了門口，胳膊抱在胸前，靠著門框看我干活。
"你調(diào)色挺準的，眼睛好使。"
"練出來的。"
沉默了幾秒，她又來了："陳牧——"
"有對象沒？我知道您要問這個。"我頭也沒抬，"沒有，還是沒有。"
她笑了一聲，但沒走。
我放下調(diào)漆棒，轉(zhuǎn)過身看著她："方姐，我跟您說句實話。不是不想找，是沒什么條件找。我一個噴漆工，掙的錢剛夠自己花，住的是城中村的單間，連個像樣的衣柜都沒有。誰家姑娘跟我，不是吃苦嗎？"
方銳沒有立刻接話。她看著我的眼神變了，不是平時那種半開玩笑的樣子，而是一種很認真的、甚至有點較勁的神情。
"你覺得條件不好就不配找對象了？"
"我不是那個意思——"
"你聽我說。"她站直了身子，"我當年凈身出戶的時候兜里兩千塊錢，睡在店里的折疊床上，冬天蓋兩床被子還冷得發(fā)抖。要按你這個邏輯，我這輩子都別活了。"
這話說得我一時語塞。
她緩了緩語氣："條件是慢慢掙的，但人品和踏實是骨子里的東西。你這個人我看了三個月了，干活認真，不偷奸耍滑，對人也實在。這比什么條件都值錢。"
我不知道說什么好，低頭去攪調(diào)漆桶，手上有點發(fā)抖——不是緊張，是被人這樣正正經(jīng)經(jīng)地肯定了一次，心里某根弦被撥動了。
那天下班我走到店門口，天已經(jīng)擦黑了，路燈剛亮起來。我停了一下腳步，轉(zhuǎn)身回去，在方銳辦公室門口站了站。
她正對著電腦對賬，屏幕的光映在她臉上，眉頭微微皺著。
"方姐。"
"嗯？"
"您要是這么操心，干脆幫我找一個得了。"
這句話出口的時候，我自己都不太確定是不是在開玩笑。但語氣比我預(yù)想的認真。
方銳的手停在鍵盤上，轉(zhuǎn)過椅子看著我。她愣了大概三四秒，那雙平時雷厲風行的眼睛里閃過一絲意外，然后慢慢浮上來一種我說不上來的表情——像是考慮了很久的事忽然被對方先開了口。
"那……我閨蜜家女兒怎么樣？"
她說得很慢，跟她平時的語速完全不一樣。
"姓沈，叫沈小禾，二十六歲，在市中心醫(yī)院當護士。人特別踏實，話不多，但心細。她媽跟我是發(fā)小，我從小看著她長大的，知根知底。"
我站在門口，手不知道往哪放。
方銳又補了一句："你要是逗著玩的就算了，你要是認真的，我明天就安排你們見一面。"
路燈的光從窗戶外面斜照進來，落在她辦公桌上那堆亂七八糟的單據(jù)上。我深吸了一口氣。
"……認真的。"
見面安排在第二個周末，地點是方銳閨蜜開的一家小面館。
那天我特意借了老吳一件干凈的夾克——我自己的衣服不是沾了漆就是有機油味。老吳一邊翻柜子一邊笑："小子，我跟你說，你今天要是表現(xiàn)不好，方姐能扣你半個月獎金。"
我到面館的時候，方銳已經(jīng)坐在靠窗的位置了，旁邊坐著兩個人——一個四十多歲的短發(fā)女人，穿著一件棗紅色的羊毛衫，面相溫和，應(yīng)該是方銳的閨蜜沈姨。她旁邊坐著一個姑娘。
沈小禾比照片上瘦一些，頭發(fā)扎成一個簡單的低馬尾，穿一件淺藍色的衛(wèi)衣，脖子上掛著一根細細的銀項鏈。她看見我走過來，站了一下又坐回去，有點局促。
"這是陳牧，我跟你們說過的。"方銳拍了拍桌子示意我坐下。"這是沈姨，這是小禾。"
"你好。"我說。
"你好。"她的聲音不大，但咬字很清楚，是那種在安靜環(huán)境里待久了的人才有的說話方式。
方銳和沈姨明顯是搭檔慣了的。兩個人一唱一和地聊了一陣子，把氣氛烘暖了之后借口去吧臺點東西，留下我跟沈小禾面對面。
安靜了幾秒，我先開口了。
"我這人不太會說話，你別介意。"
她搖了搖頭，低頭攪了一下面前的湯："我也不太會。在醫(yī)院上班，每天說得最多的話就是'翻個身'、'張嘴'、'別緊張'。"
我差點笑出來。她看見我笑了，自己也笑了一下，很淺，但眼睛彎起來的弧度讓人覺得舒服。
"方姐跟我說了一些你的情況，"她開口說，"她說你人踏實，干活認真。"
"她還說什么了？"
"說你有時候有點悶，但悶的人靠得住。"
我心想方銳這嘴是真沒把門的。但這句話從沈小禾嘴里說出來，竟然不覺得難為情。
那頓飯吃了一個多小時。我知道了她的一些事：她在腫瘤科當護士，夜班多，經(jīng)常凌晨兩三點才能歇。她跟她媽住在城北的老小區(qū)，爸爸三年前因為肝癌走了——走之前在她們科住了四個月，是她親手護理的。
說到這里她沒掉眼淚，只是低頭用筷子把碗里的面一圈一圈地卷起來，卷了很久也沒吃。
"所以我后來就留在了腫瘤科，"她說，"別人覺得那個科室太壓抑，但我覺得……能幫到那些人，心里會好受一點。"
我看著她，忽然覺得這個姑娘比她的年齡要沉得多。二十六歲，見過太多生死的人，身上會有一種不屬于這個年紀的安靜。
方銳和沈姨回來的時候手里端著兩碗綠豆沙，表面上若無其事，但我注意到方銳的眼睛在我和沈小禾之間來回掃了好幾遍。
第一次見面之后，我和沈小禾加了微信。
她發(fā)消息的頻率不高，但每條都認真——不用表情包，不發(fā)語音，一個字一個字打出來的，標點符號都不差。我有時候晚上十一二點給她發(fā)消息，她要么秒回"剛下夜班"，要么第二天一早回"昨晚太忙了，抱歉"。
我們的聊天內(nèi)容很普通，聊天氣、聊吃了什么、聊她科室里的病人、聊我今天給什么顏色的車噴了漆。但有一次她忽然發(fā)了一段話——
"今天科室里走了一個阿姨，58歲，家屬在走廊上哭了很久。我下班之后在更衣室坐了半小時才緩過來。有時候覺得這份工作太重了，但又不想放下。"
我不知道怎么回。想了很久，打了三個字：
"我在呢。"
她過了一分鐘回了一個"嗯"。
這大概是我們之間第一個有溫度的時刻。
方銳對我們的進展非常上心，隔三差五在店里旁敲側(cè)擊。有一次她看我上班的時候?qū)χ謾C傻笑，直接喊了一聲："陳牧，上班時間別聊微信！"然后壓低聲音問了一句："聊得怎么樣？"
"還行吧。"
"什么叫還行？約出來了沒有？光聊微信能聊出個什么來？"
在方銳的"督促"下，第二個周末我約沈小禾出來吃了頓飯。第三個周末我們一起去了城郊的公園散了個步。第四個周末她值夜班，我下班后騎電動車去醫(yī)院給她送了一份炒飯。
護士站的同事看見了，有人起哄說"小禾你對象來了"。她臉紅得厲害，但沒否認。
那天夜里我騎車回去的路上，風灌進領(lǐng)口涼颼颼的，可心里頭是熱的。我想給方銳發(fā)個消息說謝謝，想了想又刪了——那個女人要是知道了，明天肯定在全店廣播。
一切都順順當當?shù)模褚粭l平緩的河。
然而兩個月后的一個早上，我照常到店里上班，發(fā)現(xiàn)氣氛不對。前臺小周神色慌張，老吳站在門口抽煙，臉色鐵青。
"出什么事了？"
老吳把煙頭摁滅，壓低聲音說了兩個字：
"查封。"
我往店里走，看見方銳站在辦公室門口，面前站著兩個穿制服的人，手里拿著一沓文件。方銳的臉色我從沒見過——不是憤怒，不是慌亂，而是一種被抽空了所有力氣之后的蒼白。
她的前夫。
那個消失了六年的男人，忽然冒了出來，以"婚內(nèi)共同財產(chǎn)"為由，起訴要求分割方銳名下三家門店的股權(quán)。
法院的保全通知書已經(jīng)貼在了墻上。
方銳攥著那張紙，指節(jié)發(fā)白，嘴唇抿成了一條線。她抬起頭看見我站在門口，張了張嘴，什么也沒說出來——
她的眼眶紅了……
