山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
34歲那年，我在這座城市租下了房東的房子。她48歲，獨(dú)居，熱情得讓人招架不住。從第一個(gè)月開(kāi)始，她就隔三差五敲我的門，噓寒問(wèn)暖之余，必定要問(wèn)一句："小伙子啊，什么時(shí)候結(jié)婚安家？"
起初我還能應(yīng)付幾句，后來(lái)實(shí)在煩了，某天下班回來(lái)，她又堵在門口。我脫口而出："姐，您要這么熱心，不如親自幫我相親！"
她愣了愣，突然笑了，那笑容里藏著我看不懂的東西："行啊，我表妹正好單身，38歲，條件不錯(cuò)。"
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她在開(kāi)玩笑。直到三天后的那個(gè)雨夜，門鈴響起，我打開(kāi)門，站在門外的女人讓我徹底呆住了……
2019年3月，我搬進(jìn)這棟老式公寓樓的時(shí)候，正是人生最灰暗的時(shí)刻。
前女友因?yàn)槲屹I不起房選擇分手，父母催婚催得我喘不過(guò)氣，工作上也遭遇瓶頸期。我需要一個(gè)安靜的地方獨(dú)處，而房東的房子——兩室一廳，家具齊全，租金合理——正合我意。
第一次見(jiàn)到房東，是在簽合同那天。她穿著得體的連衣裙，化著淡妝，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕不少。房子收拾得一塵不染，陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著幾盆綠植，長(zhǎng)勢(shì)喜人。
"小伙子是吧？在這附近上班？"房東遞給我一杯茶，笑容和善。
"對(duì)，離公司不遠(yuǎn)，走路十分鐘。"我接過(guò)茶杯。
"挺好的年輕人，怎么一個(gè)人租房？結(jié)婚了嗎？"她很自然地問(wèn)。
我苦笑："還沒(méi)呢，姐。"
"哎呀，都三十多了吧？該抓緊了！"她拍了拍我的肩膀，"不過(guò)也別著急，緣分到了自然就來(lái)了。"
當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得她是隨口一問(wèn)，沒(méi)想到這成了接下來(lái)兩年里她的口頭禪。
搬進(jìn)來(lái)的第一個(gè)月還算平靜。房東住在樓下，我們偶爾在樓梯間碰到，她總會(huì)停下來(lái)聊幾句天氣、菜價(jià)之類的家長(zhǎng)里短。但從第二個(gè)月開(kāi)始，她敲門的頻率明顯增加了。
"小伙子，今天周末在家嗎？我燉了排骨湯，給你送點(diǎn)。"
"小伙子，我侄女在銀行工作，要不要介紹你們認(rèn)識(shí)？"
"小伙子，樓下新開(kāi)了家餐廳，要不要一起去嘗嘗？"
我起初還覺(jué)得她熱心，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，每次聊天最后都會(huì)繞到婚姻問(wèn)題上。
"你看你都34了，再不結(jié)婚，好姑娘都被挑走了。"
"男人啊，有個(gè)家才有奮斗的動(dòng)力。"
"你父母肯定也著急吧？要不要我?guī)湍懔粢饬粢猓?
我總是敷衍地笑笑，轉(zhuǎn)移話題。但房東像是認(rèn)準(zhǔn)了這件事，隔三差五就要提一嘴。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年夏天的一個(gè)周末。
那天我在家加班趕方案，下午三點(diǎn)多，房東又敲門了。她端著一盤切好的西瓜，滿臉笑容："小伙子，歇會(huì)兒吧，吃點(diǎn)西瓜。"
我本想拒絕，但看到她額頭上的汗珠，還是開(kāi)了門："謝謝姐，您放這兒就行。"
"哎呀，你這屋子怎么這么亂？"她走進(jìn)來(lái)，開(kāi)始收拾茶幾上的文件，"一個(gè)大男人，也不知道收拾收拾。要是有個(gè)媳婦兒，家里肯定不會(huì)這樣。"
我嘆了口氣："姐，我真的挺忙的。"
"再忙也得顧著自己的終身大事啊！"她坐到沙發(fā)上，一副要長(zhǎng)談的架勢(shì)，"我跟你說(shuō)，我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)不錯(cuò)的姑娘，條件都挺好的……"
"姐。"我打斷她，"您為什么這么關(guān)心我的婚姻？我們只是房東和租客的關(guān)系吧？"
她愣了一下，臉上閃過(guò)一絲不自然的表情，但很快又恢復(fù)了笑容："你這孩子，我這不是看你人不錯(cuò)，想幫幫你嘛。再說(shuō)了，你在我這兒租房，我總得關(guān)心關(guān)心你。"
"可是……"
"行了行了，我知道你年輕人不愛(ài)聽(tīng)這些。"她站起來(lái)，"但姐是過(guò)來(lái)人，結(jié)婚真的很重要。你別看我現(xiàn)在一個(gè)人，要是早知道……"她說(shuō)到這兒突然停住了，眼神有些飄忽。
我注意到她的表情變化，心里涌起一絲好奇："姐，您……"
"我先走了，你好好工作。"她匆匆離開(kāi)了。
那天晚上，我失眠了。房東最后那句話讓我意識(shí)到，她可能有自己的故事。一個(gè)48歲的女人，獨(dú)居，沒(méi)有子女，卻對(duì)別人的婚姻如此上心，這背后一定有原因。
此后的幾個(gè)月，我開(kāi)始留意房東的生活。
她每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門買菜，穿著樸素但整潔。周末會(huì)去公園散步，偶爾參加社區(qū)的活動(dòng)。她的朋友不多，來(lái)拜訪的人更少。唯一經(jīng)常出現(xiàn)的，是一個(gè)五十多歲的男人，每個(gè)月會(huì)來(lái)一兩次，每次都提著水果或補(bǔ)品。
有一次我在樓梯間碰到他們，房東給我介紹："這是我哥，過(guò)來(lái)看看我。"
那個(gè)男人對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，神情復(fù)雜。
我也禮貌地打了招呼，但總覺(jué)得氣氛有些奇怪。
隨著相處時(shí)間增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)房東雖然表面開(kāi)朗，但眼神里總藏著一絲落寞。她會(huì)在夜深人靜時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，會(huì)在看電視劇里的婚禮場(chǎng)景時(shí)悄悄抹眼淚。
去年中秋節(jié)，她邀請(qǐng)我去她家吃飯。我本想拒絕，但想到她一個(gè)人過(guò)節(jié)，還是答應(yīng)了。
她家的客廳掛著一張老照片，是一對(duì)年輕男女的合影。女孩穿著八十年代的碎花裙，笑得很燦爛，男孩穿著白襯衫，眼神溫柔。
"這是您年輕時(shí)候？"我忍不住問(wèn)。
房東正在廚房忙碌，聽(tīng)到我的問(wèn)話，動(dòng)作頓了頓："嗯，很多年前了。"
"旁邊這位是……"
"一個(gè)……老朋友。"她的聲音有些飄，"都過(guò)去了。來(lái)，吃飯吧。"
那頓飯我們聊了很多，但她始終沒(méi)有提起那張照片里的男人。我也識(shí)趣地沒(méi)有再問(wèn)。
但從那天起，我對(duì)房東的催婚多了一分理解。她不是無(wú)聊，不是多管閑事，她只是不想讓別人重蹈她的覆轍。
今年春節(jié)過(guò)后，房東的催婚變本加厲了。
"小伙子，你看這個(gè)姑娘怎么樣？我同事的女兒，在事業(yè)單位工作。"
"小伙子，周末有空嗎？我朋友想介紹她侄女給你認(rèn)識(shí)。"
"小伙子，你這樣下去不行啊，都35了，再不結(jié)婚真的晚了。"
我實(shí)在受不了了。那天下班回來(lái)，在樓梯間又碰到她，她照例開(kāi)始了婚姻話題。我終于爆發(fā)了。
"姐，您要這么熱心，不如親自幫我相親！"我說(shuō)完這句話，自己都愣了。
房東也愣住了，她盯著我看了幾秒鐘，突然笑了。那笑容很復(fù)雜，有驚訝，有猶豫，還有一絲我讀不懂的東西。
"行啊。"她說(shuō)，"我表妹正好單身，38歲，在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，人品相貌都不錯(cuò)。要不，我安排你們見(jiàn)個(gè)面？"
我以為她在開(kāi)玩笑，隨口應(yīng)道："行啊，那就麻煩姐了。"
"好，那就這周六，我請(qǐng)你們吃飯。"她說(shuō)完就上樓了，留下我在樓梯間發(fā)呆。
等等，她是認(rèn)真的？
接下來(lái)的幾天，我一直在猶豫要不要找個(gè)借口推掉。但房東已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備了，她特意來(lái)敲門，告訴我她表妹很期待這次見(jiàn)面，還問(wèn)我有什么忌口。
到了周六，我硬著頭皮下樓。房東家的門開(kāi)著，廚房里飄出飯菜的香味。
"小伙子來(lái)了？快坐，我表妹一會(huì)兒就到。"房東圍著圍裙，笑容滿面。
我坐在沙發(fā)上，心里七上八下。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這次相親沒(méi)抱什么希望，只是不想讓房東失望。
門鈴響了。
房東去開(kāi)門，我聽(tīng)到她驚喜的聲音："哎呀，你怎么這么早就到了？"
"怕堵車，就早出發(fā)了。"一個(gè)溫柔的女聲傳來(lái)。
房東領(lǐng)著她走進(jìn)客廳。我抬起頭，整個(gè)人愣住了。
站在我面前的女人，穿著簡(jiǎn)單的米色風(fēng)衣，披肩長(zhǎng)發(fā)，五官精致，氣質(zhì)溫婉。最重要的是，她看起來(lái)根本不像38歲，倒像是三十出頭。
"小伙子，這是我表妹小雨。"房東介紹道，"小雨，這就是我跟你說(shuō)的那位租客。"
"你好。"小雨伸出手，笑容真誠(chéng)。
我慌忙站起來(lái)握手："你好，我叫阿默。"
那頓飯吃得很愉快。
小雨健談而不失分寸，聊工作、聊生活、聊興趣愛(ài)好，都能找到共同話題。她做護(hù)士長(zhǎng)十年了，見(jiàn)過(guò)太多生老病死，對(duì)人生有著超越年齡的通透。
"其實(shí)我一直不著急結(jié)婚。"她說(shuō)，"我覺(jué)得婚姻應(yīng)該是兩個(gè)成熟的人，因?yàn)榛ハ嘈蕾p而走到一起，而不是為了應(yīng)付家人或者社會(huì)壓力。"
我深有同感地點(diǎn)頭："就是這個(gè)道理。可惜大部分人不這么想。"
房東在一旁聽(tīng)著，臉上帶著欣慰的笑容。
飯后，小雨主動(dòng)提出一起去附近公園走走。房東笑著說(shuō)："你們年輕人去吧，我收拾碗筷。"
公園里，春天的氣息正濃。我們沿著湖邊慢慢走著，聊了很多。
"表姐跟我說(shuō)過(guò)你。"小雨突然開(kāi)口，"她說(shuō)你是個(gè)靠譜的年輕人，工作努力，待人真誠(chéng)，就是太固執(zhí)，不肯為自己的幸福努力。"
我苦笑："她還真是……操心。"
"她是個(gè)好人。"小雨停下腳步，看著湖面，"只是有些事，她自己沒(méi)有做到，就特別希望別人能做到。"
"你知道姐的故事？"我問(wèn)。
小雨沉默了一會(huì)兒："知道一些。她年輕時(shí)談過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，但因?yàn)橐恍┰驔](méi)能走到一起。后來(lái)她再也沒(méi)有遇到讓她心動(dòng)的人，就這樣一個(gè)人過(guò)到了現(xiàn)在。"
我想起那張老照片。
"所以她才這么關(guān)心別人的婚姻？"
"嗯。她不想讓別人重蹈覆轍，錯(cuò)過(guò)該珍惜的人。"小雨轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，"其實(shí)我也一樣。我38歲了，經(jīng)歷過(guò)幾段感情，都沒(méi)有結(jié)果。不是對(duì)方不好，是總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。直到表姐跟我說(shuō)起你，我才覺(jué)得，也許可以試試。"
我看著她真誠(chéng)的眼神，心里涌起一股暖流。
那天之后，我們開(kāi)始正式交往。
三個(gè)月后的一個(gè)周末，小雨說(shuō)想帶我去見(jiàn)一個(gè)人。
我以為是她的家人，沒(méi)想到她卻把車開(kāi)到了城郊的一家養(yǎng)老院。
"我們要見(jiàn)誰(shuí)？"我疑惑地問(wèn)。
"一個(gè)對(duì)表姐很重要的人。"小雨的表情變得嚴(yán)肅，"她一直不肯來(lái)，但我覺(jué)得你應(yīng)該知道真相。"
我們走進(jìn)養(yǎng)老院，小雨徑直走向三樓的一間病房。推開(kāi)門，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人坐在輪椅上，正望著窗外發(fā)呆。
護(hù)工看到小雨，點(diǎn)頭打了招呼。
"老伯伯。"小雨走過(guò)去，輕聲叫道。
老人轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光亮："小雨來(lái)了？"
"嗯，我?guī)笥褋?lái)看您。"小雨說(shuō)。
老人的目光落在我身上，突然顫抖起來(lái)："你……你是……"
我正疑惑，小雨在我耳邊低聲說(shuō)了一句話。
那一瞬間，我感覺(jué)全身的血液都凝固了。我終于明白，房東為什么對(duì)我這么好，為什么拼命撮合我和小雨，為什么……
然而更讓我震驚的還在后面。
當(dāng)天晚上，我敲開(kāi)了房東的門。她開(kāi)門的那一刻，看到我的表情，臉色瞬間變得慘白……
