山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
73歲那年，我做了一件全家人都反對的事——跟一個認識不到半年的女人搭伙過日子。
兒子摔了電話，女兒哭著說我"老糊涂了"，老鄰居們在樓下議論紛紛，說我老伴兒尸骨未寒我就找了新人。
可他們不知道，老伴兒走后那兩年，我是怎么扛過來的。
半夜三點從噩夢里醒來，黑漆漆的屋子里只有冰箱嗡嗡響；血壓飆到一百九，自己哆哆嗦嗦地找降壓藥，手抖得把藥瓶打翻了一地；除夕夜一個人坐在客廳里，電視開著春晚，聲音調到最大，可屋子里還是空得讓人發慌。
孤獨這個東西，年輕的時候覺得是矯情，老了才知道，它是真的能要命。
而她出現以后，給了我一樣東西——不是錢，不是陪伴那么簡單，而是一種我以為這輩子再也不會有的感覺……
我先說說我自己的情況。
我是老老實實干了一輩子的人。二十歲進了糧站當搬運工，后來轉到倉庫做保管員，干了三十五年退了休。工資不高不低，退休金加上補貼每個月四千出頭，在我們這種小城市，夠一個老頭子過日子。
我老伴兒是個好女人，這話不是她走了以后才說的，是我一輩子都知道的。但知道歸知道，日子過著過著，很多東西就被當成了理所當然。
她在紡織廠干了二十多年，廠子倒了以后就沒再上過班，在家里操持家務、帶孩子、伺候我爹媽。我兒子是她一手帶大的，女兒也是。兩個孩子上學、結婚、生孩子，每一步她都沒缺過席。
倒是我缺了不少。
年輕時候我愛打牌，下了班往牌桌上一坐能坐到半夜。她在家等我，飯熱了涼、涼了再熱。有時候我輸了錢回來脾氣不好，沖她嚷嚷兩句，她也不還嘴，最多瞪我一眼，轉身進廚房把飯給我端出來。
那些年我沒覺得這有什么——不就是做頓飯嘛，誰家媳婦不做飯？
2021年冬天，她查出了毛病。發現的時候已經晚了，醫生說最多半年。
我不信。帶她去省城看，去鄰省看，找了能找的所有關系。折騰了四個月，她瘦得只剩下一把骨頭，最后自己說不看了，想回家。
回家后的日子，她反倒比在醫院時精神好些。每天還是早起，慢慢騰騰地把屋子收拾一遍，給我把藥擺好——是的，到了那個時候，她還記著我的降壓藥和胃藥該什么時候吃。
走的那天是個雨天。
下午她靠在床上，拉著我的手說了一句話："老頭子，我走了以后你一個人可怎么辦呢。"
我說你別瞎說。
她搖了搖頭，眼睛已經有些渙散了："你這個人……什么都不會。做飯不會，洗衣服不會，連藥放在哪兒都找不到。我走了你就完了。"
她說這話的時候，嘴角居然帶著笑——那種又心疼又無奈的笑。
那是她留給我的最后一個表情。
她走以后，我才真正體會到什么叫"完了"。
頭一個月，是兒子和女兒輪流來照顧我。兒子在市里一家工廠上班，媳婦在超市做收銀員，兩口子一天到晚也忙。女兒嫁得遠些，開車要兩個多小時，帶著孩子來回跑一趟不容易。
他們各待了兩個星期就回去了——不是不孝順，是各有各的日子要過。
我一個人的生活從那時候開始。
做飯是第一道坎。
我活了七十多年，連面條都沒煮過。她在的時候，我進廚房最多是倒杯水。現在站在灶臺前，我看著那些瓶瓶罐罐——醬油、醋、耗油、料酒——根本分不清哪個是哪個。
頭幾天我試著炒了個雞蛋，糊了。煮了鍋粥，溢了。蒸了個饅頭——用的是電飯鍋，因為我不知道蒸鍋怎么用——最后揭開鍋蓋，里面是一坨黏糊糊的面疙瘩。
后來我就不做了。每天出門買兩個包子、一碗豆漿，或者下碗速凍餃子對付一頓。
吃倒還是小事。
最難受的是夜里。
我跟她睡了四十多年的一張床，她走了以后那張床突然變得又寬又冷。我翻來覆去睡不著，總覺得身邊應該有個人、應該聽到她的呼吸聲、應該聞到她身上那種肥皂和廚房混在一起的味道。
有一回半夜，我迷迷糊糊伸手去摸身邊，摸到的是一片冰涼的床單。那一瞬間徹底清醒了，然后再也睡不著。
我開始整夜整夜地開著電視。不是要看，是要聽個響——總覺得屋里有聲音就不那么空。電視里放什么我根本不在意，廣告也行、購物頻道也行、只要有人說話就行。
電費蹭蹭往上漲，我不在乎。
怕的是那個"靜"。
人老了以后，最扛不住的不是病痛，是安靜。那種四面墻把你圍住、沒有一個人跟你說話、時間一秒一秒像鈍刀子割肉一樣的安靜，能把人活活逼瘋。
有天下午我坐在陽臺上曬太陽，不知道怎么就開始跟墻上的老掛歷說話。說了半天才意識到自己在自言自語，嚇了一跳。
那天晚上我給女兒打電話，想說說話。電話那頭很吵，外孫在鬧，女兒說："爸，我這邊忙著呢，明天再打給你啊。"
"行。"
明天她忘了。后天也忘了。我沒再打。不是怨她，是不想添麻煩。
我七十一歲，腿腳還算利索，腦子也還清楚，退休金夠自己花。按理說日子不難過。
但就是覺得活著沒什么意思了。
熬了兩年。
說"熬"不是夸張。那兩年我瘦了快三十斤，本來就不胖，一米七的個頭瘦到一百零幾斤，臉上的肉都凹下去了。血壓控制得也不好，有兩回暈了過去，還好鄰居發現得及時，把我送去了醫院。
醫生說我營養不良加上情緒低落，身體各項指標都在走下坡路，不像七十三，倒像八十三。
"你家里沒人照顧你嗎？"
"就我一個人。"
醫生欲言又止，最后只說了句"注意休息，按時吃飯"。
出院那天，兒子來接我。在車上，他忽然說了一句："爸，要不你去養老院住一陣子？有人照顧，還有人說話。"
我知道他不是不想接我去他家——他家就兩室一廳，媳婦和孫子擠著住，實在沒地方。但"養老院"三個字還是讓我心里堵了一下。
"不去，"我說，"我自己能行。"
他沒再說什么，把我送回家，冰箱里塞滿了菜和速凍食品，又叮囑了一堆注意事項才走。
關上門的那一刻，屋子里的安靜又像潮水一樣涌了上來。
遇到她，是那年夏天的事。
小區門口有一家早餐鋪子，夫妻倆開的，賣豆漿油條包子餛飩。我幾乎每天早上都去，坐在最靠墻的那個位置，要一碗小餛飩，兩根油條，一杯豆漿。
那天早上下著小雨，鋪子里人不多，我正低頭吃餛飩，對面坐過來一個人。
抬頭一看，是個女的，跟我差不多年紀的樣子。穿了件灰藍色的薄外套，頭發剪得很短，利利索索的，戴一副老花鏡，面前擺了碗豆腐腦和一個茶葉蛋。
我沒在意，繼續吃。
她先開了口。
"大哥，你這碗餛飩里的醋是不是放多了？我聞著好酸。"
我愣了一下。低頭看了看碗——確實放多了，我不太會調，每次都是隨手倒。
"我吃得慣。"我說。
她笑了一下："那你胃受得了嗎？老了得少吃酸的，對胃不好。"
我沒搭話。心想這人怎么管得這么寬。
第二天早上我又去了，她居然又在。還是那個位置，還是豆腐腦加茶葉蛋。看到我來了，沖我點了點頭。
我也點了點頭。
就這么一來二去，早餐鋪子里碰了七八次面，漸漸就熟了。
她比我小三歲，七十出頭。以前在百貨商店做了二十多年的營業員，退休金比我少一些。老伴兒走了五年了，有一個兒子在外地工作，一年回來一兩次。
她一個人住在小區西邊那棟六層樓的三樓，沒有電梯，每天上下樓全靠兩條腿。
"爬樓當鍛煉嘛，"她說，"老了不動彈更不行。"
跟她聊天是一件很舒服的事。
她不像我，悶葫蘆一個，嘴笨得很。她話不算多但總能接得上，你說東她不會扯到西去，而且有一種說不上來的分寸感——該問的問，不該問的絕不多嘴。
有一回我說起老伴兒走了以后的日子，聲音不自覺地就沉下去了。她聽著，沒插嘴，等我說完了，她說了一句話。
"我老伴兒剛走那陣子，我天天做四個人的飯。做完了才想起來，就剩我一個了。那些菜怎么辦呢？倒了可惜，吃又吃不下。后來我就只做一個人的量——可一個人的飯真的不好做，炒個菜放多少油、擱多少鹽，都拿不準。"
她說著笑了一下，笑里面有一點澀澀的東西。
"大哥，你知道一個人過日子最難的是什么嗎？"
我說不知道。
"不是做飯，不是生病沒人管，是你想跟誰說句話的時候，扭頭一看，沒人。"
我手里的餛飩勺子停住了。
她說的就是我這兩年的感受，一字不差。
那天早飯吃了很久。鋪子老板都開始收拾桌子了，我們還坐在那里有一搭沒一搭地聊。從吃的聊到天氣，從天氣聊到孩子，從孩子聊到退休金夠不夠花。
聊的都是雞毛蒜皮，可我心里那個塞了兩年的石頭，忽然松動了一點。
后來我們開始每天約著一起吃早飯。有時候吃完了，天氣好的話在小區里走兩圈。走路的時候她比我快，總會不自覺地放慢腳步等我。
我膝蓋不好，有時候走著走著就齜牙咧嘴，她看到了就說："歇會兒吧，急什么，又沒人趕咱們。"
然后我們就在路邊的石凳上坐下來，看看來來往往的人、跑跑跳跳的孩子、樹上嘰嘰喳喳的鳥。
什么也不說，但那種安靜跟一個人在家里的安靜完全不一樣——一個是空的，一個是滿的。
認識她三個月后的一天，我在家里出了事。
那天下午我上廁所，起身的時候眼前一黑，整個人朝后仰過去，后腦勺磕在了馬桶旁邊的瓷磚墻上。
我躺在地上，后腦勺火辣辣地疼，伸手一摸，手指上全是血。
我摸到口袋里的手機，腦子里第一個冒出來的念頭——不是打120，不是打兒子的電話——是她的號碼。
電話通了，那頭響了兩聲就接了。
"大哥？怎么了？"
"我……摔了，在廁所。"
她什么都沒多問，說了句"你別動"就掛了。
我后來才知道，她穿著拖鞋從三樓跑下來，一路跑到我家樓下。我住二樓，門沒鎖——我平時習慣不鎖門，懶得掏鑰匙。
她推門進來的時候，我還躺在廁所地上。
她看到我后腦勺的血，臉一下子白了，但手很穩。從衛生間的柜子里翻出紗布幫我按住傷口，扶我到客廳沙發上坐好，又打了120。
等救護車的時候，她一只手按著我后腦勺的紗布，一只手攥著我的胳膊，我能感覺到她手心全是汗。
"你別嚇我啊，"她聲音有點抖，"大哥你跟我說話，別睡著。"
"我沒事，"我說，"就是磕了一下，沒那么嚴重。"
"還沒那么嚴重？滿頭都是血！"
她的聲音里有一種我好久好久沒有感受過的東西——緊張。不是客套的關心，是真的怕。
那種怕讓我心里猛地一酸。
有多久沒有人這樣怕我出事了？
兒子孝順，但他有自己的日子要過，我在電話里說"沒事沒事"他就信了。女兒遠，一年到頭見不了幾面。鄰居們客客氣氣的，頂多說一句"老爺子注意身體"。
只有她——一個認識才三個月的人——穿著拖鞋跑了幾百米，滿頭汗地按著我的傷口，聲音發抖地讓我"別睡著"。
那天在醫院縫了三針。不嚴重，但醫生說了："老人家獨居太危險了，以后身邊最好有人。"
她站在旁邊，沒接話。但回家的路上，她一直扶著我的胳膊，一步一步地走，走得特別慢。
快到我家樓下的時候，她忽然停住了腳步。
"大哥，我跟你說句話，你別想多了。"
"你說。"
"你一個人住，我不放心。"
她說完就低下了頭，像是鼓了很大的勇氣。
那天傍晚的夕陽照在她剪得短短的白發上，把她耳朵上方的那縷碎發染成了金色。她七十歲了，個子不高，微微有點駝背，穿著一雙沾了泥的拖鞋，褲腿上還有我的血跡。
但那一刻我看著她，心里清清楚楚地升起了一個念頭——
我不想再一個人過了。
我跟她搭伙過日子的消息傳開后，我的世界炸了。
第一個炸的是兒子。
"爸，你是不是糊涂了？人家什么底細你都不知道，就住到一塊去了？萬一人家圖你退休金呢？圖你房子呢？"
"她有自己的退休金，也有自己的房子，圖我什么？"
"那你怎么知道她不是裝的？這種事我見得多了——"
"你見得多？你見過你爹一個人在家里跟掛歷說話嗎？"
電話那頭沉默了。
女兒的反應沒那么激烈，但也不贊成。她在電話里哭："爸，媽才走兩年，你就找別人了……你對得起我媽嗎？"
這句話扎得最深。
我坐在沙發上，手里攥著電話，半天說不出話。
對不起她嗎？也許吧。但她臨走前說的話我記了兩年——"你一個人可怎么辦呢"。她說這句話的時候不是埋怨我沒用，是心疼我。她知道我離了她不行，她是盼著有人替她照顧我的。
可我不知道該怎么跟兒女解釋這些。在他們眼里，我找新老伴兒就是背叛了他們的媽。
那段時間我整夜整夜地失眠，血壓又飆了上去。她看出來了，也不多問，每天照常來我家幫我做飯，晚上陪我在小區里走兩圈，走的時候說些不相干的話——哪棵樹開花了，誰家小狗又偷吃東西了，早餐鋪子漲了五毛錢。
有天晚上走到那排路燈底下，我忽然站住了，說："你不怕嗎？"
"怕什么？"
"我兒子、女兒都不同意。他們要是找你麻煩——"
她沒讓我說完，打斷我："大哥，我活了七十年，什么話沒聽過。我又不是來跟誰搶什么的，我就是覺得——兩個孤零零的人，湊在一塊能暖和一點。他們不理解是他們的事，日子是咱們自己的。"
她說這話的時候，路燈把她的影子拉得很長，搭在我的影子旁邊。
兩個影子靠在一起，像兩棵老樹。
搭伙過日子的頭幾個月，說不上甜蜜，但確實踏實了很多。
她搬過來跟我一起住。不是住在同一個房間——她睡次臥，我睡主臥——搭伙就是搭伙，老年人沒那么多講究，有個人在屋里就行。
她把我那個亂得下不去腳的廚房收拾得干干凈凈，灶臺上的油垢擦掉了，調料瓶子排好了隊，鍋蓋擦得能照出人影。冰箱里的過期食品全清了出去，換上了新鮮的蔬菜和雞蛋。
她做的飯沒有我老伴兒做得好吃——味道不一樣，習慣也不一樣。但熱乎，有葷有素有湯，每頓都把我的藥擺在碗邊上。
"先吃藥，再吃飯。"她每次都這么說。
我血壓慢慢穩了下來，體重也開始往回漲。晚上能睡著覺了——不用整夜開著電視，因為隔壁房間有人，偶爾能聽到她翻身的聲音，或者輕微的咳嗽。
那些聲音比任何安眠藥都管用。
可好日子還沒過幾個月，兒子帶著媳婦突然上了門。
那天是周六。他們事先沒打招呼，直接用鑰匙開了門進來。
她正在廚房做午飯，聽到響動出來，圍裙還沒來得及解。
兒媳婦看了她一眼，那個眼神里的冷我隔著三米遠都能感覺到。
兒子的臉繃得像一塊鐵板。他沒理她，徑直走到我面前，把一張紙拍在茶幾上。
"爸，你看看這個。"
我拿起來一看，是一份房產證復印件——我這套房子的。
"你要干什么？"我皺起眉。
"爸，我跟你說清楚，"兒子的聲音壓得很低，但每個字都帶著火星子，"這套房子是你和我媽一輩子的心血，我不允許任何外人插一腳。你要跟她在一起我管不了，但這套房子必須提前過戶到我名下。"
我手里的紙"啪"地掉在了茶幾上。
廚房門口傳來一聲輕響，我回頭一看——她手里端著的那盤菜歪了，湯汁灑了一些在地上。
她的臉上沒有憤怒，也沒有委屈，只是一種說不出來的黯淡。
然而事情還沒有結束。兒媳婦從包里又掏出了一張紙，展開放在茶幾上。
那是一份不知道從哪里弄來的信息打印件——上面有她的名字、身份證號、家庭住址，還有一行手寫的備注。
我湊近了看清了那行備注的內容，渾身的血一下子涌到了頭頂——
那上面寫著：此人前夫系因賭博欠債后失蹤，名下曾有一筆債務糾紛……
我猛地抬頭看她。
她站在廚房門口，端著菜的手在微微發抖。
她張了張嘴，想說什么，但什么都沒說出來。眼眶一圈一圈地泛紅，嘴唇卻死死地抿成了一條線。
那一刻我忽然意識到——她從來沒有跟我提過她前夫的事。一次都沒有……
