山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
租房半年，房東成了我生活里最大的"麻煩"。
她四十多歲，獨居多年，見我一個人也是單身，就開始天天念叨："小伙子啊，一個人過日子多孤單，該找個人了。"起初我還能敷衍幾句，后來實在煩了。
那天她又堵在門口，我終于忍不住："姐，要不您給介紹個？省得您天天操心。"
她愣了愣，臉上閃過一絲慌亂，支支吾吾半天才說："其實……我妹妹一直沒嫁，要不……你們見見？"
我當時只覺得尷尬，隨口應了一聲。誰知道三天后，門鈴響起，我打開門，站在門外的女人讓我整個人都呆住了……
搬進這套老公寓是去年秋天的事。
32歲那年，我結束了一段五年的感情。分手的理由很俗套——她要的穩定我給不了，我要的自由她不理解。收拾完東西離開那個曾經住了三年的家，我需要一個安靜的地方重新開始。
房東的房子正好符合我的要求：一室一廳，家具齊全，價格合理，離公司也不遠。唯一的問題是，房東住在同一棟樓的樓下。
第一次見她，是簽合同那天下午。
她穿著深色的針織衫，頭發挽成簡單的發髻，看起來比實際年齡年輕。房子收拾得很干凈，窗臺上擺著幾盆多肉植物，長得郁郁蔥蔥。
"小伙子，一個人住？"她遞給我一杯茶，語氣溫和。
"嗯，剛從上一個地方搬出來。"我接過茶杯。
"工作還是感情？"她很直接。
我愣了一下，苦笑："感情。"
"哦。"她點點頭，沒有繼續追問，"那好好調整調整，年輕人嘛，路還長。"
當時我覺得她挺善解人意的，沒想到這成了我接下來大半年"噩夢"的開端。
搬進來的第一個月，她會時不時送點自己做的吃食來——有時是包子，有時是湯，說是做多了怕浪費。我雖然覺得過意不去，但也不好拒絕她的好意。
第二個月開始，畫風就變了。
"小伙子，周末在家嗎？我同事家女兒挺不錯的，要不要認識一下？"
"樓下菜市場賣菜的小姑娘人很勤快，長得也周正，有沒有興趣？"
"你這個年紀了，該考慮找個人安定下來了。"
我起初還能笑著推脫，說工作忙，暫時不想談戀愛。但她就像認準了這件事，幾乎每次碰面都要提上幾句。
到了第三個月，她的"關心"已經到了讓我招架不住的地步。
轉折點發生在一個周五的晚上。
我加班到很晚才回來，剛走到樓梯口，就看到房東站在那里，手里提著一袋東西。
"這么晚才回來？吃飯了嗎？"她問。
"吃過了，姐。"我禮貌地回答。
"年輕人別總是加班，身體要緊。"她跟著我上樓，"對了，我侄女下周回來，在銀行工作，穩定，要不要一起吃個飯？"
我停下腳步，深吸一口氣："姐，謝謝您的好意，但我真的暫時不想談戀愛。"
"怎么能不想呢？"她一副恨鐵不成鋼的樣子，"你看你一個人，每天加班回來連個說話的人都沒有，這像什么樣子？"
"我習慣了。"
"習慣不代表對。"她認真地說，"我就是一個人過了這么多年，才知道有個伴兒多重要。你還年輕，別等老了才后悔。"
她說這話的時候，眼神里閃過一絲落寞。我突然意識到，她可能有自己的故事。
但那天晚上我太累了，只是敷衍地點了點頭，回房間倒頭就睡。
接下來的幾個月，她的"攻勢"越來越猛。幾乎每周都要提一次相親的事，從她的同事、朋友、親戚，到樓下店鋪的老板娘，凡是她認識的適齡女性，都被她列入了候選名單。
我從一開始的禮貌推辭，到后來的直接拒絕，再到最后的能躲就躲。但這棟老樓就這么大，低頭不見抬頭見，根本躲不掉。
有一次我實在受不了了，問她："姐，您為什么這么關心我的個人問題？"
她愣了一下，有些不自然地說："看你人不錯，就想幫幫你。再說了，你租我的房子，我總得關心一下租客的生活吧。"
這話聽起來合情合理，但我總覺得不只是這樣。
真正了解房東，是從一個偶然的機會開始的。
那天是周末，我在家收拾房間，聽到樓下傳來爭吵聲。我本不想管閑事，但聲音越來越大，其中一個正是房東。
我打開門，看到樓梯口站著房東和一個四十多歲的女人，兩人正在激烈地爭論著什么。
"你就是太固執！"那個女人說，"都這么多年了，你還要一個人撐到什么時候？"
"我的事不用你管。"房東的聲音很冷。
"我是你姐，我能不管嗎？你看看你現在，一個人住，一個人吃飯，連個說話的人都沒有……"
"夠了！"房東打斷她，"我過得好不好，我自己清楚。"
那個女人嘆了口氣，語氣緩和了一些："我就是心疼你。你年輕時為了我們付出那么多，現在該為自己想想了。"
房東沒有說話，只是低著頭。
我悄悄關上門，心里涌起一股說不清的情緒。原來房東也有她的故事，她對我的"好心"，也許是在補償什么，或者說，是在避免什么。
從那天起，我對她的態度軟化了一些。雖然她還是會時不時提起相親的事，但我不再那么抗拒，而是耐心地聽她說，然后委婉地拒絕。
直到半年后的那個傍晚。
那天我下班回來，又在樓梯口碰到了房東。她手里提著菜，看到我就笑了："回來啦？今天買了新鮮的排骨，晚上燉湯，給你送點。"
"謝謝姐，不用了。"我說。
"別客氣，反正我一個人也吃不完。"她頓了頓，又開始了她的"日常話題"，"對了，你該找個人過日子了，一個人多孤單啊。"
我嘆了口氣。半年了，她這句話我聽了不下百遍。
"小伙子，姐是為你好。"她繼續說，"你看你每天上班下班，周末也就是在家躺著，這樣下去不行啊。"
我突然有些煩躁："那姐您怎么不找呢？您不也是一個人嗎？"
她愣住了，臉上閃過一絲尷尬。
我意識到自己說得太直接，趕緊補充："我的意思是，您總勸我，那您自己呢？"
她沉默了一會兒，苦笑道："我啊，已經過了那個年紀了。再說，我的情況和你不一樣。"
"有什么不一樣？"我不知道哪來的勇氣，繼續問道，"您才四十多歲，還很年輕。"
"年輕？"她自嘲地笑了，"年輕的時候該做的事沒做，現在想做也晚了。"
看著她落寞的表情，我突然有些心疼。這半年來，她雖然嘮叨，但確實是真心關心我。也許她是真的不想讓我走她的老路。
一股沖動涌上心頭，我脫口而出："姐，要不您給我介紹個？"
她抬起頭，眼睛里閃過一絲驚訝。
"我是說，您天天念叨這事，肯定心里有人選吧？"我說，"既然這樣，不如就介紹給我認識認識，也省得您天天操心。"
房東的臉色變了變，嘴唇動了幾下，卻沒說出話來。
"怎么了？"我問。
"其實……"她支支吾吾半天，終于開口，"我妹妹一直沒嫁，要不……你們見見？"
我愣住了。
她低著頭，聲音很小："我妹妹今年36了，在醫院工作，人挺好的，就是性格有點倔。如果你不介意的話……"
"不是，姐。"我打斷她，"您怎么突然提您妹妹？"
她的臉有些紅："我……我就是覺得你們可能合適。她和你一樣，也是經歷過一段感情，現在一個人。我看你人不錯，就想……"
她說不下去了，氣氛有些尷尬。
我本想拒絕，但看著她期待又忐忑的眼神，話到嘴邊又咽了回去。反正見見也無妨，就當是還她這半年的關心。
"行，那就見見吧。"我說。
她的眼睛一下子亮了："真的？那太好了！我明天就跟她說，這周末你們一起吃個飯？"
"嗯，都行。"
那天晚上，我躺在床上輾轉反側。房東的反應太反常了，她提起妹妹的時候，那種小心翼翼的樣子，不像是在介紹相親對象，倒像是在做什么重要的決定。
但我沒想到，這個決定會改變我的人生。
周六下午三點，我準時出現在房東推薦的那家餐廳門口。
這是一家老字號的私房菜館，裝修古樸，環境清幽。我提前十分鐘到了，坐在包間里等著。
房東說她妹妹叫小語，在市第一醫院當醫生，平時工作很忙。她還特意叮囑我，說小語性格直爽，說話可能比較直接，讓我別介意。
三點零五分，門被推開了。
走進來的女人穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，披肩長發，臉上化著淡妝。她看起來不像36歲，倒像是三十出頭的樣子。
但真正讓我驚訝的是她的眼睛——清澈、坦蕩，帶著一種少見的真誠。
"你好，我是小語。"她伸出手，笑容溫和。
"你好，我叫阿城。"我站起來握手。
她在對面坐下，環顧了一下包間："我姐選的地方不錯，她以前經常來這里。"
"是嗎？"
"嗯，很多年前的事了。"她點點頭，拿起菜單，"你隨便點，今天我請客。"
"這怎么好意思，還是AA吧。"
"不用。"她抬起頭看著我，"我姐說了，這頓飯算是她給我們的見面禮，錢她已經給我了。"
我有些哭笑不得，這個房東還真是細心。
點完菜，我們開始聊天。小語確實如房東所說，性格很直爽，說話也很直接。
"我姐跟我說了你的情況。"她說，"32歲，剛結束一段感情，現在租她的房子，工作穩定，人品不錯。"
我尷尬地笑了："她還真是……什么都說啊。"
"她就是這樣，遇到覺得合適的人，就恨不得把所有信息都交代清楚。"小語說，"不過我挺理解她的。"
"為什么？"
小語沉默了一會兒："因為她不想讓別人重蹈覆轍。"
"什么意思？"
"你不知道我姐的故事嗎？"小語看著我。
我搖搖頭："她從來沒跟我說過。"
小語嘆了口氣，開始講述一段我從未聽說過的往事。
原來，房東年輕時有過一段刻骨銘心的戀愛。那時她20歲出頭，在紡織廠工作，認識了一個同廠的男技術員。兩人相愛了，感情很好，已經到了談婚論嫁的地步。
但那時家里條件不好，父親病重，需要一大筆錢治療。房東作為家里的老大，肩負起了養家的責任。她拼命工作，把所有的錢都拿來給父親看病，婚事一拖再拖。
男方等了三年，最后還是選擇了離開，去了南方發展。臨走前他說，等他在那邊安定下來，就回來接她。
但這一走，就再也沒有回來。
后來聽說他在南方成了家，有了自己的生活。房東把心一橫，把所有精力都放在了家里。父親的病治好了，弟弟妹妹也都長大成人，各自成家立業。
等到她終于可以為自己考慮的時候，已經三十多歲了。她也相過幾次親，但總覺得缺了點什么，最后還是選擇了一個人過。
"我姐這一輩子，就是為別人活的。"小語說，"所以她見不得別人耽誤自己的幸福，尤其是年輕人。"
我聽得心里發酸。難怪她對我的事這么上心，原來是不想讓我走她的老路。
那頓飯吃了兩個多小時。
小語和我聊工作、聊興趣、聊對生活的看法。她做醫生十年了，見慣了生死，對很多事都看得很開。
"我36歲了，按說應該著急結婚生孩子。"她說，"但我覺得，比起為了結婚而結婚，我更想找一個真正合適的人。"
我深有同感地點頭："就是這個道理。"
"所以今天這個見面，我沒抱太大期望。"她坦誠地說，"我姐催了我很久，我一直在推脫。這次要不是看她實在著急，我也不會答應。"
"我也是。"我笑了，"其實我對相親挺抗拒的。"
"那我們算是難兄難妹了。"她也笑了。
奇怪的是，明明是相親，但我們聊得很輕松，沒有那種刻意的試探和迎合。或許是因為兩個人都沒抱太大期望，反而卸下了包袱。
吃完飯，我們一起在附近的公園走了走。初春的天氣還有些涼，公園里的花剛開始冒芽。
"我姐說你是個靠譜的人。"小語突然開口，"其實她很少這么評價別人。"
"是嗎？"
"嗯。她眼光很高的，一般人她看不上。"小語說，"這半年她跟我提起你好幾次了，說你工作認真，對人也很有禮貌，就是太固執，不肯為自己的幸福努力。"
我苦笑："她還真是操心。"
"她就是這樣，嘴上嘮叨，其實心里比誰都在乎。"小語停下腳步，看著湖面，"我們姐妹幾個，都欠她太多了。"
"她跟我說過，年輕時為了家里，放棄了很多。"
"何止是放棄。"小語的聲音有些哽咽，"她把自己的一輩子都搭進去了。等我們都成家了，她卻……"
她沒說下去，但我明白她的意思。
那天之后，我和小語開始保持聯系。起初只是偶爾發發消息，聊聊工作生活，后來聯系越來越頻繁。
我發現，小語是一個很特別的人。她理性、獨立，對生活有自己的見解，但同時又很溫暖、細膩，懂得關心別人。
兩個月后的一個周末，小語約我去她家吃飯。
我以為是她一個人，沒想到按響門鈴后，開門的卻是房東。
"姐？"我驚訝地看著她。
房東臉上帶著笑容："進來吧，小語在廚房。"
我走進去，看到一張餐桌已經擺好了碗筷，小語正在廚房忙碌。
"你來啦？先坐，馬上就好。"小語探出頭說。
我坐在沙發上，房東給我倒了杯茶。
"小語做飯很好吃的，你有口福了。"她說。
"麻煩您也過來一起吃。"我說。
"本來就是一起吃啊。"房東笑了，"我們姐妹倆好久沒一起做飯了。"
氣氛很溫馨，我們三個人邊吃邊聊。房東明顯心情很好，不停地給我夾菜，還說了很多小語小時候的趣事。
飯后，房東說要去超市買點東西，讓我和小語在家里等她。
她走后，小語帶我去了她的書房。房間不大，但布置得很溫馨，書架上擺滿了各種醫學書籍。
"我姐很喜歡你。"小語突然說。
我有些不好意思："她對誰都挺好的。"
"不一樣。"小語轉過身看著我，"她很少這么關心一個人。你知道為什么嗎？"
我搖搖頭。
小語深吸一口氣："因為你長得很像……"
她說到這里突然停住了，臉色變得有些復雜。
"像誰？"我追問。
"像……"她欲言又止。
這時，門鈴突然響了。小語去開門，我聽到外面傳來陌生的男聲。
"小語，你姐在嗎？"
"她出去了，有事嗎？"
"我……我想見見她。"那個聲音有些顫抖，"我剛從南方回來，聽說她一直……一直沒結婚。"
我整個人愣住了。小語轉過頭看向我，眼神里滿是震驚。
而門外站著的那個六十多歲的男人，手里拿著一束已經有些枯萎的花……
