山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
77歲的老李坐在醫院的長椅上，手里攥著一份診斷書，眼眶通紅。
五年前，老伴去世后，兒女們撮合他和72歲的退休教師重組了家庭。起初，兒女們以為老爺子圖的是有人照顧生活起居，做飯洗衣。可今天，當醫生問他"如果病情惡化，你最放心不下的是什么"時，這個在建筑工地干了一輩子的硬漢，竟當著眾人的面哭了。
"我就想讓她多陪我說說話，哪怕就坐在旁邊什么都不干，看著她，我心里就踏實。"他抹著眼淚，聲音顫抖，"這輩子啊，我才明白……"
話音未落，老伴推開診室的門，手里提著保溫杯。兩人四目相對的那一刻，所有人都愣住了……
2019年秋天，老李剛辦完老伴的喪事三個月，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
兒子坐在客廳沙發上，看著父親對著電視發呆的背影，心里五味雜陳。這個曾經在工地上指揮千軍萬馬的男人，如今像個泄了氣的皮球，整日穿著那件洗得發白的舊外套，連剃胡子都懶得剃。
"爸，我給您介紹個阿姨，退休教師，人特別好。"兒子試探著說。
"不用。"老李頭也不回，"你媽走了才三個月，你就給我找后老伴，讓鄰居怎么看？"
"爸，我不是那個意思。"兒子挪到父親身邊，"您看您現在這樣，飯也不好好吃，覺也睡不好，我們在外地工作，也照顧不了您。王阿姨一個人住，她老伴也是前年走的，兩個老人做個伴……"
"滾。"老李難得發火，"我不需要保姆。"
兒子嘆了口氣，不再說話。
那晚，老李躺在床上翻來覆去睡不著。黑暗中，他盯著天花板，腦子里全是老伴生前的畫面。44年的婚姻，從意氣風發的小伙子到兩鬢斑白的老頭，她一直在身邊。現在屋子里安靜得可怕，連呼吸聲都顯得刺耳。
他摸索著打開床頭燈，看著空蕩蕩的另一側，心口像被什么東西堵著。
轉機出現在一個月后的社區活動上。
那天，社區組織老年人健康講座，兒子硬拉著父親去了。講座結束后，有個女人主動走過來，遞給老李一瓶礦泉水。
"您是李師傅吧？我是王阿姨，住在東區。"女人笑容溫和，說話慢條斯理，"聽您兒子說，您以前是搞工程的？"
老李愣了一下，接過水，點點頭。
"我老伴生前也是搞建筑的，總說最佩服工地上的技術員。"王阿姨自然地在旁邊坐下，"他走的時候，留下一堆圖紙，我一點都看不懂，本想扔了，又覺得可惜。您要是有空，能不能幫我看看，哪些值得留？"
這個請求讓老李有些意外。他本想拒絕，但看著王阿姨眼里真誠的期待，話到嘴邊又咽了回去。
"行，那你什么時候方便？"
"這周六下午您有空嗎？我煮點茶，咱們慢慢聊。"
王阿姨的家收拾得井井有條，客廳里擺著一架鋼琴，墻上掛著幾幅水彩畫。陽光透過干凈的窗戶灑進來，整個房間暖洋洋的。
"坐。"王阿姨倒了杯茶遞過來，"圖紙在書房，我先拿出來。"
老李坐在沙發上，端著茶杯，目光不由自主地打量這個房間。和自己家死氣沉沉的氛圍完全不同，這里有種說不出的生氣。
王阿姨抱著一摞圖紙出來，在茶幾上攤開。老李湊過去看，果然是一些老式建筑的設計圖，年代有些久遠了。
"這張是你老伴自己設計的？"老李指著其中一張。
"對，他當年特別想設計一棟自己的房子。"王阿姨的聲音有些黯淡，"可惜還沒來得及實現，人就走了。"
兩人就這樣聊了起來。從建筑設計聊到各自的工作經歷，從子女聊到退休生活。老李發現，王阿姨是個很好的傾聽者，她不會打斷你，也不會急著發表意見，只是靜靜地聽，偶爾點點頭，眼神專注而溫暖。
不知不覺，天色已晚。
"哎呀，都這個點了。"王阿姨看看表，"要不您留下吃飯？我做了紅燒肉，一個人也吃不完。"
老李本想拒絕，但聞到廚房飄來的香味，肚子不爭氣地叫了起來。他有些尷尬地笑了笑："那就麻煩你了。"
那頓飯，是老李三個月來吃得最香的一頓。不是因為菜有多好吃，而是因為有人坐在對面，和他有一搭沒一搭地聊天。他突然意識到，自己缺的不是一個保姆，而是一個能說話的人。
此后的半年里，兩個老人見面的次數越來越多。
起初是王阿姨總找借口請老李幫忙——修個水龍頭、換個燈泡、看看窗戶是不是該換了。老李心知肚明，這些小事王阿姨完全可以找物業，但他沒有拒絕。因為他發現，自己開始期待這些"幫忙"的機會。
后來，兩人開始一起散步。每天傍晚，老李會準時出現在王阿姨樓下，兩人沿著小區的林蔭道走上幾圈。他們不總是說話，有時候就這么并肩走著，聽著鳥叫和蟲鳴，也覺得自在。
有一次，兒子回家看望父親，發現家里收拾得干干凈凈，父親氣色也好了很多，臉上甚至有了笑容。
"爸，您最近怎么樣？"兒子試探著問。
"挺好的。"老李難得主動提起，"王阿姨人不錯，我們經常一起散步。"
"那……您考慮過我之前說的事嗎？"
老李沉默了一會兒，點點頭："考慮過。但我不想給人家添麻煩，也不想讓鄰居說閑話。"
"爸，您都72歲的人了，還在乎別人怎么說？"兒子有些著急，"您自己開心最重要。而且王阿姨人那么好，您要是真喜歡，就大大方方地在一起。"
"我哪是喜歡……"老李擺擺手，"就是覺得，有個人說說話，挺好的。"
但兒子看得出來，父親眼里有光了。
2020年春節前，老李和王阿姨領了證。
婚禮很簡單，就在社區活動中心辦的，來的都是兩家的子女和幾個老朋友。沒有繁瑣的儀式，兩個老人只是牽著手，在眾人的祝福聲中，相視一笑。
那一刻，老李覺得，人生好像又有了新的開始。
婚后，王阿姨搬進了老李的房子。兩個人商量著重新布置了一下，把一些陳舊的家具換掉，墻壁重新刷了漆，還買了幾盆綠植放在陽臺上。
日子過得平淡而充實。早上，老李負責買菜，王阿姨負責做早飯。上午，兩人各忙各的——老李喜歡看報紙、下棋，王阿姨喜歡彈鋼琴、畫畫。中午一起吃飯，下午要么散步，要么去社區活動中心參加活動。晚上回家，兩人坐在沙發上看電視，有時候聊聊天，有時候就靜靜地坐著。
老李發現，和王阿姨在一起，不需要刻意找話題，也不用擔心冷場。她總是能在你需要的時候出現，在你需要安靜的時候給你空間。
有一次，老李因為老毛病腰疼，躺在床上起不來。王阿姨沒有大驚小怪，只是默默地幫他按摩，煮了姜湯端過來，然后坐在床邊看書。
"你不用一直陪著我。"老李有些不好意思。
"我就在這兒看書，不礙事。"王阿姨笑著說，"你要是想說話就說，不想說就休息，我就在這兒，你放心。"
那一刻，老李突然明白了什么叫陪伴。不是時刻圍著你轉，不是喋喋不休的關心，而是她在那里，讓你知道，你不是一個人。
然而，平靜的生活在2024年秋天被打破了。
那天，老李照常去醫院拿藥，醫生建議他做個全面檢查。結果出來后，醫生的表情變得嚴肅起來。
"李師傅，您的情況不太樂觀。肺部有陰影，需要進一步確診，但很可能是……"醫生頓了頓，"您要做好心理準備。"
老李拿著檢查單，手有些發抖。他沒有立刻告訴王阿姨，而是一個人在醫院的長廊里坐了很久。
77歲了，死亡這件事本該坦然面對。可是現在，他第一次感到恐懼。不是怕死本身，而是怕離開王阿姨。這五年來，他已經習慣了每天早上睜眼就能看到她，習慣了她遞過來的那杯溫水，習慣了她在身邊的每一個瞬間。
如果他走了，王阿姨怎么辦？她又要重新一個人生活嗎？
回到家，王阿姨正在廚房做飯。聽到開門聲，她探出頭來："回來了？今天怎么這么晚？"
"醫院人多，排隊久。"老李勉強笑了笑，把檢查單塞進口袋。
那晚，老李失眠了。他躺在床上，看著身邊熟睡的王阿姨，心里翻江倒海。要不要告訴她？該怎么告訴她？
第二天一早，老李決定先瞞著，等進一步確診再說。但是，他開始有意識地多陪王阿姨。以前他總覺得兩個人不用時刻黏在一起，現在他恨不得每分每秒都和她在一起。
王阿姨察覺到了他的異常。
"老李，你最近怎么了？"一天傍晚散步時，王阿姨突然問。
"沒什么啊。"老李裝作輕松。
"你騙不了我。"王阿姨停下腳步，認真地看著他，"咱們都這個歲數了，有什么話就直說。你是不是身體不舒服？"
老李沉默了。
"是不是上次體檢有問題？"王阿姨追問。
"嗯。"老李點點頭，"醫生說肺部有陰影，讓我做進一步檢查。"
王阿姨的臉色瞬間變得蒼白，但她很快平復了情緒，握住老李的手："那就做檢查，別怕，我陪你。"
"秀英，如果我……"
"別說傻話。"王阿姨打斷他，"檢查結果還沒出來呢，你瞎想什么？再說了，就算真有什么，咱們一起面對。"
那一刻，老李的眼淚差點掉下來。
一周后，進一步檢查的結果出來了。
老李和王阿姨一起坐在醫生辦公室里，等待最終的診斷。醫生翻看著檢查報告，表情凝重。
"李師傅，您的情況……"醫生斟酌著用詞，"確實不太好。肺部腫瘤已經到了中晚期，雖然可以治療，但效果可能有限。您現在最重要的是保持心態，多休息，家人的陪伴也很重要。"
醫生看著老李："如果病情繼續惡化，您最放心不下的是什么？"
老李握緊了王阿姨的手，眼眶一下子紅了。這個在工地上干了一輩子、從不在人前流淚的硬漢，竟然當著醫生的面哭了起來。
"我就想讓她多陪我說說話，"他的聲音顫抖，"哪怕就坐在旁邊什么都不干，看著她，我心里就踏實。這輩子啊，我才明白，男人到了這個歲數，最渴望的不是被照顧，不是有人做飯洗衣，而是……"
話還沒說完，診室的門突然被推開了。
王阿姨站起身，手里提著保溫杯，眼眶通紅。原來她剛才借口去打水，其實是去了趟洗手間平復情緒。
兩人四目相對的那一剎那，老李看到王阿姨臉上掛著淚痕，卻努力擠出一個笑容。
她走過來，把保溫杯遞給他："喝點水，醫生說了，要多喝水。"
然而，醫生接下來的一句話，讓兩個老人同時愣住了……
