山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
69歲的老周頭一回在菜市場哭了。
不是因為病，不是因為窮，是因為一把蔥。
他站在攤位前，攥著那把蔥，眼淚啪嗒啪嗒掉。賣菜的大姐嚇了一跳，以為他犯了什么病。老周搖搖頭，把蔥放回去，轉身走進了冬天的風里。
六年了，他終于想明白一件事——這輩子最值錢的東西，從來不在存折上。
而那個讓他想明白這件事的人，此刻正躺在醫院的病床上……
老周這輩子最得意的事，是攢下了一套房和四十七萬存款。
他是北方一家機械廠的退休工人，老伴兒老李走的那年，他六十三歲。老李是胃癌，從查出來到走，不到五個月。那五個月里，老周瘦了二十斤，頭發白了一大半。
老李走后，老周的日子像一臺斷了電的機器，還保持著運轉的姿勢，但什么都不動了。
女兒小敏在省城，嫁了個做建材生意的，一年回來兩三次。兒子小磊在南邊的城市，搞什么互聯網，說忙得腳不沾地。老周不怨孩子們，他自己年輕的時候也沒怎么管過老人。可一個人在家的日子確實難熬，尤其是冬天，暖氣片燒得再熱，屋里也覺得冷。
老李走后第二年春天，鄰居劉嬸給老周介紹了一個人。
"德厚啊，人家條件不差，退休工資三千多，自己有房子。就是命苦，老頭子前年腦溢血走了，一個人也怪孤單的。"
那人姓孫，大伙兒都叫她桂芝，六十一歲，原來是紡織廠的質檢員。第一次見面約在公園，老周穿了件新買的夾克，頭發抹了點頭油，到了才發現自己來早了二十分鐘。
桂芝來的時候，穿了一件藕粉色的薄棉襖，頭發盤得利利索索，臉上帶著點局促的笑。她不算漂亮，但整個人收拾得干凈利落，眼睛里有一種讓人踏實的東西。
兩人在長椅上坐著，有一搭沒一搭地聊。老周說自己退休工資四千二，有房有存款，孩子們都成了家。桂芝點點頭，說自己也差不多，就是兒子在本地，時不時來看看。
聊到最后，老周問了一句："你覺得，兩個人搭伙過日子，最要緊的是啥？"
桂芝想了想，說："能讓對方舒坦。"
這話老周當時沒太往心里去，后來卻反反復復地嚼了六年。
兩人沒領證，算是搭伙過日子。這在他們那個年紀的人里頭不算稀罕，孩子們各有各的顧慮，財產的事兒說不清楚，不領證反而少些麻煩。
桂芝搬進了老周的房子。她來的那天，只帶了兩個箱子和一盆養了好幾年的君子蘭。老周幫她把箱子提上樓，喘得不行，桂芝說："你歇著，我自己來。"
頭一個月，兩人都在試探，像兩只刺猬，小心翼翼地靠近。老周習慣了自己的生活節奏——早上六點起床，先聽半小時收音機，再出門遛彎，回來吃早飯。桂芝不一樣，她覺輕，五點多就醒了，醒了就想收拾屋子。
有天早上，老周被吸塵器的聲音吵醒，心里窩了一肚子火，但沒發出來。他翻了個身，用被子蒙住頭。桂芝大概是察覺到了，從那以后，她早上起來只擦桌子、疊衣服，等老周起了再用吸塵器。
老周沒說謝謝，但他注意到了。
搭伙過日子，頭一年是最難的。兩個在各自軌道上運行了大半輩子的人，突然要住在同一個屋檐下，磕碰是免不了的。
老周愛吃咸，桂芝口味淡。老周炒菜喜歡放大料花椒，桂芝覺得那味兒嗆。老周看新聞聯播的時候聲音開得大，桂芝在旁邊捂耳朵也不吭聲。
矛盾真正爆發是在搬來后的第三個月。
那天老周的老同事來家里打牌，四個老頭子在客廳里吞云吐霧，打到晚上九點多才散。桂芝一直在臥室待著，沒露面。等人走了，她出來開窗通風，一邊收拾茶幾上的煙灰缸、瓜子殼、花生皮，一邊抿著嘴，一句話不說。
老周看著她忙活，心里有點過意不去，但嘴上說的是："你要是嫌煩，下回我上老張家打去。"
桂芝手上的動作停了一下，抬頭看了他一眼，說："你在自己家打牌，怎么就嫌煩了？我收拾收拾就好了。不過下回能不能讓他們少抽點？你自己氣管也不好。"
她說這話的時候語氣平平的，沒有指責，沒有抱怨，甚至還帶了一點替他身體著想的意思。老周張了張嘴，本來準備好的那套"我在自己家還不能招待朋友了"的話，硬是說不出來了。
后來老周再叫人來打牌，會提前跟桂芝說一聲，也會跟老伙計們說："少抽點，我這老伴兒受不了煙味。"他嘴上說的是"老伴兒受不了"，其實自己的氣管確實也不舒服。
這件事之后，老周發現桂芝身上有一個特點——她從來不跟你硬頂。
不硬頂，不是軟弱。老周花了很長時間才品出這中間的區別。
老李在世的時候，兩口子吵架是家常便飯。老李性子烈，嗓門大，吵起來整條樓道都能聽見。老周也不是省油的燈，兩人經常為了雞毛蒜皮的事吵得面紅耳赤，有時候三五天不說話。到最后一般是老李先服軟，做頓好吃的端上桌，兩人就算翻篇了。
跟桂芝在一起，老周發現自己幾乎吵不起來。不是因為桂芝沒脾氣，而是她總能在火苗剛冒出來的時候，不動聲色地把它摁下去。
有一回，老周去銀行取錢，發現存折上少了兩千塊。他心里咯噔一下，回家就問桂芝："你是不是動了我的存折？"
這話問得不好聽，帶著審問的味道。
桂芝正在廚房切菜，刀停了一下，回頭看著他，沒急著回答。過了幾秒鐘，她說："是我取的。上禮拜你不是說暖氣費該交了嗎？我去交的。收據在電視柜抽屜里。"
老周去翻了一下，果然有。他站在電視柜前，臉有點發燙。
換了別人，這時候多半要說兩句："你先把話問清楚再來興師問罪行不行？"可桂芝沒有。她在廚房繼續切菜，切完了探出頭說了一句："以后家里交什么費用我跟你說一聲，省得你記不清。"
老周"嗯"了一聲，在沙發上坐了好半天。
他后來跟老同事老張喝酒的時候說起這事兒，老張說："你這是碰上好人了。我那口子，要是我敢這么問她，能跟我鬧三天。"
老周喝了口酒，說："桂芝這個人，從來不把事兒鬧大。有時候我話說得不好聽，她也不跟我計較。可她不是怕我，她是真不在乎那些虛的。"
搭伙過日子到了第三年，兩人的關系像一雙磨合好的舊鞋，雖然不新了，穿著卻舒服。
桂芝把家里打理得妥妥帖帖。她有個習慣，換季的時候把老周的衣服提前翻出來，該洗的洗，該曬的曬，冬天的棉褲棉襖疊得整整齊齊放在柜子里。老周的秋褲哪條松了、哪件毛衣起球了，她比老周自己都清楚。
老周也在變。他開始記住桂芝愛看什么電視劇，每天晚上八點把遙控器遞過去。他學會了在菜市場買桂芝愛吃的茼蒿和豆腐，雖然他自己覺得茼蒿有一股怪味。他出門遛彎回來，會順路在早點攤上買兩根油條、一碗豆腐腦，豆腐腦要甜的——桂芝是南邊人，吃不慣咸豆腐腦。
"你不是說她是紡織廠的嗎？怎么是南邊人？"老張問。
"她老家南方的，小時候跟父母來的，在這兒長大的。但胃是南方胃，改不了。"老周說這話的時候，嘴角帶著點笑。
可日子過得再舒心，麻煩也不是不找上門。
老周的兒子小磊從南邊打來電話，說要回來過年。這本來是好事，可小磊在電話里的語氣讓老周聽出了別的意思。
"爸，我聽小敏說，你跟那個阿姨還在一塊兒呢？"
"怎么了？"
"也沒怎么，就是覺得你一個人也挺好的。你這么大歲數了，萬一人家圖你點什么……"
老周把電話掛了。
小磊過年回來，在家住了五天。他對桂芝客客氣氣的，叫"孫阿姨"，但那種客氣里帶著一層看不見的隔膜。吃飯的時候，他故意問老周存折放在哪兒，房產證在不在家。老周臉色不好看，桂芝在旁邊像什么都沒聽見，給小磊夾了一塊紅燒排骨。
小磊走的那天，老周送他去車站。車上，小磊說："爸，我不是不讓你找伴兒，就是你得留個心眼。你那些錢和房子，將來都是我和小敏的。"
老周盯著前面的路，半天說了句："你放心，你爸還沒老糊涂。"
回到家，桂芝在擦桌子。老周在沙發上坐下，沉默了一會兒，突然說："桂芝，小磊那孩子說話不好聽，你別往心里去。"
桂芝笑了笑："孩子擔心自個兒爸，應該的。我要是有閨女，我也得囑咐兩句。"
老周看著她，心里說不清是什么滋味。他想起老李走之前跟他說的一句話："老周，你這人什么都好，就是嘴笨，不會說好聽的。將來要是再找個伴兒，你得對人家好點。"
日子一天天過，麻煩事一件件來。
第四年冬天，老周體檢查出了前列腺的毛病，醫生說得做手術。老周嘴上說沒事，可晚上翻來覆去睡不著。桂芝也沒睡，她躺在老周身邊，輕聲說："睡不著就說說話。"
老周說："我在想，要是手術出了什么事……"
"出不了事。前列腺手術現在都是微創，隔壁樓老馬去年也做了，恢復得挺好。"
"萬一呢？"
桂芝沉默了一下，然后說："萬一什么我不想，我只管陪你去，手術完了伺候你。其他的事兒，到時候再說。"
手術很順利。住院的七天里，桂芝天天早上六點到醫院，晚上九點護士趕人才走。她給老周熬粥、削水果、扶他上廁所。老周不好意思，說你回家歇著吧，別累壞了。桂芝說："你要是自己能去廁所，我就回家歇著。"
老周一臉窘迫，不說話了。
同病房有個老頭兒，姓陳，七十二歲，也是前列腺手術。老陳的兒子媳婦白天輪流來，但到了晚上就走了，請了個護工值夜。老陳看老周有人守著，嘆了口氣說："老弟，你這老伴兒不錯啊。"
老周說："不是老伴兒，搭伙過日子的。"
老陳說："搭伙的能做到這份上？你可知足吧。"
出院那天下著小雪。桂芝扶著老周慢慢走，地上有點滑，她自己也走得小心翼翼。老周突然停下來，看著桂芝被風吹紅的臉和鬢角的白發，心里涌上來一股說不出的東西。
"桂芝。"
"嗯？"
"謝謝你。"
"謝什么，回去我給你燉排骨湯。"
老周的眼睛有點酸，他把頭扭向一邊，裝作看路邊的風景。可那時候路邊什么風景也沒有，光禿禿的樹杈上落了一層薄雪，灰蒙蒙的天底下，只有他們兩個人的腳印，一深一淺，一前一后。
第五年出了一件事，差點讓兩人分開。
桂芝的兒子小洋要買房，首付差十五萬，找桂芝借。桂芝的存款有八萬多，還差的部分，小洋希望她能想想辦法。
桂芝沒有跟老周開口。她自己去銀行把八萬取出來給了小洋，剩下的讓小洋自己想辦法。
這事兒本來不關老周什么事，可小敏不知道從哪兒聽說了，打電話跟老周說："爸，你得注意點，她兒子買房，以后是不是還得管她兒子還貸款？她工資才三千多，到時候不夠花了可怎么辦？"
小敏的意思很明顯——她怕桂芝手頭緊了，花老周的錢。
老周放下電話，心里堵得慌。不是因為錢，是因為他發現自己也在想這個問題。
他開始注意桂芝花錢。買菜的時候，她是不是比以前省了？她上個月說想買件棉衣，后來怎么沒買？她每個月給小洋轉多少錢？
這種猜疑像一根刺，扎在心里，拔不出來。
有天晚上，老周終于忍不住了，試探著問："桂芝，你最近手頭寬裕不？"
桂芝正在織毛衣，抬頭看了他一眼，笑著說："夠花的，怎么了？"
"小洋那邊……"
"小洋那是我自己的事，你不用操心。"
"我不是那個意思，"老周搓了搓手，"我是說，要是不夠花，你跟我說。"
桂芝放下毛衣，認認真真地看著他："德厚，我跟你搭伙過日子，不是沖你的錢來的。我自己有退休金，吃穿用度夠了。小洋是我兒子，我幫他是我做媽的本分，我不會動你一分錢。你要是信不過我，我把每個月的花銷列個清單給你看。"
她說這話的時候，語氣依然不急不躁，但老周聽出了一絲從未有過的涼意。
那天晚上，老周失眠了。他翻來覆去地想，想自己這些天的行為，越想越覺得自己不是東西。人家桂芝來了這些年，把家里收拾得干干凈凈，他住院的時候衣不解帶地伺候，從來沒跟他提過一分錢的要求。他倒好，因為女兒的幾句話，就開始像防賊一樣防著人家。
第二天一早，老周出門買了一件藕粉色的棉襖——他記得，桂芝搬來那天穿的就是那個顏色。
他把棉襖往桂芝面前一放，臉漲得通紅，說："上個月你不是說想買件棉衣嗎？我不太會挑，你看看行不行。"
桂芝愣了一下，拿起棉襖在身上比了比，笑了："挺好看的。多少錢？"
"不貴，你別管多少錢。"
桂芝沒再問。她把棉襖疊好放進衣柜，回頭看了老周一眼，那眼神里的涼意已經化了。
后來老周給小敏打了個電話，只說了一句話："以后桂芝的事，你們別瞎操心了。"
然而，第六年的秋天，一切都變了。
那天早上，桂芝像往常一樣五點多醒了，可她沒有起來收拾屋子。老周六點鐘被收音機鬧醒，轉頭一看，桂芝蜷在被子里，臉色蠟黃。
"桂芝？你怎么了？"
"有點頭暈……沒事。"
老周伸手摸了摸她的額頭，燙得嚇人。他連外套都沒穿好，手忙腳亂地打了120。
在醫院，醫生把老周叫到走廊里說了幾句話。老周聽完，整個人像被人抽走了骨頭，靠著墻慢慢滑坐到了地上。
那天下午，他一個人去了菜市場。他不知道自己為什么要去菜市場，也許是一種本能——這些年，他每天早上都去那里給桂芝買菜。他走到賣蔥的攤位前，習慣性地拿起一把蔥，突然想起桂芝說過的話："買蔥要挑蔥白長的，炒菜才香。"
他站在那里，攥著那把蔥，眼淚就下來了。
六十九歲的老周終于明白了——這些年，真正讓他活得舒坦的，從來不是那四十七萬存款，也不是那套房子。
而此刻，那個讓他舒坦了六年的人，正躺在病床上等著一個他不敢聽的診斷結果……
