四川
面試室里的空調(diào)發(fā)出輕微的嘶嘶聲。
徐秀云放下我的簡歷，身體微微后仰，靠在了椅背上。
她今天穿了件淺灰色的西裝，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，臉上看不出什么表情。
“劉先生，你的專業(yè)能力很扎實。”
她的聲音平穩(wěn)，聽不出喜怒。
“但我注意到，你有將近三年的職業(yè)空窗期。”
她抬起眼睛看我，目光像細細的針。
“能解釋一下嗎？”
我沒有立刻回答。
窗外的陽光斜斜地照進來，在她面前的文件上投下一片光影。
空氣里彌漫著紙張和空調(diào)冷氣混合的味道。
她等待了幾秒，見我不語，便翻到了簡歷的最后一頁。
“還有，”她頓了頓，語氣里多了些別的東西，“你三十二歲了。”
“履歷上婚姻狀況寫的是未婚。”
她合上文件夾，雙手交疊放在桌上。
“這個年紀，事業(yè)未穩(wěn)，家也未成。”
她看著我，聲音很輕，卻字字清晰。
“能告訴我為什么嗎？”
墻上的時鐘秒針在走。
一格，兩格，三格。
我看著她的眼睛，那雙眼睛里藏著太多我還不懂的東西。
然后我開口，說了那句話。
那句話改變了一切。
01
云棲建設的面試通知是周二下午發(fā)來的。
郵件很簡短，只寫了時間地點，以及一句“請攜帶個人作品集”。
我盯著屏幕看了很久，直到眼睛發(fā)酸。
然后起身去書架上找資料。
那些圖紙和方案已經(jīng)蒙了薄薄一層灰。
我一本本抽出來，攤在桌子上，用干布仔細擦拭封面。
最后抽出來的，是一本厚厚的黑色文件夾。
里面不是我的作品。
是我父親留下的東西。
我打開它，熟悉的字跡映入眼簾。
施工日志，計算手稿，還有幾張已經(jīng)發(fā)黃的照片。
我的手指停在某張照片上。
那是二十多年前的老合影，一群人站在未完工的橋墩前。
父親站在中間偏左的位置，穿著工裝，笑得有點拘謹。
我的目光移到照片角落。
那里有個模糊的側(cè)影，一個年輕女性，梳著馬尾，正低頭看手里的圖紙。
只能看見半邊臉，和一小截白皙的脖頸。
我以前從沒注意過這個細節(jié)。
現(xiàn)在卻盯著看了很久。
手機震動了一下，是蕭工發(fā)來的消息。
“小劉，聽說你收到云棲的面試通知了？”
我回復：“是的，蕭老。”
“明天有空來我這里一趟吧。”
他補了一句，“有些事，還是當面說比較好。”
我盯著那句話，心里沉了沉。
窗外天色漸暗，遠處樓群的燈光一盞盞亮起來。
我把照片收好，連同其他資料一起裝進公文包。
然后給自己泡了杯濃茶，在電腦前坐下。
開始搜索“徐秀云”和“云棲建設”。
網(wǎng)頁上的照片大多是公開場合的留影。
她總是穿得得體，站得筆直，臉上帶著禮貌而疏離的微笑。
報道里寫她白手起家，在男性主導的行業(yè)里硬是闖出了一片天。
寫她眼光毒辣，手腕強硬，幾次危機都處理得干凈利落。
也寫她私生活成謎，四十六歲，從未結婚。
我一條條往下翻，直到深夜。
最后停在一篇很短的舊聞上，時間大概是八九年前。
標題是“城南老廠區(qū)改造項目流標，云棲建設鎩羽而歸”。
內(nèi)容很簡單，只說項目被另一家公司拿走了。
那家公司叫宏盛地產(chǎn)。
我關掉網(wǎng)頁，靠在椅背上，閉上眼睛。
父親出事的那年，他正在宏盛的一個項目上做技術負責人。
事故報告上寫的是“操作不當，安全措施缺失”。
責任全在他一個人身上。
我那時候剛大學畢業(yè)，什么都不懂。
只知道哭，只知道問為什么。
沒有人給我答案。
茶已經(jīng)涼透了，我端起杯子喝了一口，苦澀的味道在嘴里漫開。
手機屏幕又亮了一下。
蕭工發(fā)來一個定位，附言：“下午三點，我等你。”
02
蕭工住在城北的老家屬院里。
房子是上世紀九十年代建的，紅磚墻，綠漆窗，樓道里堆著雜物。
我敲開門的時候，他正在陽臺上侍弄花草。
“來了？”他回頭看我，手里還拿著把小鏟子，“自己坐，我洗個手。”
屋子里很整潔，但家具都很舊了。
沙發(fā)上鋪著洗得發(fā)白的墊子，茶幾上擺著搪瓷杯。
墻上掛著幾張合影，有項目竣工的，也有技術交流會的。
蕭工擦著手走過來，在我對面坐下。
他今年七十二了，頭發(fā)全白，但精神很好。
眼睛看人的時候，還是像年輕時那樣銳利。
“你真的要去云棲？”他開門見山。
我點點頭，“需要一份工作，也需要一個機會。”
“機會？”蕭工盯著我，“什么機會？”
我沒有回答。
他嘆了口氣，起身去泡茶。
熱水沖進茶杯，茶葉打著旋浮起來。
“你爸的事，過去這么多年了。”他把茶杯推到我面前，“該放下的，就得放下。”
“蕭老，”我看著茶杯里緩緩舒展的葉片，“您當年也在那個項目上。”
“我只是個顧問。”他打斷我，“一周去一次，看看圖紙，提提意見。”
“那您覺得，事故責任真的全在我爸嗎？”
蕭工沉默了很久。
陽光從窗戶斜射進來，照在他滿是皺紋的手上。
“俊楚啊，”他聲音低下去，“有些事，不是非黑即白的。”
“鄭長明后來升了項目總經(jīng)理。”我說，“不到一年，就連跳兩級。”
“那是人家有本事。”
“本事？”我笑了笑，“在報告上簽個字，把所有責任推給一個死人，這種本事？”
蕭工的臉色變了變。
他端起茶杯，吹了吹熱氣，卻沒喝。
“云棲的徐秀云，”他突然轉(zhuǎn)開話題，“你了解多少？”
“網(wǎng)上能查到的，都看了。”
“網(wǎng)上寫的，”蕭工搖搖頭，“都是皮毛。”
他放下茶杯，身體微微前傾。
“這女人不簡單，二十多年前，她就在行業(yè)里了。”
“那時候她還是個小技術員，跟著她師父到處跑項目。”
“你爸應該見過她。”
我抬起頭，“您確定？”
“不確定。”蕭工說，“但我記得，有次技術研討會，她好像在場。”
“那時候她就很扎眼，一個年輕姑娘，在一群大老爺們中間，不卑不亢的。”
“問題問得也刁鉆，好幾次把臺上的老工程師問得下不來臺。”
他頓了頓，眼神有點飄遠。
“后來她師父出事，退了下來，她就自己單干了。”
“接些小項目，慢慢攢口碑，攢人脈。”
“再后來，就有了云棲建設。”
我安靜地聽著，等他說下去。
但蕭工說到這里就停了，端起茶杯慢慢喝了一口。
“蕭老，”我輕聲問，“您是不是還有話沒說完？”
他看著我，眼神復雜。
“城南那個老廠區(qū)改造項目，你還記得嗎？”
“昨天剛看到相關報道。”
“云棲當時志在必得。”蕭工說，“徐秀云親自帶隊做的方案，據(jù)說非常精彩。”
“但最后輸給了宏盛。”
“對，輸給了宏盛。”蕭工重復了一遍，“而且輸?shù)煤荃柢E。”
“蹊蹺？”
“報價只差一點點，技術評分卻差了一大截。”蕭工說，“評審委員會里，有兩個專家臨時換了人。”
他停住，看著我，“后來有人傳，說是宏盛那邊做了工作。”
“鄭長明當時是那個項目的負責人。”
我說完這句話，房間里安靜下來。
蕭工沒接話，只是慢慢轉(zhuǎn)著手里的茶杯。
“您想告訴我什么？”我問。
“我什么也沒告訴你。”蕭工放下茶杯，“我只是個退休的老頭子，說點陳年舊事。”
他站起來，走到窗邊，背對著我。
“俊楚啊，如果你真要去云棲，就好好干。”
“別帶著別的念頭去。”
“徐秀云那個人，”他頓了頓，“心思很深，你猜不透的。”
我離開的時候，蕭工送我到門口。
他拍了拍我的肩膀，力道很重。
“你爸是個好人。”他說，“太老實，太認死理。”
“這個行業(yè)里，光靠技術和良心，是走不遠的。”
我點點頭，走下樓梯。
他的聲音從身后傳來，很輕，但我聽清了。
“小心鄭長明。”
“還有，”他補充道，“也小心你自己。”
03
面試的前一天，我去了趟城南。
老廠區(qū)還在那里，只是周圍已經(jīng)豎起了圍擋。
銹跡斑斑的鐵門上掛著“施工重地，閑人免進”的牌子。
但門虛掩著，留了一條縫。
我站在馬路對面，看著那片灰撲撲的建筑群。
廠房是紅磚砌的，屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?/p>
窗戶的玻璃碎了大半，黑洞洞的，像沒了眼睛。
墻上爬滿了枯藤，風一吹，簌簌地響。
聽蕭工說，這里曾經(jīng)是國營紡織廠，最紅火的時候有上千工人。
后來廠子倒了，地空了出來，一空就是十幾年。
直到前幾年說要改造，幾家開發(fā)商爭來搶去。
最后是云棲中了標。
我正看著，一輛黑色的轎車緩緩停在廠區(qū)門口。
駕駛座的門開了，下來一個女人。
她穿著米白色的風衣，頭發(fā)松松地挽著，手里沒拿包。
是徐秀云。
我下意識往后退了一步，躲到行道樹的陰影里。
她站在門前，抬頭看著那些廠房。
看了很久，一動不動。
然后她伸出手，輕輕推開了鐵門。
門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲。
她走進去，身影消失在門后。
我猶豫了幾秒，還是穿過了馬路。
從門縫往里看，她正沿著廠區(qū)的主路慢慢走著。
腳步很慢，時不時停下來，摸摸斑駁的磚墻。
或者抬頭看那些高聳的煙囪。
夕陽把她的影子拉得很長，斜斜地投在地上。
荒草沒過了她的腳踝，風衣的下擺微微飄動。
她走到一個車間門口，站住了。
那里有棵老槐樹，樹干很粗，枝葉卻稀疏。
她伸手摸了摸樹皮，動作很輕。
然后她轉(zhuǎn)過身，背靠著樹干，從口袋里掏出什么東西。
我看清了，是個小小的銀色酒壺。
她擰開蓋子，仰頭喝了一口。
風吹亂了她的頭發(fā)，有幾縷貼在臉頰上。
她沒去撥，只是垂著眼，看著手里的酒壺。
那個瞬間，她身上那種干練凌厲的氣質(zhì)消失了。
取而代之的是一種疲憊，一種說不出的孤獨。
和我在報道里看到的徐秀云，判若兩人。
她又在原地站了一會兒，然后收起酒壺，往回走。
腳步比來時更慢，也更沉。
我急忙退到馬路對面，看著她推門出來，上了車。
車子啟動，緩緩駛離。
尾燈在暮色里越來越遠，最后拐個彎，不見了。
我站在原地，手腳冰涼。
不是因為風冷。
是因為剛才那一幕，讓我心里某個地方，輕輕動了一下。
回到家里，我很久都靜不下心。
泡了茶，翻開資料，卻一個字也看不進去。
眼前總是浮現(xiàn)她靠著老槐樹喝酒的樣子。
還有她摸磚墻時，手指微微蜷縮的動作。
手機響了，是朋友打來問我面試準備得怎么樣。
我應付了幾句，掛了電話。
然后打開電腦，又搜了一次“徐秀云”。
這次我在搜索框里加了“紡織廠”。
跳出來的結果很少，只有一條舊聞。
說的是二十多年前，紡織廠發(fā)生過一次小型火災。
當時有個女工為救工友受了傷，臉上留了疤。
報道沒提名字，只說是“青年女工徐某”。
我盯著那行字看了很久。
然后關掉電腦，躺到床上。
窗外有車駛過的聲音，遠遠的，悶悶的。
我閉上眼睛，卻怎么也睡不著。
父親照片里那個模糊的側(cè)影，又浮現(xiàn)在眼前。
馬尾辮，低頭看圖紙，白皙的脖頸。
徐秀云。
會是同一個人嗎？
04
面試安排在云棲大廈的十七層。
我到得早，在前臺登記后，被領到一間小會議室等。
會議室不大，一面是落地窗，能看見外面的街景。
另一面墻上掛著云棲這些年主要項目的照片。
我一張張看過去，發(fā)現(xiàn)風格很統(tǒng)一。
都是實用主義的，沒有太多花哨的設計，但細節(jié)很扎實。
門開了，一個四十多歲的女人走進來。
她穿著職業(yè)裝，笑容很標準。
“劉先生是吧？我是人力資源部的李主管。”
她和我握了手，遞給我一份表格，“先填一下，董事長那邊還在開會，大概還要二十分鐘。”
我道了謝，接過表格。
是一些基本信息補充，還有幾道開放性問題。
李主管沒立刻離開，而是在我對面坐下。
“劉先生的履歷我看了，很優(yōu)秀。”她說，“尤其是那幾個獲獎方案，董事長也注意到了。”
“謝謝。”我低頭填表。
“這個崗位競爭很激烈。”她繼續(xù)說，“我們收到了一百多份簡歷。”
我點點頭，表示理解。
“不過董事長堅持要親自面試。”李主管笑了笑，“她說這個崗位很重要，不能馬虎。”
我抬起眼睛，“董事長經(jīng)常親自面試普通崗位嗎？”
“不經(jīng)常。”李主管搖頭，“但這個位置有點特殊。”
她頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“是跟一個舊項目有關的崗位。”
“舊項目？”
“嗯，城南老廠區(qū)改造。”李主管說，“那個項目，董事長很在意。”
“聽說當年競標輸給了宏盛？”
李主管的笑容淡了些，“你也知道這件事？”
“稍微了解過一點。”
“董事長對那個項目一直耿耿于懷。”李主管壓低聲音，“這些年，只要有機會，她就會提起來。”
“為什么這么在意？”我問。
李主管沉默了一下。
她看了看門口，確認沒人，才往前傾了傾身。
“具體的我也不清楚，但聽說，那個項目對她來說有特殊意義。”
“她年輕時好像在那附近住過，或者工作過。”
“反正，”她坐直身體，恢復了職業(yè)化的語氣，“這次重新啟動改造，她投入了很多精力。”
“這個崗位就是為此設立的，直接向她匯報。”
我填完表格，遞還給她。
她接過去，掃了一眼，“婚姻狀況這里，你寫的未婚？”
“是的。”
她點點頭，沒再問什么，拿著表格出去了。
會議室里又只剩下我一個人。
我走到窗邊，看著樓下川流不息的車流。
城南老廠區(qū)。
紡織廠。
火災。
青年女工徐某。
還有父親照片里那個模糊的側(cè)影。
這些碎片在我腦子里打轉(zhuǎn)，卻拼不出一張完整的圖。
門又開了，李主管探進頭來。
“劉先生，董事長請您過去。”
05
董事長的辦公室在走廊盡頭。
門是深色的實木，上面掛著簡潔的銅牌。
我敲了敲門。
“請進。”
聲音比電話里聽到的更清晰，也更冷靜。
我推門進去。
辦公室很大，但布置得很簡潔。
一整面墻的書架，擺滿了專業(yè)書籍和文件盒。
另一面是落地窗，陽光灑進來，照在深色的地毯上。
徐秀云坐在寬大的辦公桌后，正在看文件。
她今天穿了淺灰色的西裝，頭發(fā)挽了起來，露出光潔的額頭。
聽見我進來，她抬起頭。
“劉先生，請坐。”
她指了指對面的椅子。
我走過去坐下，公文包放在腿上。
她合上文件，身體微微后仰，靠在了椅背上。
動作和我想象中一模一樣。
“你的簡歷我看過了。”她說，“很優(yōu)秀的履歷。”
“謝謝。”
“不過，”她頓了頓，“有幾處地方，我想再確認一下。”
她從文件夾里抽出一張紙，推到我面前。
是我簡歷的復印件，上面有幾處用紅筆圈了出來。
“這里，二〇一八年到二〇二一年，你在宏盛地產(chǎn)工作。”
她抬起眼睛看我，“職位是建筑設計師。”
“但二〇二一年三月之后，你就離職了。”
“離職原因?qū)懙氖恰畟€人發(fā)展需要’。”
她放下手里的筆，雙手交疊放在桌上。
“能具體說說嗎？什么樣的個人發(fā)展，需要讓你離開當時最大的地產(chǎn)公司？”
房間里很安靜。
空調(diào)的聲音，紙張摩擦的聲音，還有我自己心跳的聲音。
都聽得清清楚楚。
“當時家里有些事。”我說，“需要我回去處理。”
“什么事？”
“私事。”
徐秀云看著我，目光平靜，卻帶著無形的壓力。
“劉先生，這個崗位會接觸到公司核心項目。”
“我需要確保團隊里的每個人，背景都是清晰的。”
她往前傾了傾身，手肘撐在桌面上。
“你離職后的三年，履歷幾乎是空白的。”
“只有幾個零散的自由項目，時間線也很模糊。”
“這三年，你到底在做什么？”
我放在腿上的手，微微收緊。
“在處理家事，也在調(diào)整狀態(tài)。”
“家事需要處理三年？”
“有些事，”我迎上她的目光，“不是短時間能解決的。”
我們就這樣對視著，誰也沒有移開視線。
過了大概十幾秒，徐秀云先移開了目光。
她重新靠回椅背，手指在桌面上輕輕敲了敲。
“我查過你以前的項目記錄。”
“在宏盛的時候，你參與過城南老廠區(qū)改造的競標方案。”
我的心跳漏了一拍。
“是的。”我說，“當時我是設計組的成員。”
“那個方案最后沒中標。”
“對。”
“你覺得原因是什么？”她問。
這個問題很突然。
我沉默了幾秒，才開口，“技術評分不夠高。”
“只是技術原因嗎？”
她的聲音很輕，卻像針一樣扎進耳朵里。
“我不明白您的意思。”
徐秀云笑了笑，那笑容很淺，沒到眼睛里。
“沒關系，我就是隨便問問。”
她翻了一頁簡歷，目光落在最后幾行。
然后她抬起頭，看著我。
“劉先生，我還有個私人問題。”
“您請說。”
“你三十二歲了。”她說，“履歷上婚姻狀況寫的是未婚。”
她合上文件夾，聲音很輕，卻字字清晰。
我看著她的眼睛。
那雙眼睛里，有審視，有探究，還有些別的什么。
像是疲憊，又像是某種深藏不露的期待。
我想起昨天傍晚，她靠著老槐樹喝酒的樣子。
想起她摸磚墻時，手指微微蜷縮的動作。
想起蕭工說“小心你自己”時，那種復雜的眼神。
然后我開口，說了那句在腦子里盤旋了一整夜的話。
