四川
林來福在公園跳了兩年廣場舞。
他漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。
那些老伙計(jì)們，寧愿擠在邊上看，也不愿下場和同齡的女舞伴們跳。
楊學(xué)義是最典型的一個(gè)。
每次王秀云笑著朝他招手，他都像沒看見似的，把頭扭到一邊。
直到那個(gè)下雨的傍晚，楊學(xué)義的兒子沖到公園來。
年輕人扯著嗓子喊的那幾句話，讓林來福手里的扇子掉了。
他這才隱約觸碰到老哥們的秘密。
那是一種深埋在笑容底下的、羞于啟齒的恐懼。
它像無形的墻，隔在熱鬧的舞池中間。
01
清晨六點(diǎn)半的公園，音樂已經(jīng)響起來了。
林來福站在梧桐樹底下，手里握著那把用了兩年的折扇。
扇面邊緣的綢布有些脫線。
他看著廣場中央那群晃動(dòng)的人影，目光落在最前排的楊學(xué)義身上。
老楊今天穿了件灰藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫。
衣服洗得發(fā)白，但很干凈。
他跳得認(rèn)真，每一步都踩在鼓點(diǎn)上。
動(dòng)作說不上多標(biāo)準(zhǔn)，可那股子勁頭是足的。
林來福正要往前走，看見王秀云從另一邊過來了。
她手里提著個(gè)紅色的小音響。
“老楊，早啊！”
王秀云的聲音清亮亮的。
她走到楊學(xué)義旁邊，很自然地把音響放在花壇邊上。
楊學(xué)義轉(zhuǎn)過頭，臉上堆起笑。
“王老師來了。”
他的笑容有點(diǎn)緊，嘴角揚(yáng)得不太自然。
王秀云擦了擦額頭的汗，指著音響說：“今天換了幾首新歌，你聽聽節(jié)奏。”
音樂響起來，是首慢三拍的舞曲。
王秀云伸出手，做了個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)。
“來，咱倆搭個(gè)手，我?guī)阕咭槐椤！?/p>
楊學(xué)義的手在半空懸了一下。
他下意識(shí)地往后退了小半步。
“我先看看，先看看。”
他說話時(shí)眼睛沒看王秀云，盯著地上的音響。
那只伸出去的手縮回來，撓了撓后腦勺。
王秀云的手還停在半空。
她臉上的笑容淡了些，但沒收回手。
“怕什么呀，就練練步。”
“不是怕……”
楊學(xué)義干笑兩聲，轉(zhuǎn)身指向林來福的方向。
“喲，老林來了！我去跟他說個(gè)事。”
他說著就朝林來福這邊走。
步子邁得有點(diǎn)急，差點(diǎn)被地上的磚縫絆著。
王秀云站在原地，看著他的背影。
她慢慢放下手，彎腰去調(diào)音響的音量。
林來福看著楊學(xué)義走過來，拍了拍他的肩。
“躲我這兒來了？”
“什么躲不躲的。”
楊學(xué)義掏出煙，遞了一根給林來福。
兩人走到樹底下，把煙點(diǎn)上。
楊學(xué)義深深吸了一口，吐出煙霧。
他透過煙霧看向舞池那邊，王秀云已經(jīng)和別人跳起來了。
“王老師這人，太熱情。”
楊學(xué)義說了這么一句，又吸了口煙。
林來福沒接話。
他看著楊學(xué)義夾煙的手指，那手指頭微微發(fā)顫。
不知道是年紀(jì)大了，還是別的什么。
音樂換了一首快歌，人群的節(jié)奏跟著快起來。
楊學(xué)義把煙掐滅，扔進(jìn)垃圾桶。
“走吧，該活動(dòng)活動(dòng)了。”
他朝舞池走去，步子比剛才穩(wěn)多了。
林來福跟在他身后，目光掃過那些跳舞的人。
七八對(duì)舞伴里，只有兩對(duì)是男女搭配的。
剩下的都是女的跟女的跳，男的站在外圍。
有個(gè)穿白襯衫的老頭獨(dú)自在角落比劃動(dòng)作。
他離最近的女性舞伴至少隔著三米遠(yuǎn)。
像是畫了條看不見的線。
02
下午的公園比早上清靜。
林來福坐在長椅上曬太陽，手里翻著昨天的晚報(bào)。
何永勝提著保溫杯過來了。
他在林來福旁邊坐下，擰開杯蓋吹了吹熱氣。
“看報(bào)呢？”
何永勝湊過來瞥了眼報(bào)紙版面。
他是舞隊(duì)里的“消息靈通人士”，什么事都知道一點(diǎn)。
林來福嗯了一聲，繼續(xù)看體育版。
何永勝卻不打算讓他安靜。
“老林，你說老楊這人怪不怪。”
林來福從報(bào)紙上方看了他一眼。
“怎么怪了？”
“王老師多好一個(gè)人，主動(dòng)教他跳舞。”
何永勝壓低聲音，身子往這邊傾了傾。
“他倒好，見著人家就跟見著債主似的。”
林來福合上報(bào)紙，折好放在腿上。
“可能不方便吧。”
“有什么不方便的？”
何永勝笑了，笑容里有種了然的意思。
他喝了口茶，咂咂嘴。
“你是新來的，不知道以前的事兒。”
他頓了頓，像是在斟酌怎么說。
“前年吧，有個(gè)姓趙的老頭，跟隊(duì)里一個(gè)寡婦走得太近。”
“結(jié)果呢？”
林來福問。
“結(jié)果？嗬。”
何永勝搖搖頭，把保溫杯蓋擰上。
“人家兒子找上門來了，說老頭惦記他媽那點(diǎn)退休金。”
“說得有鼻子有眼的，什么一起買菜啦，幫著修水管啦。”
“其實(shí)也就是搭個(gè)伴跳跳舞，偶爾聊聊天。”
林來福沒說話。
他看著遠(yuǎn)處幾個(gè)打太極的老人，動(dòng)作慢得像靜止。
何永勝接著說：“后來老趙再?zèng)]來過公園。”
“他老伴走得早，一個(gè)人住，原本跳舞還能有個(gè)樂子。”
“現(xiàn)在倒好，連門都不怎么出了。”
這時(shí)楊學(xué)義從公園西門進(jìn)來。
他看見長椅上的兩人，揮了揮手。
何永勝立刻換了個(gè)話題，聲音提高幾度。
“今天這天兒真不錯(cuò)，不冷不熱的。”
楊學(xué)義走過來，額頭上有層細(xì)汗。
“去買菜了，排隊(duì)排半天。”
他在長椅另一頭坐下，掏出紙巾擦汗。
何永勝笑瞇瞇地問：“老楊，下午還跳不跳？”
“跳啊，怎么不跳。”
楊學(xué)義把紙巾團(tuán)成球，捏在手里。
“王老師說今天教新套路，你得好好學(xué)。”
何永勝故意這么說。
楊學(xué)義的表情僵了一下，很快又笑起來。
“學(xué)，肯定學(xué)。”
他站起來，拍拍褲腿。
“我先回家放菜，一會(huì)兒過來。”
看著他走遠(yuǎn)的背影，何永勝輕輕嘆了口氣。
“老楊也不容易。”
林來福轉(zhuǎn)過頭看他。
何永勝卻沒再往下說，提著保溫杯起身走了。
林來福一個(gè)人坐在長椅上。
他把報(bào)紙重新打開，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
公園里響起孩子們的嬉鬧聲。
幾個(gè)老人推著嬰兒車慢慢走過。
陽光把梧桐樹的影子拉得很長。
03
周末的舞隊(duì)比平時(shí)熱鬧。
王秀云站在隊(duì)伍前面領(lǐng)舞，動(dòng)作舒展流暢。
她穿了一件棗紅色的開衫，在人群里很顯眼。
林來福站在后排，跟著音樂比劃。
他總覺得自己手腳不協(xié)調(diào)，跟不上節(jié)拍。
中間休息的時(shí)候，王秀云朝他走過來。
“老林，你剛才那個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作不對(duì)。”
她說著就站到林來福旁邊。
“你看，應(yīng)該是這樣——”
王秀云示范了一遍，動(dòng)作放得很慢。
她的手臂劃出柔和的弧線，腳尖輕點(diǎn)地面。
林來福跟著做，還是別扭。
“來，你把手抬起來。”
王秀云很自然地扶住他的小臂，幫他調(diào)整角度。
她的手指干燥溫暖，力道很輕。
林來福聞到她身上淡淡的肥皂香。
“對(duì)，保持這個(gè)高度。”
王秀云退開兩步，看著他做。
林來福又試了一次，這次順暢多了。
“挺好，記住這個(gè)感覺。”
王秀云笑了，眼角細(xì)密的皺紋舒展開。
她抬手把鬢邊的碎發(fā)別到耳后，這個(gè)動(dòng)作很家常。
林來福心里暖了一下，連聲道謝。
“客氣啥，都是這么學(xué)過來的。”
王秀云擺擺手，轉(zhuǎn)身去指導(dǎo)別人了。
林來福繼續(xù)練習(xí)那個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作。
一轉(zhuǎn)，二轉(zhuǎn)，第三次轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見楊學(xué)義站在不遠(yuǎn)處。
老楊手里拿著礦泉水瓶，沒喝，就那么站著。
他看著林來福這邊，眼神有點(diǎn)空。
林來福停下來，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。
楊學(xué)義這才像回過神似的，擰開瓶蓋喝了一口。
他走過來，把另一瓶沒開封的水遞給林來福。
“歇會(huì)兒吧。”
林來福接過水，道了聲謝。
兩人走到花壇邊坐下。
楊學(xué)義盯著地面看了會(huì)兒，忽然問：“王老師教得挺細(xì)啊。”
“嗯，她耐心好。”
林來福擰開瓶蓋，水有點(diǎn)涼。
楊學(xué)義雙手握著水瓶，拇指在瓶身上來回摩挲。
“她是退休教師，教了一輩子書。”
他說這話時(shí)沒看林來福，看著遠(yuǎn)處跳扇子舞的人群。
“人也好，熱心，愛幫忙。”
林來福等著他往下說。
楊學(xué)義卻停住了，仰頭灌了幾口水。
喉結(jié)上下滾動(dòng)，喝得很急。
有水順著嘴角流下來，他用手背抹掉。
“老林。”
楊學(xué)義放下水瓶，轉(zhuǎn)頭看著他。
“你說咱們這個(gè)年紀(jì)，跳跳舞圖個(gè)啥？”
林來福想了想：“圖個(gè)樂呵，圖個(gè)活動(dòng)筋骨。”
“是啊，圖個(gè)樂呵。”
楊學(xué)義重復(fù)了一遍，聲音低下去。
音樂又響起來了，是首歡快的民歌。
王秀云在隊(duì)伍前頭招手，讓大家集合。
楊學(xué)義站起來，拍拍褲子上的灰。
他朝舞池走了兩步，又回頭看了林來福一眼。
那眼神復(fù)雜，林來福一時(shí)讀不懂。
像是想說點(diǎn)什么，最終什么也沒說。
04
星期三上午，公園里人不多。
林來福在練太極劍，聽見有人喊“爸”。
聲音很年輕，帶著點(diǎn)不耐煩。
他收勢(shì)轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)三十多歲的男人站在楊學(xué)義面前。
男人穿著襯衫西褲，腋下夾著公文包。
眉頭皺著，嘴唇抿成一條直線。
楊學(xué)義背對(duì)著林來福，看不見表情。
但林來福看見他的肩膀塌下去一點(diǎn)。
“你怎么找到這兒來了？”
楊學(xué)義的聲音壓得很低。
“打你電話不接，我只能過來找。”
年輕人的聲音沒壓低，在安靜的公園里很清晰。
“上次說的那事兒，到底行不行？”
楊學(xué)義沒立刻回答。
他往旁邊挪了兩步，離舞池遠(yuǎn)了些。
林來福覺得自己該走開，可腳步?jīng)]動(dòng)。
他低頭擺弄手里的劍穗，耳朵卻豎著。
“我現(xiàn)在沒那么多錢。”
楊學(xué)義說這話時(shí)，聲音更低了。
“五千都沒有？”
年輕人的音量反而提高了。
“爸，我可是你兒子，就借五千應(yīng)急。”
“不是借，是應(yīng)急！”
他強(qiáng)調(diào)了一遍。
楊學(xué)義沉默了很長時(shí)間。
長到林來福以為他不會(huì)回答了。
“我月底看看，月底養(yǎng)老金到賬。”
楊學(xué)義終于說，聲音干澀。
“月底？這都月中了！”
年輕人踢了下腳邊的石子，石子滾進(jìn)草叢。
“媽當(dāng)年那些首飾，你不是說……”
“別提你媽！”
楊學(xué)義突然打斷他，聲音陡然拔高。
又很快降下去，帶著顫音。
“那些東西……早沒了。”
年輕人盯著他看了幾秒，冷笑一聲。
“行，月底就月底。”
他掏出手機(jī)看了看時(shí)間。
“還有，少跟那些老太太走太近。”
這話說得很隨意，像順口一提。
楊學(xué)義猛地抬起頭。
“你聽誰胡說什么了？”
“用聽誰說嗎？”
年輕人把公文包換到另一只手。
“剛才我來的時(shí)候，不就有個(gè)老太太跟你說話？”
“那是舞隊(duì)的王老師，人家在教動(dòng)作。”
“教動(dòng)作需要靠那么近？”
年輕人搖搖頭，一副懶得爭辯的樣子。
“反正你注意點(diǎn)，別讓人說閑話。”
他轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步。
“月底我過來拿錢，別忘了。”
說完他就朝公園門口走去，步子很快。
楊學(xué)義站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
林來福這時(shí)才看見他的側(cè)臉。
嘴唇緊緊抿著，下巴的肌肉繃出硬線條。
老楊慢慢蹲下身，假裝系鞋帶。
他在那兒蹲了很久。
久到林來福覺得腿都麻了。
楊學(xué)義終于站起來，轉(zhuǎn)身朝林來福這邊走。
他臉上已經(jīng)掛上平時(shí)的笑容，但眼睛是紅的。
“老林，練劍呢。”
他打招呼的語氣很平常。
林來福嗯了一聲，把劍收進(jìn)布袋。
“剛才……”
“沒事，兒子過來看看我。”
楊學(xué)義搶著說，笑容更深了。
“小孩兒工作忙，還專門跑一趟。”
他說著掏出煙，手有點(diǎn)抖。
打火機(jī)按了三四次才打著火。
煙霧升起來，隔在兩人中間。
楊學(xué)義深深吸了一口，緩緩?fù)鲁觥?/p>
“老林啊。”
他忽然叫了一聲，又停住。
“嗯？”
“沒事，沒事。”
楊學(xué)義擺擺手，把煙掐了。
“我回去一趟，下午再來。”
他轉(zhuǎn)身離開，背影在晨光里顯得有些佝僂。
林來福站在原地，看著手里的劍穗。
紅色的流蘇纏在一起，他慢慢把它理順。
05
舞隊(duì)每月一次的聚餐定在小飯店。
兩張大圓桌拼在一起，坐了二十來號(hào)人。
菜上得慢，大家就嗑瓜子聊天。
何永勝講了個(gè)笑話，滿桌人都笑了。
王秀云坐在林來福斜對(duì)面，正跟旁邊的人說老年大學(xué)的事兒。
“書法班報(bào)滿了，我只能報(bào)國畫。”
“國畫好啊，修身養(yǎng)性。”
有人接話。
楊學(xué)義坐在林來福旁邊，話不多。
他偶爾夾兩粒花生米，慢慢嚼著。
酒過三巡，氣氛更熱鬧了。
有人起哄讓王秀云唱首歌，說她當(dāng)年是文藝骨干。
王秀云推辭不過，站起來清了清嗓子。
她唱的是《茉莉花》，聲音清亮柔和。
桌上漸漸安靜下來，大家都聽著。
唱到最后一句時(shí)，王秀云的目光掃過全場。
她的眼睛在楊學(xué)義身上停了一瞬，很快移開。
歌唱完了，掌聲響起來。
何永勝帶頭叫好：“王老師寶刀不老啊！”
“什么寶刀，老嗓子了。”
王秀云笑著坐下，臉有點(diǎn)紅。
這時(shí)坐在對(duì)面的老陳忽然開口。
“光唱歌沒意思，咱們讓王老師和老楊跳一個(gè)！”
桌上靜了一下。
老陳喝得有點(diǎn)多，脖子都紅了。
“我看他倆平時(shí)搭檔就挺好，來一個(gè)！”
他拍著手喊，其他人也跟著起哄。
“來一個(gè)！來一個(gè)！”
王秀云大方地站起來，看向楊學(xué)義。
“老楊，賞個(gè)臉？”
所有人的目光都集中在楊學(xué)義身上。
林來福坐在他旁邊，看見老楊的手指蜷了一下。
楊學(xué)義端起茶杯，想喝口水。
手卻抖得厲害，茶水晃出來，灑在桌布上。
深色的水漬迅速洇開。
“哎喲，你看我。”
楊學(xué)義放下杯子，手忙腳亂地抽紙巾。
他抽了好幾張，用力擦著桌布。
那水漬越擦越大。
“老楊？”
王秀云還站著，輕聲喚他。
楊學(xué)義像是沒聽見，埋頭擦桌子。
擦得太用力，紙巾破了，碎屑沾在濕桌布上。
“我去洗個(gè)手。”
他突然站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。
桌上的碗碟輕輕碰撞。
楊學(xué)義轉(zhuǎn)身就往洗手間走，步子很急。
他的背影消失在走廊拐角。
桌上的熱鬧氣氛一下子冷了。
王秀云慢慢坐回去，臉上的笑容還掛著，但有點(diǎn)僵。
老陳訕訕地嘟囔：“老楊這人，開不起玩笑……”
“吃菜吃菜，魚涼了。”
何永勝打著圓場，轉(zhuǎn)動(dòng)玻璃轉(zhuǎn)盤。
林來福盯著楊學(xué)義空出來的座位。
那杯灑了一半的茶還在桌上，冒著微弱的熱氣。
楊學(xué)義很久沒回來。
有人問要不要去看看。
何永勝擺擺手：“沒事，可能不舒服，緩緩就好。”
又過了十來分鐘，楊學(xué)義還沒回來。
林來福起身去洗手間找他。
洗手間里沒人。
走廊盡頭的后門開著，風(fēng)吹進(jìn)來。
林來福走到門口，看見楊學(xué)義蹲在巷子里抽煙。
巷子很窄，堆著幾個(gè)垃圾桶。
楊學(xué)義蹲在陰影里，煙頭的紅光一明一滅。
他聽見腳步聲，抬起頭。
路燈的光照在他臉上，看起來很疲憊。
楊學(xué)義的聲音沙啞。
他站起來，腿有點(diǎn)麻，身子晃了一下。
林來福扶住他的胳膊。
“回去吧，大伙兒等著呢。”
“不回了。”
楊學(xué)義把煙扔地上，用腳碾滅。
“你幫我跟大家說聲，我頭疼，先走了。”
他說完就朝巷子另一頭走去，沒回頭。
林來福站在后門口，看著他走遠(yuǎn)。
巷子的風(fēng)吹過來，帶著餿味。
他站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身回包廂。
06
電話是凌晨三點(diǎn)打來的。
林來福被鈴聲驚醒，摸黑接起電話。
那頭是個(gè)年輕女人的聲音，帶著哭腔。
“林叔叔嗎？我是楊曉萱，楊學(xué)義的女兒。”
林來福一下子清醒了。
“怎么了？”
“我爸……我爸腦溢血，在醫(yī)院搶救。”
楊曉萱的哭聲壓不住了。
“他手機(jī)里最近通話有您，我就……”
“哪家醫(yī)院？”
林來福已經(jīng)坐起來，伸手開燈。
女人說了醫(yī)院名字和病房號(hào)。
林來福掛掉電話，手還在抖。
他匆匆穿上衣服，出門時(shí)天還沒亮。
出租車在醫(yī)院門口停下。
林來福快步走進(jìn)急診大樓，消毒水味撲面而來。
走廊盡頭的搶救室亮著燈。
長椅上坐著一個(gè)年輕女人，低著頭，肩膀在抖。
林來福走過去，輕聲問：“是曉萱嗎？”
女人抬起頭，眼睛又紅又腫。
她看起來三十出頭，穿著件皺巴巴的毛衣。
“林叔叔。”
她站起來，眼淚又涌出來。
“我爸他……”
“醫(yī)生怎么說？”
林來福讓她坐下，自己站在旁邊。
“還在搶救，說是出血量不小。”
楊曉萱用手背擦眼淚，手背濕了一片。
“晚上還好好的，說要去散步。”
“回來就說頭疼，躺下沒一會(huì)兒就叫不醒了。”
她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，抽噎著。
林來福從口袋里掏出紙巾遞給她。
楊曉萱接過，用力擤了擤鼻子。
“都怪我哥……”
她忽然說，聲音里帶著怨氣。
“昨天又來找爸要錢，吵了一架。”
林來福想起公園里那個(gè)夾公文包的男人。
“你爸平時(shí)……經(jīng)濟(jì)緊張？”
楊曉萱苦笑一聲，笑比哭還難看。
“他那點(diǎn)退休金，每月四千出頭。”
“我哥三天兩頭來要錢，說做生意周轉(zhuǎn)。”
“其實(shí)哪是做生意，就是打牌輸了。”
走廊的燈很亮，照得人臉發(fā)白。
一個(gè)護(hù)士從搶救室出來，兩人立刻站起來。
護(hù)士搖搖頭，又進(jìn)去了。
楊曉萱癱坐回長椅上。
“爸這幾年，過得憋屈。”
她看著搶救室的門，像是自言自語。
“我媽走得早，他一個(gè)人。”
“跳廣場舞是他唯一的樂子了。”
林來福在她旁邊坐下。
“他跳得很認(rèn)真。”
“是啊，可跳得也不安心。”
楊曉萱轉(zhuǎn)過臉，淚痕在燈光下反光。
“林叔叔，您知道我爸最怕什么嗎？”
林來福搖搖頭。
