四川
門被推開時，包廂里正吵。
《后來》的前奏像潮水一樣漫過每個人的腳踝。
馮天佑的手搭在我肩上，很近，帶著啤酒和空調混雜的氣息。
我們正準備唱那句“有些人一旦錯過就不再”。
光影切割門口，一個熟悉的身影站在那里。
是蕭江濤。
他身上有夜風的冷冽，西裝肩頭洇開一小片深色，外面下雨了。
他目光掃過來，落在我和馮天佑挨著的肩膀上。
只停留了一秒。
然后他走進來，穿過散落的酒瓶和喧鬧的人群，徑直走到我們桌前。
他什么也沒說。
從公文包里抽出一個牛皮紙信封，很厚。
他把它壓在我的米色手提包下面，動作平穩，沒有一絲顫抖。
然后他轉身，拉開門，消失在走廊昏暗的光線里。
從進來到離開，不到一分鐘。
他甚至沒看我一眼。
音樂還在放，馮天佑的手僵在我肩上。
我的手心里，全是冰涼的汗。
包下的那個信封，像一塊燒紅的鐵，燙穿了所有的聲音。
01
加完班走出寫字樓，已經快九點半了。
城市被浸泡在濕漉漉的霓虹里，空氣黏稠。
手機屏幕亮了一下，是蕭江濤的消息。
“項目趕工，晚歸，勿等。”
簡短的七個字，連標點都省了。
我熄了屏，把手機扔回包里。
電梯鏡面映出一張略顯疲憊的臉，眼角的細紋在冷光下無所遁形。
三十三歲，結婚八年。
時間像砂紙，不動聲色地打磨掉很多東西。
回到家，玄關的感應燈自動亮起。
房子里很靜，能聽到冰箱壓縮機啟動的嗡鳴。
餐桌上扣著兩個盤子，是我昨晚做的，他沒動。
冰箱門上貼著一張黃色的便利貼，是他的字跡。
“粥在鍋里，自己熱。”
我拉開冰箱，保鮮層里那鍋白粥凝了一層膜。
旁邊還貼著好幾張同樣的便利貼，層層疊疊。
“出差三天。”
“今晚有應酬。”
“不用留飯。”
我數了數，光是這個月，就有十七張。
撕下最上面那張，揉成一團，扔進垃圾桶。
桶里很干凈，只有我早上扔掉的咖啡膠囊和一張揉皺的超市小票。
他連垃圾都很少在家產生。
熱了半碗粥，坐在島臺邊慢慢喝。
粥已經糊了，口感有些發苦。
窗外是對面樓宇的萬家燈火，一格一格，溫暖又遙遠。
我們的客廳只開了一盞落地燈，光線昏黃，照不到角落。
沙發還是結婚時買的，米白色布藝，現在已經有些發灰。
靠墊擺得整整齊齊，像沒人坐過。
八年前不是這樣的。
那時我們擠在出租屋里吃泡面，他能把火腿腸刻成花擺在上面。
下雨的夜晚，我們會裹著同一條毯子看老電影。
他話不多，但眼睛總是看著我。
現在，他的眼睛總是看著圖紙、屏幕，或者遠處的某個地方。
手機又震了一下。
是部門群，慶祝拿下新項目的消息刷了屏。
主管艾特所有人：“老地方慶功，一個都不能少！”
后面跟著一串歡呼的表情包。
我盯著屏幕，指尖在“收到”和沉默之間猶豫。
粥的余溫一點點從碗壁散盡。
最后，我打字回復：“收到，一會兒到。”
按下發送鍵的瞬間，心里某個地方輕輕松了一下。
至少，那里有聲音。
02
慶功宴定在常去的湘菜館，包廂里人聲鼎沸。
圓桌轉盤上堆滿了紅油赤醬的菜，啤酒瓶起開的聲音此起彼伏。
我被熱鬧裹挾著，喝了兩杯。
臉頰有些發燙，耳朵里嗡嗡的。
“若琳，最近氣色不太好啊。”
有人在我旁邊坐下，帶著淡淡的須后水味道。
是馮天佑。
他今天穿了件淺灰色的襯衫，袖口隨意挽到小臂，露出結實的手腕。
“加班熬的。”我笑了笑，夾了一筷子剁椒魚頭，辣味直沖頭頂。
“還是這么不能吃辣。”他順手把他手邊的冰豆漿推過來，“喝點這個壓壓。”
很自然的動作。
我愣了一下，接過。
冰涼的液體滑過喉嚨，緩解了灼燒感。
“謝謝。”
“客氣什么。”他靠在椅背上，側臉被包廂頂燈勾勒出柔和的線條，“還記得大學那會兒，文藝匯演，咱倆合唱《因為愛情》，你把歌詞忘了大半段。”
我有些恍惚。
記憶被這句話撬開了一道縫隙。
那是個夏天的夜晚，禮堂里風扇吱呀呀地轉。
我穿著借來的白色裙子，緊張得手心冒汗。
是他悄悄在后臺拍了拍我的背，說：“別怕，跟著我就行。”
“記得。”我聽見自己的聲音有點飄，“后來你還說，我跑調跑得挺有創意。”
馮天佑笑了，眼尾漾開細細的紋路。
“那不是跑調，是自由發揮。”
桌上其他人正在行酒令，吵得厲害。
他的聲音在嘈雜中顯得清晰又溫和。
“時間過得真快。”他抿了口酒，“一眨眼，畢業都十來年了。你……過得怎么樣？”
這個問題很平常，但他的語氣里有一絲小心翼翼的探尋。
“就那樣。”我轉動著手中的玻璃杯，“上班，下班，過日子。”
“蕭江濤呢？他對你好嗎？”
“挺好的。”答案脫口而出，像背熟的課文。
馮天佑看了我一眼，那目光有些深，我沒接住。
他點點頭，沒再追問，轉而說起公司里最近的趣事。
他說話很有意思，語調輕松，總能抓住細節。
我聽著，時不時跟著笑。
很久沒這樣和人聊天了。
和蕭江濤之間，對話更像是事務交接。
“明天幾點到？”
“物業費交了。”
“我晚點回。”
簡潔，高效，沒有多余的溫度。
飯局快散時，有人高聲提議：“這才哪兒到哪兒！第二場，KTV走起！”
附和聲一片。
我本想找借口離開，馮天佑低聲說：“去吧，就當放松放松。看你最近繃得太緊了。”
他的聲音很近，帶著一點勸慰的意味。
我看著窗外迷離的夜色，又看了看手機。
沒有新消息。
“好。”我說。
03
KTV的包廂很大，光線被調得很暗。
屏幕上滾動著迷幻的彩光，空氣里混雜著果盤甜膩和煙酒的味道。
幾個同事在搶麥嘶吼，唱得聲嘶力竭，跑調跑到天邊。
我縮在長沙發的一角，小口啜飲著兌了綠茶的啤酒。
冰涼的液體順著食道滑下去，卻壓不住心頭那股莫名的焦躁。
馮天佑坐在點歌臺旁邊，手指在屏幕上滑動。
“唱什么？”他回頭問我。
“你們唱吧，我聽聽就好。”
“那怎么行。”他站起身，走過來，在我旁邊坐下。
沙發微微下陷，我們之間的距離一下子縮短了。
我能聞到他身上那股干凈的、混合了淡淡煙草的氣息。
“來首老歌？”他提議，眼睛在昏暗的光線下顯得很亮。
我沒說話。
他笑了笑，自顧自走到點歌臺前，彎腰操作。
背影挺拔，肩線利落。
音樂前奏緩緩響起，是劉若英的《后來》。
很老的歌了。
他拿起另一只話筒，遞給我。
“試試？”
鬼使神差地，我接了過來。
前奏流淌，熟悉得讓人心口發酸。
“后來，我總算學會了如何去愛……”
他的聲音響起來，低低的，帶著一點沙啞，竟然很好聽。
我跟著哼唱，聲音起初有些發緊。
“可惜你早已遠去，消失在人海……”
唱到這一句時，他的目光落在我臉上，很專注。
包廂里的喧鬧似乎退遠了，只剩下旋律和屏幕的光影。
“后來，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再……”
高潮部分，我們幾乎是同時唱出來的。
聲音交織在一起。
那一瞬間，某種早已沉埋的情緒，被歌聲輕輕撩撥了一下。
癢癢的，麻麻的。
曲終。
包廂里響起幾聲稀落的掌聲和口哨。
“配合默契啊！”有人笑道。
馮天佑放下話筒，拿起茶幾上的啤酒瓶，和我手邊的瓶子輕輕碰了一下。
“寶刀未老。”他笑著說。
我也笑了，感覺臉頰更燙了。
下一首是首歡快的對唱情歌，幾個年輕同事沖上去搶了話筒。
我和馮天佑又坐回沙發角落。
“還記得畢業散伙飯嗎？”他忽然問。
“記得一點。”
“你喝多了，哭得一塌糊涂，說以后大家就各奔東西了。”
“有嗎？”我有些窘，“我不太記得了。”
“我記得。”他聲音低了下去，“你當時抓著我的袖子，說‘天佑，你別忘了我’。”
我的心猛地一跳。
那些被歲月塵封的、模糊的片段，似乎被這句話擦亮了一角。
是的，我想起來了。
不僅僅是那句話。
還有散伙飯后，夏夜晚風里，那個遲遲沒有落下的擁抱。
和他眼中，欲言又止的光。
那時，我和蕭江濤已經在一起了。
而馮天佑，什么也沒說。
“都多少年前的事了。”我聽見自己的聲音有些干澀。
“是啊。”他仰頭喝了一大口酒，喉結滾動，“很多事，以為忘了，其實都在。”
他沒再看我，目光投向閃爍的屏幕。
但他的手，不知是有意還是無意，輕輕碰了一下我放在沙發上的手背。
只是很快的一下，皮膚接觸的地方卻像過了電。
我沒動。
他又點了一首歌，還是情歌，獨唱。
他唱的時候，身體微微傾向我這邊。
歌聲低沉，像在耳邊訴說。
包廂里的空氣越來越熱，音樂聲震耳欲聾。
我有些昏沉，不知是酒意，還是別的什么。
后來，又有人點了《廣島之戀》。
馮天佑把話筒塞給我一半。
“這首得合唱。”
旋律響起，昏暗的光線下，他的輪廓有些模糊。
我們跟著屏幕上的歌詞唱，聲音越來越近。
“越過道德的邊境，我們走過愛的禁區……”
唱到這一句時，他的手臂輕輕環過了我的肩膀。
很輕，像一個禮貌的、鼓勵的姿勢。
但我整個人僵了一下。
他的體溫透過薄薄的襯衫面料傳來。
我沒有立刻推開。
那一刻，腦子里很亂。
家里冰冷的燈光，冰箱上層層疊疊的便簽，蕭江濤沉默的背影……
還有此刻耳邊溫熱的呼吸，和肩頭那只似乎能驅散一些寒意的手。
我貪戀這一點點虛幻的溫度。
甚至，在他隨著旋律微微收緊手臂時，我下意識地往那邊靠了靠。
仿佛這樣，就能暫時逃離那個令人窒息的、安靜的牢籠。
就在我的頭幾乎要靠上他肩膀的瞬間。
“砰”的一聲輕響。
包廂厚重的門，被推開了。
走廊里相對明亮的光線切割進來，形成一個刺眼的光框。
一個身影站在光與暗的交界處。
高大，沉默，帶著屋外夜雨的濕冷氣息。
音樂還在不知疲倦地播放。
馮天佑的手，還搭在我的肩上。
04
所有的聲音，在那一刻仿佛被按下了靜音鍵。
只有投影屏幕上的MV還在無聲地流淌彩色畫面。
蕭江濤站在那里，像是從另一個時空闖入。
他穿著白天那身深灰色西裝，肩頭被雨水打濕的顏色更深了。
頭發也有些濕，幾縷貼在額前。
臉上沒什么表情，平靜得讓人心慌。
他的目光，從門口掃進來。
像探照燈，緩慢、平穩地掠過混亂的茶幾，掠過沙發上東倒西歪的同事。
最后，定格在我身上。
或者說，定格在我和馮天佑挨著的、馮天佑手臂環著的那個位置上。
那目光很沉，沒什么溫度，也沒有預想中的震驚或暴怒。
只是看著。
像看一件與他無關的、擺錯了位置的物品。
馮天佑的手，像被燙到一樣，迅速從我肩上收了回去。
他下意識地坐直了身體，張了張嘴，似乎想解釋什么。
但蕭江濤已經移開了視線。
他邁步走了進來。
皮鞋踩在厚地毯上，幾乎沒有聲音。
可他每一步，都像踩在我的心臟上，悶悶地發疼。
他穿過包廂中央。
幾個正在玩骰子的同事愣住了，手里的骰盅停在半空。
唱歌的人也忘了關原唱，伴奏空洞地響著。
所有的目光都聚焦在他身上。
他卻渾然未覺，或者說，根本不在意。
他徑直走向我們這邊的沙發，走向我放著手提包和外套的角落。
他的目標明確。
我僵硬地坐在原地，血液好像都沖到了頭頂，又瞬間褪去，留下一片冰冷的麻木。
我想站起來，想叫他，想說點什么。
喉嚨卻像被死死扼住，發不出任何音節。
只能眼睜睜看著。
看著他走到茶幾前，停下。
微微俯身，拉開他那個用了很多年的黑色公文包的拉鏈。
動作不疾不徐。
然后，他從里面抽出一個厚厚的牛皮紙信封。
信封很普通，沒有任何標記。
但在昏暗跳躍的光線下，那抹土黃色顯得格外刺眼。
他拿著信封，轉身，面向我這邊。
他的目光低垂，落在我的米色手提包上。
依舊沒有看我。
仿佛我只是那把沙發，是那個茶幾，是這包廂里無關緊要的一件擺設。
他伸出手，將那個信封，端端正正地、輕輕地，壓在了我的手提包下面。
信封有些分量，壓得包面微微下陷。
做完這個動作，他直起身。
整個過程，他的手很穩，呼吸平穩，甚至沒有多停留一秒。
好像他只是來完成一個簡單的交接任務。
然后，他轉過身。
走向門口。
拉開門。
走了出去。
門在他身后輕輕合上，隔絕了走廊的光，也隔絕了他消失的背影。
從進來到離開，可能真的不到一分鐘。
包廂里死一般的寂靜。
只有音響里，那首不知誰點的情歌，還在癡癡地唱著：“如果這都不算愛，我有什么好悲哀……”
馮天佑最先反應過來。
他猛地站起身，看向我，臉上是混雜著尷尬、懊惱和一絲慌亂的復雜表情。
“若琳，我……剛才……他是不是誤會了？”
他的聲音打破了凝固的空氣。
其他同事也回過神來，面面相覷，交換著驚疑不定的眼神。
竊竊私語聲像潮水一樣涌起。
“剛才那是……李姐老公？”
“怎么回事？怎么一句話不說就走了？”
“那信封里是什么啊？”
“看著臉色不對……”
每一句低語都像針，扎在我的耳朵里。
我什么也聽不清了。
眼睛里只有被壓在包下的那個牛皮紙信封。
它躺在那里，像一個沉默的炸彈。
馮天佑想伸手去拿：“看看是什么……”
“別碰！”
我的聲音尖利得把自己都嚇了一跳。
他手僵在半空。
我深吸一口氣，試圖壓下喉嚨口的顫抖和胃里翻攪的惡心。
我伸出手，指尖冰涼，微微發抖。
觸碰到那個信封。
很厚，邊緣整齊。
我把它抽出來，握在手里。
沉甸甸的。
“我……我先走了。”我聽到自己用嘶啞的聲音說。
抓起外套和包，我逃也似的沖出了包廂。
把所有的目光、疑問和馮天佑欲言又止的呼喚，統統甩在了身后。
走廊里燈光慘白。
我靠在冰冷的墻壁上，急促地喘息。
手里緊緊攥著那個信封，棱角硌得掌心生疼。
蕭江濤早已不見蹤影。
電梯數字向下跳動，他走了。
我低頭，看著手里的信封。
封口處，用透明膠帶仔細地封好了。
我顫抖著，撕開膠帶。
抽出里面的一沓紙。
最上面一頁，白紙黑字，五個宋體加粗的字，像五把淬毒的匕首，狠狠捅進我的眼睛——
