四川
大年初一的早晨，手機(jī)在床頭柜上震了起來(lái)。
屏幕上閃爍著“爸”這個(gè)字。
我盯著它看了幾秒，才按了接聽(tīng)。
父親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，和往年沒(méi)什么不同。
他簡(jiǎn)短地通知我，初四回家吃頓飯。
語(yǔ)氣里聽(tīng)不出什么情緒，就像在說(shuō)一件早已定下、無(wú)需商量的事。
對(duì)那筆已經(jīng)分割完畢的八百多萬(wàn)拆遷款，他只字未提。
我聽(tīng)著，目光落在窗外鉛灰色的天空上。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著褲兜里那把嶄新的、冰涼的金屬鑰匙。
昨晚大哥帶著醉意的炫耀言猶在耳。
此刻，父親這通若無(wú)其事的電話，像最后一根輕輕落下的稻草。
我吸了口氣，對(duì)著話筒，用自己都感到陌生的平靜語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“爸，不去了。”
電話那頭忽然安靜了。
我能想象他握著老舊手機(jī)、微微怔住的樣子。
“我剛升總經(jīng)理，分了一套別墅，”我繼續(xù)說(shuō)，聲音穩(wěn)得沒(méi)有一絲波瀾，“得忙著搬家?！?/p>
沉默在電波里持續(xù)蔓延。
長(zhǎng)得讓人幾乎能聽(tīng)見(jiàn)灰塵落地的聲音。
然后，父親那頭傳來(lái)一聲極輕的、像是喉嚨被堵住的呼吸。
他沒(méi)說(shuō)“好”，也沒(méi)說(shuō)“不好”。
緊接著，大哥的電話就急吼吼地闖了進(jìn)來(lái)。
屏幕上“彭翔”的名字瘋狂跳動(dòng)。
像一場(chǎng)早已寫(xiě)好劇本、只待主角登臺(tái)的戲，終于拉開(kāi)了沉重的幕布。
01
除夕夜，窗外的鞭炮聲已經(jīng)稀拉下來(lái)。
偶爾有一兩道孤零零的光竄上天，炸開(kāi)，又迅速湮滅在城市的霓虹里。
我和曉雨剛收拾完碗筷，電視里的晚會(huì)還在熱鬧地唱著，卻沒(méi)人再看。
手機(jī)就是在這時(shí)響起的。
是大哥彭翔。
接通后，一股混雜著煙酒氣的興奮勁兒幾乎要沖破聽(tīng)筒。
“浩初！睡了嗎？沒(méi)睡好??！哈哈哈！”
他的舌頭有點(diǎn)大，聲音比平時(shí)高亢許多。
“大哥，除夕好?！蔽易叩疥?yáng)臺(tái)上，冷風(fēng)一吹，頭腦清醒了些。
“好！好得很！”他在那頭用力拍著什么，可能是桌子，“錢(qián)到了！今天下午剛到賬！832萬(wàn)！你哥我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多零！”
他的笑聲沙啞而飽滿，有種塵埃落定的滿足。
“爸把那折子遞我手里的時(shí)候，我的手都在抖！真的，抖得跟篩糠似的！”
我聽(tīng)著，沒(méi)接話。
目光落在樓下街道上偶爾駛過(guò)的車(chē)燈上，拖出一條條流動(dòng)的光帶。
“我跟爸說(shuō)了，這錢(qián)不能亂花，”大哥的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為一種當(dāng)家作主般的鄭重，“我打算把店里擴(kuò)一擴(kuò)，再瞅瞅縣里新開(kāi)的樓盤(pán)，給爸換套電梯房。剩下的存起來(lái)，將來(lái)給你大侄子娶媳婦用?！?/p>
他絮絮叨叨地規(guī)劃著，每一筆都安排得明明白白。
從頭到尾，沒(méi)有一句話問(wèn)到我。
沒(méi)問(wèn)我在城市里過(guò)得怎么樣，沒(méi)問(wèn)我今年回不回去，更沒(méi)提這八百多萬(wàn)里，有沒(méi)有哪怕一點(diǎn)，是父親考慮過(guò)給我的。
好像我這個(gè)人，連同我在外地的生活，都自然地被排除在這件“家事”之外。
“你……最近還行吧？”他終于像是想起了還有個(gè)弟弟，補(bǔ)了一句。
語(yǔ)氣是慣常的、帶著點(diǎn)距離的客套。
“還行?！蔽彝鲁鰞蓚€(gè)字。
“那就好！爸常說(shuō)，你出息了，在大城市立住腳了，不用家里操心。”他笑了起來(lái)，那笑聲里聽(tīng)不出多少真切的欣慰，倒更像是一種印證——印證我“過(guò)得不錯(cuò)”，所以一切安排都合情合理。
“家里都好，你甭惦記。行了，不說(shuō)了，你嫂子催我吃餃子呢！”
電話突兀地掛斷。
忙音嘟嘟地響著，單調(diào)又固執(zhí)。
我握著手機(jī)，在陽(yáng)臺(tái)上又站了一會(huì)兒。
夜風(fēng)很冷，順著毛衣的縫隙往里鉆。
曉雨輕輕走過(guò)來(lái)，把一件外套披在我肩上。
她沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)的電話，也沒(méi)問(wèn)說(shuō)了什么。
只是靠在我身邊，安靜地陪我看著遠(yuǎn)處明明滅滅的燈火。
屋里電視的喧鬧聲隱隱傳來(lái)，襯得這陽(yáng)臺(tái)一角格外寂靜。
“是大哥？”她終于輕聲問(wèn)。
“嗯?！?/strong>
“拆遷款……到了？”
“到了。”我頓了頓，“832萬(wàn)，爸全給他了。”
曉雨的肩膀微微僵了一下，隨即更緊地挨著我。
她握住我的手，手心很暖。
“冷不冷？進(jìn)屋吧?！?/p>
我搖搖頭，反握住她的手。
掌心里那把白天才拿到、還沒(méi)焐熱的別墅鑰匙，硌得人生疼。
02
回到屋里，晚會(huì)正演到一個(gè)小品。
演員們賣(mài)力地抖著包袱，觀眾席傳來(lái)陣陣哄笑。
我和曉雨坐在沙發(fā)上，誰(shuí)也沒(méi)看進(jìn)去。
“大哥他……很高興吧?！睍杂陝兞藗€(gè)橘子，遞給我一半。
橘子的清冽香氣在空氣中散開(kāi)。
“嗯，喝多了，說(shuō)話都飄?！蔽谊艘话攴胚M(jìn)嘴里，酸澀的汁水在口腔里漫開(kāi)。
曉雨沉默地吃著橘子，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)，在眼下投出一小片陰影。
她是個(gè)溫柔的女人，很少抱怨，總是試圖理解。
但此刻，她的沉默里有一種替我難受的東西。
“其實(shí)……”她斟酌著詞句，“爸也許有他的考慮。大哥一直守在身邊，店里的生意你也知道，只是糊口。爸年紀(jì)大了，以后看病養(yǎng)老，主要還得靠大哥出力?！?/p>
這些話，我對(duì)自己說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。
試圖用道理說(shuō)服心里那個(gè)梗著的地方。
“我知道?！蔽艺f(shuō)，“道理我都懂。”
可懂道理，和心里能不能過(guò)去，是兩回事。
曉雨靠過(guò)來(lái)，頭輕輕擱在我肩上。
“我就是……替你委屈。”
這句話很輕，卻像一根細(xì)針，準(zhǔn)確扎進(jìn)了心里最酸軟的那個(gè)角落。
委屈。
是啊，就是委屈。
不是憤怒，不是怨恨，是一種綿長(zhǎng)的、細(xì)密的、無(wú)從訴說(shuō)的委屈。
眼前忽然閃過(guò)很多早已泛黃的畫(huà)面。
是老家那張油光發(fā)亮的舊八仙桌。
母親總把燉得爛熟的雞腿，自然而然地夾到大哥碗里。
“翔子正在長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)?！?/p>
父親則會(huì)把自己酒盅里最后一點(diǎn)花生米，撥到大哥面前。
而我碗里，永遠(yuǎn)是最尋常的青菜，最普通的米飯。
不是吃不飽，只是吃不到那份“最好”的。
小時(shí)候的我，會(huì)眼巴巴地看著那只油亮的雞腿。
母親有時(shí)會(huì)注意到我的目光，便從雞胸脯上撕下一小塊肉，放到我碗里。
“浩初也吃?！?/p>
語(yǔ)氣是溫和的，動(dòng)作也是關(guān)愛(ài)的。
可那不一樣。
雞腿和雞胸肉，孩子心里分得清清楚楚。
父親通常不說(shuō)話，只是抿一口酒，目光掃過(guò)我，又落回大哥身上。
那目光里有種厚重的、不言自明的期許。
后來(lái)我漸漸明白，那種期許不是給我的。
我再怎么考第一，再怎么聽(tīng)話，好像都很難真正落入他們眼的中心。
就像一臺(tái)戲，大哥永遠(yuǎn)是聚光燈下的主角，而我，是臺(tái)下模糊的觀眾，或者，至多是個(gè)不起眼的配角。
“睡吧。”曉雨輕聲說(shuō)，“明天初一，說(shuō)不定爸會(huì)打電話來(lái)?！?/p>
她的話里帶著一絲渺茫的希望。
希望父親至少會(huì)有一個(gè)解釋?zhuān)痪浒矒幔蛘?，哪怕只是?wèn)一聲。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)掉了電視。
滿室的熱鬧瞬間褪去，只剩下無(wú)邊的寂靜。
躺下后，我睜著眼看天花板。
曉雨很快傳來(lái)均勻的呼吸聲，她累了。
我卻毫無(wú)睡意。
八百三十二萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字在我腦海里翻滾，具象成一片我無(wú)法想象的廣闊。
它可以改變很多人的命運(yùn)。
但在父親眼里，它似乎只與一個(gè)人有關(guān)。
而我，因?yàn)椤斑^(guò)得不錯(cuò)”，就被輕輕劃在了界線之外。
“你過(guò)得不錯(cuò)?！?/p>
這句話，成了我所有付出和缺席，被理所當(dāng)然忽視的最終理由。
窗外的天色，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，一點(diǎn)點(diǎn)泛出灰白。
03
初一早上，我是被手機(jī)鈴聲吵醒的。
不是鬧鐘，是來(lái)電。
屏幕上的“爸”字，讓我的心跳漏了一拍。
曉雨也醒了，迷迷糊糊地看向我，眼神里帶著詢問(wèn)。
我清了清嗓子，坐起身，接通電話。
“喂，爸。”
“浩初啊。”父親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，略顯蒼老，但中氣還算足。
背景音里隱隱有電視的聲音，大概是早間新聞。
“爸，新年好。”我說(shuō)。
“嗯，新年好?！彼麘?yīng)了一句，停頓了片刻。
那停頓很短，卻讓我無(wú)端屏住了呼吸。
“初四，”他接著說(shuō)，語(yǔ)氣是通知式的，沒(méi)什么商量的余地，“你回家來(lái)一趟，吃頓飯。你大哥一家也都在?！?/p>
他說(shuō)得很自然，仿佛這只是每年例行的家庭聚會(huì)。
仿佛昨天那筆巨款的分配，從未發(fā)生。
又或者，那件事在他看來(lái)，根本不需要在父子之間特意提及。
它是一件已經(jīng)處理完的“家事”，而我，屬于這個(gè)家，卻又似乎不在需要知會(huì)細(xì)節(jié)的范圍里。
我握緊了手機(jī)，塑料外殼硌著掌心。
“就這事？”我問(wèn)，聲音有些發(fā)干。
“就這事?！备赣H確認(rèn)道，“早點(diǎn)回來(lái)，你大哥說(shuō)買(mǎi)了不少菜?！?/strong>
他甚至沒(méi)問(wèn)一句我能不能回去，方不方便。
好像我的時(shí)間、我的安排，都是可以隨時(shí)為這個(gè)“家”讓路的。
而那個(gè)“家”里，如今有了八百三十二萬(wàn)的底氣，仿佛更有了召喚我的分量。
“爸，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音響起，還算平穩(wěn)，“拆遷款……都處理好了？”
電話那頭靜了一瞬。
父親像是沒(méi)料到我會(huì)直接問(wèn)這個(gè)。
或者說(shuō)，他覺(jué)得我不該問(wèn)。
“嗯，”他含糊地應(yīng)了一聲，很快把話題轉(zhuǎn)開(kāi)，“你大哥會(huì)安排好的。你別操心這個(gè)。初四記得回來(lái)就行。”
別操心。
一句話，輕飄飄地劃清了界限。
那筆錢(qián)，以及錢(qián)背后的一切考量、權(quán)衡，甚至可能有的那么一絲愧疚，都是他們的事。
與我無(wú)關(guān)。
我需要做的，只是像往常一樣，在指定的時(shí)間回去，坐在那張八仙桌前，扮演一個(gè)沉默的、懂事的兒子。
“知道了?！蔽艺f(shuō)，聽(tīng)不出情緒。
“那就這樣。”父親似乎松了口氣，語(yǔ)氣又恢復(fù)如常，“路上開(kāi)車(chē)小心?！?/p>
電話掛斷了。
我拿著手機(jī)，坐在床邊，久久沒(méi)動(dòng)。
曉雨坐起來(lái)，手搭在我的手臂上，溫?zé)醾鬟f過(guò)來(lái)。
“爸打的？”
“讓回去吃飯？”
“初四?！?/p>
“他說(shuō)什么了嗎？”曉雨看著我，“關(guān)于錢(qián)的事？”
我搖搖頭，扯了扯嘴角，大概是個(gè)很難看的笑容。
“他讓我別操心?！?/p>
曉雨的手收緊了，她張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是化作一聲輕輕的嘆息。
她把臉貼在我的背上，環(huán)住我的腰。
“不去也行?！彼穆曇魫瀽灥模熬驼f(shuō)公司忙?！?/strong>
我沒(méi)說(shuō)話。
心里頭那點(diǎn)殘存的、連自己都不愿承認(rèn)的期待，像風(fēng)里的燭火，晃了一下，徹底熄滅了。
原本還想著，父親或許會(huì)有一句半句的解釋?zhuān)呐轮皇巧n白的“你大哥更需要”。
沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
只有一句“初四回來(lái)吃飯”，和一句“別操心”。
陽(yáng)光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，照在地板上，亮得刺眼。
新年的第一天，空氣里卻滿是陳舊的、令人窒息的塵埃味道。
我拍了拍曉雨的手，站起身。
“起床吧，”我說(shuō)，“今天……帶你去個(gè)地方?！?/p>
04
開(kāi)車(chē)去郊區(qū)的路上，車(chē)流比平時(shí)少很多。
這座龐大的城市，在農(nóng)歷新年的頭幾天，顯露出一種難得的空曠和安靜。
曉雨坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的枯黃行道樹(shù)。
她沒(méi)問(wèn)要去哪里，只是偶爾側(cè)過(guò)頭看我一眼。
我知道她擔(dān)心我。
從昨晚到現(xiàn)在，我表現(xiàn)得太平靜了。
平靜得不像一個(gè)剛剛被家庭徹底排除在重大利益之外的人。
可我心里知道，那平靜下面，不是麻木，而是某種東西碎裂之后，再也聚攏不起來(lái)的空洞。
我需要做點(diǎn)什么，抓住點(diǎn)什么，來(lái)填滿那個(gè)洞。
車(chē)駛下高速，拐進(jìn)一條新修的柏油路。
路兩旁是整齊的綠化帶，更遠(yuǎn)處，能看到一片片設(shè)計(jì)相似的聯(lián)排別墅輪廓。
這里是公司新開(kāi)發(fā)的精品住宅區(qū)，距離主城區(qū)半小時(shí)車(chē)程，環(huán)境清幽。
我的車(chē)在其中一棟帶著小院的三層別墅前停下。
院門(mén)是精致的黑色鐵藝門(mén)，此刻虛掩著。
曉雨疑惑地看著我。
“這是……？”
我拔下車(chē)鑰匙，解全帶。
“公司給的?！蔽彝崎_(kāi)車(chē)門(mén)，“上去看看?！?/p>
曉雨跟著我下車(chē)，走進(jìn)小院。
院子不大，地面鋪著石板，角落留了花池，還沒(méi)種東西。
我拿出那把冰冷的金屬鑰匙，插進(jìn)厚重的入戶門(mén)鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，門(mén)開(kāi)了。
一股淡淡的、新房特有的氣味撲面而來(lái)。
室內(nèi)是精裝修交付的，色調(diào)是簡(jiǎn)約的米白和原木色。
客廳挑高很高，巨大的落地窗外，是還未精心打理但視野開(kāi)闊的后院。
陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地潑灑進(jìn)來(lái)，將光滑的地磚照得發(fā)亮，空氣里浮動(dòng)著細(xì)小的金色塵埃。
曉雨站在客廳中央，有些愣怔地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
她抬頭看著水晶燈，又看向通往二樓的旋轉(zhuǎn)樓梯，手指無(wú)意識(shí)地拂過(guò)光潔的樓梯扶手。
“這……真是公司給的？”她的聲音很輕，像是怕驚擾了這里的空曠。
“嗯。”我走到窗邊，看著外面，“年前董事會(huì)定的。升職的獎(jiǎng)勵(lì)之一。”
上周的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前。
封閉的會(huì)議室里，長(zhǎng)條桌邊坐滿了人。
董事長(zhǎng)親自宣布了對(duì)我過(guò)去三年業(yè)績(jī)的肯定，以及晉升總經(jīng)理的決定。
掌聲不算熱烈，但足夠正式。
然后，他讓秘書(shū)端上來(lái)一個(gè)黑色絲絨托盤(pán)。
托盤(pán)上，就放著這把鑰匙，和一個(gè)寫(xiě)著這棟別墅地址的信封。
“浩初啊，這是公司的一點(diǎn)心意。以后擔(dān)子更重了，也算有個(gè)像樣的家，安心做事?！?/p>
當(dāng)時(shí)我接過(guò)鑰匙，只覺(jué)得沉重。
是一種被認(rèn)可、被托付的沉重。
我為此熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵，推掉了許多個(gè)和曉雨約好的晚餐，把幾乎所有精力都撲在了那些項(xiàng)目上。
我得到它，理所當(dāng)然。
可此刻，在這過(guò)分明亮寬敞的空間里，那種“理所當(dāng)然”的感覺(jué)，卻被另一種尖銳的東西刺穿了。
父親那句“你過(guò)得不錯(cuò)”，大哥那通炫耀的電話，和眼前這冰冷的奢華，糾纏在一起。
好像我所有的努力，拼來(lái)的這一切，在某個(gè)衡量體系里，恰恰成了我被忽視、被排除的理由。
因?yàn)槟阋呀?jīng)有了一片天，所以老家那片瓦，就不再需要分給你了。
多諷刺。
曉雨走到我身邊，也看向窗外。
她的眼睛亮亮的，映著陽(yáng)光，有種清澈的欣喜。
“這里真好，”她喃喃道，“陽(yáng)光真好。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，拉住我的手，仰起臉看我。
“浩初，這是你應(yīng)得的?！?/p>
她的語(yǔ)氣很肯定，帶著一種想要驅(qū)散我心頭陰霾的急切。
我看著她眼里細(xì)碎的光，心里某個(gè)冰冷堅(jiān)硬的地方，微微松動(dòng)了一下。
是啊，這是我應(yīng)得的。
不是施舍，不是偏心的分配，是我用實(shí)實(shí)在在的東西換來(lái)的。
它或許不如八百三十二萬(wàn)聽(tīng)起來(lái)那么驚人。
但它干凈，磊落，上面只寫(xiě)著我李浩初的名字。
“喜歡嗎？”我問(wèn)。
“喜歡！”曉雨用力點(diǎn)頭，嘴角彎起來(lái)，“就是……太大了，打掃起來(lái)可能麻煩。”
她已經(jīng)開(kāi)始操心這些具體而微的小事了。
這讓我感到一種踏實(shí)的暖意。
“我們可以慢慢添東西，”她說(shuō)，“窗簾要選暖色調(diào)的，院子里可以種點(diǎn)月季，哦，還得買(mǎi)個(gè)大大的書(shū)架，你不是一直想要個(gè)書(shū)房嗎……”
她小聲規(guī)劃著，聲音里充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。
那憧憬，是關(guān)于我和她的。
與老家那個(gè)八仙桌，與那筆拆遷款，與父親沉默的電話，都沒(méi)有關(guān)系。
這里，才是我們?cè)撏度搿⒃摻?jīng)營(yíng)、該稱(chēng)之為“家”的地方。
我握緊了她的手。
掌心的鑰匙，似乎不再那么硌人了。
05
我們?cè)诳帐幨幍膭e墅里待了很久。
曉雨樓上樓下地看，測(cè)量著房間的尺寸，討論哪里放沙發(fā)，哪里擺餐桌。
她的臉上一直帶著笑，那笑容感染了我，心頭的郁氣似乎也被這明亮的空間稀釋了一些。
離開(kāi)時(shí)，已是下午。
回城的路依舊暢通，夕陽(yáng)把天空染成一片溫暖的橙紅色。
車(chē)?yán)锓胖婢彽囊魳?lè)，曉雨靠著頭枕，似乎有些累了，但神情是放松的。
“我們……什么時(shí)候搬？”她閉著眼睛問(wèn)。
“年假結(jié)束就辦手續(xù)，”我說(shuō)，“家具可以慢慢訂，不著急?！?/p>
她“嗯”了一聲，過(guò)了一會(huì)兒，又輕聲說(shuō)：“那……初四，還回去嗎？”
音樂(lè)正好播到間奏，車(chē)廂里陷入短暫的安靜。
我看著前方筆直的路面，手指在方向盤(pán)上輕輕敲了敲。
昨晚大哥的電話，今早父親的通知，像兩段不協(xié)調(diào)的噪音，再次在耳邊回響。
回去干什么呢？
坐在那張熟悉的桌子旁，看著父親和大哥或許因?yàn)榫蘅畹绞侄莨鉄òl(fā)的臉？
聽(tīng)著他們談?wù)摰昝娴臄U(kuò)張，新房的選址，孫子的未來(lái)？
而我，作為一個(gè)“過(guò)得不錯(cuò)”的旁觀者，需要適時(shí)地微笑，點(diǎn)頭，送上幾句干巴巴的祝賀？
那場(chǎng)面，光是想想，就讓人從心底里感到疲憊和荒誕。
那不再是我的家了。
至少，不再是那個(gè)能讓我感受到平等和溫暖的家。
它成了一個(gè)明確標(biāo)價(jià)、產(chǎn)權(quán)清晰的場(chǎng)所。
而我，是那個(gè)沒(méi)有被計(jì)算在內(nèi)的外人。
“不回去了。”我說(shuō)。
聲音不大，但在安靜的車(chē)廂里很清晰。
曉雨睜開(kāi)眼，轉(zhuǎn)頭看我。
她的眼神里有擔(dān)憂，也有理解，更多的是一種支持。
“你想好了？”
“想好了?！蔽翌D了頓，“不是賭氣。只是覺(jué)得，沒(méi)必要了。”
有些界限，一旦劃下，就再也擦不掉了。
那通電話，那筆錢(qián)，已經(jīng)把那道界限描得又黑又粗。
我再湊上去，不過(guò)是讓自己更難受，也讓場(chǎng)面更尷尬。
“那……爸那邊，怎么回？”曉雨問(wèn)得小心翼翼。
“直接說(shuō)。”我打了轉(zhuǎn)向燈，車(chē)子拐進(jìn)我們居住的小區(qū)，“就說(shuō)公司忙，走不開(kāi)?！?/p>
這借口很老套，但足夠體面。
給彼此都留一層窗戶紙，不必捅破最后那點(diǎn)難堪。
停好車(chē)，我和曉雨上樓。
熟悉的舊公寓走廊里，彌漫著鄰居家飄出的飯菜香。
我們的家不大，七八十平米，布置得溫馨緊湊。
但此刻從空曠的別墅回來(lái)，這里竟顯得有些逼仄。
曉雨去燒水，我站在客廳的窗前，看著樓下院子里幾個(gè)追逐打鬧的孩子。
手機(jī)就放在茶幾上，黑色的屏幕像一只沉默的眼睛。
我知道，我需要給父親回個(gè)電話。
告訴他，初四我不回去了。
不是商量，是告知。
就像他早上通知我一樣。
水燒開(kāi)了，壺嘴發(fā)出尖銳的鳴叫。
曉雨端了兩杯熱水過(guò)來(lái)，遞給我一杯。
“現(xiàn)在打嗎？”她問(wèn)。
我接過(guò)水杯，溫?zé)岬挠|感從掌心蔓延。
我拿起手機(jī)，找到“爸”的號(hào)碼，拇指懸在撥號(hào)鍵上。
心跳，在那一刻，莫名地有些加快。
不是緊張，也不是害怕。
而是一種……即將斬?cái)嗍裁吹臎Q絕，和隨之而來(lái)的空落。
我按下了撥號(hào)鍵。
06
電話接通前的等待音，一聲，又一聲。
每一聲都拖得很長(zhǎng)，敲在耳膜上。
我下意識(shí)地握緊了水杯。
曉雨坐到我旁邊的沙發(fā)上，安靜地看著我。
“喂？”
父親的聲音終于傳來(lái)，背景音比早上嘈雜一些，隱約能聽(tīng)見(jiàn)孩子的笑鬧和電視節(jié)目的聲音。
大概是大哥一家已經(jīng)過(guò)去了，正在準(zhǔn)備過(guò)年的飯菜。
“爸，是我?！?/p>
“浩初啊，”父親應(yīng)道，“怎么，還有事？”
他的語(yǔ)氣很平常，甚至帶著點(diǎn)被打擾的不耐煩，好像我打這個(gè)電話，只是為了確認(rèn)一遍無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。
“初四那頓飯，”我吸了口氣，讓自己的聲音盡量平穩(wěn)，“我不回去了?！?/p>
電話那頭頓了一下。
“不回來(lái)？為啥？”父親的聲調(diào)抬高了點(diǎn)，“不是跟你說(shuō)了嗎？全家都聚聚。你大哥特意……”
“公司有事，走不開(kāi)?！蔽掖驍嗨?，重復(fù)著準(zhǔn)備好的理由。
“大過(guò)年的，公司能有啥急事？”父親顯然不信，語(yǔ)氣里帶上了慣常的、不容置疑的權(quán)威，“什么事不能往后推推？一年到頭，就這幾天一家人能湊齊?！?/p>
他的話語(yǔ)里，依然沒(méi)有對(duì)我的工作、我的時(shí)間有絲毫尊重。
仿佛我那個(gè)“總經(jīng)理”的頭銜，和隨之而來(lái)的一切責(zé)任，在他眼里，都輕飄飄的，比不上回家吃一頓形式大于意義的飯。
心里那點(diǎn)殘余的猶豫，被這話語(yǔ)徹底燒盡了。
一種奇異的平靜，像冰涼的潮水，漫過(guò)胸腔。
我看著窗外逐漸暗淡下去的天光，對(duì)著話筒，一字一句地，說(shuō)出了那個(gè)盤(pán)旋在心底整整一天的決定。
我停了半秒，像是要給接下來(lái)的話，一個(gè)清晰的停頓。
“我剛升總經(jīng)理，分了一套別墅，得忙著搬家?！?/p>
話音落下。
聽(tīng)筒里瞬間陷入一片死寂。
背景里那些隱約的笑語(yǔ)聲、電視聲，都仿佛被驟然拉遠(yuǎn)，隔著一層厚厚的玻璃。
只有電流微弱的嘶嘶聲，證明通話還在繼續(xù)。
父親沒(méi)有立刻說(shuō)話。
我甚至能想象出他此刻的樣子——或許正站在老屋的堂屋里，握著那部老舊的翻蓋手機(jī)，臉上的皺紋因?yàn)樵尞惗┳?，嘴巴微微張開(kāi)，卻發(fā)不出聲音。
那沉默長(zhǎng)得令人心慌。
也長(zhǎng)得，讓我之前所有關(guān)于他反應(yīng)的預(yù)設(shè)——憤怒、訓(xùn)斥、命令——都落了空。
他只是沉默。
仿佛我這句話，是一塊投入深潭的巨石，激起的不是浪花，而是無(wú)邊無(wú)際的、吞噬一切聲響的空白。
時(shí)間一秒一秒地過(guò)去。
曉雨緊張地看著我，用口型無(wú)聲地問(wèn)：“怎么了？”
我搖了搖頭，示意她沒(méi)事。
但其實(shí)，我的心也在這漫長(zhǎng)的沉默里，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
這不是我預(yù)料中的反應(yīng)。
不知過(guò)了多久，或許只有十幾秒，但感覺(jué)像是一個(gè)世紀(jì)。
聽(tīng)筒里終于傳來(lái)一點(diǎn)細(xì)微的聲響。
像是父親深深吸了一口氣，又像是喉嚨被什么東西哽住，艱難吞咽的聲音。
“哦……”
他吐出一個(gè)單音節(jié)的字，干澀得像砂紙摩擦木頭。
“……好，好啊?！?/p>
他重復(fù)著，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是失望，是生氣，還是別的什么。
只有一種被抽空了力氣的、倉(cāng)促的應(yīng)和。
“那你……忙吧。”
他又補(bǔ)了一句，聲音很低，說(shuō)完，甚至沒(méi)等我再回應(yīng)，便掛斷了電話。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音再次響起，短促而急促。
我拿下手機(jī)，盯著已經(jīng)變暗的屏幕，有點(diǎn)發(fā)愣。
父親最后那兩聲“好”，還有他幾乎是逃也似的掛斷電話的樣子，不斷地在腦海里回放。
這不對(duì)勁。
以我對(duì)他的了解，他不該是這樣的反應(yīng)。
他應(yīng)該擰著眉頭，提高嗓門(mén)，用一家之主的威嚴(yán)質(zhì)問(wèn)我“別墅？什么別墅？你眼里還有沒(méi)有這個(gè)家？”
或者，至少也該有一兩句關(guān)于我“翅膀硬了”、“忘了本”的斥責(zé)。
而不是這樣近乎失語(yǔ)的沉默，和兩聲干巴巴的“好”。
曉雨碰了碰我的胳膊。
“爸……怎么說(shuō)？”
“他說(shuō)‘好’?！蔽野欀?，“然后就掛了。”
“就這樣？”
“就這樣?！?/p>
曉雨也露出困惑的神情。
“他沒(méi)問(wèn)別墅的事？沒(méi)問(wèn)升職？”
我搖搖頭。
父親的反應(yīng)，像一塊投入心湖的石頭，激起的漣漪，比我預(yù)想的要復(fù)雜、深沉得多。
那沉默里，似乎壓抑著某種我無(wú)法理解的情緒。
不是單純的憤怒或失望。
更像是一種……被什么東西突然擊中要害的失措，甚至是一絲狼狽。
客廳里沒(méi)開(kāi)燈，光線很暗。
我坐在沙發(fā)里，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。
事情，好像并沒(méi)有按照我預(yù)想的劇本走。
電話是掛了，拒絕的話也說(shuō)出口了。
可我心里，卻沒(méi)有感到預(yù)期的如釋重負(fù)。
反而被父親那反常的沉默，堵上了一塊新的、更沉重的石頭。
就在我試圖理清這團(tuán)亂麻時(shí)，握在手里的手機(jī)，猛地再次震動(dòng)起來(lái)。
屏幕瞬間亮起，白光刺眼。
來(lái)電顯示上，“彭翔”兩個(gè)字，瘋狂地跳躍著。
像一頭被激怒的獸，正隔著電波，朝我齜出牙齒。
大哥的電話，來(lái)了。
07
手機(jī)在掌心里持續(xù)震動(dòng)，嗡嗡作響。
“彭翔”兩個(gè)字刺眼地亮著，仿佛帶著他電話那頭即將噴涌而出的怒氣。
曉雨看著我，眼神里滿是擔(dān)憂。
“接嗎？”她小聲問(wèn)。
我盯著屏幕，大約過(guò)了三四次震動(dòng)，才按下接聽(tīng)鍵，同時(shí)打開(kāi)了免提。
“喂。”
“李浩初！”大哥的聲音幾乎是在我出聲的瞬間就炸了開(kāi)來(lái)，又急又沖，帶著明顯的酒氣和難以抑制的怒火，“你什么意思？！”
