江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
王守義這一輩子，算不上風光，可也沒丟過人。
他生在村里，長在村里，到老也沒離開過這片土地。
年輕時風風火火，娶了村里有名的美人李玉蘭，兩口子過得雖不富裕，卻也有滋有味。
可惜天不遂人愿，李玉蘭四十出頭就撒手人寰，留下父子倆相依為命。
兒子王大志，小時候是個聰明伶俐的孩子，后來考上了城里的大學，成了村里第一批大學生。
全村人都羨慕王守義，覺得他有福氣。
可大志混得越好，回家的次數就越少。
王守義嘴上說著“孩子忙，理解”，可心里清楚，每次春節他都盼得眼巴巴的。
家里就剩他一個人，老屋破破爛爛，院子里雜草叢生。
倒是去年冬天，有一只狐貍不知道怎么瘸了腿，躲進他家的柴房。
一開始王守義沒在意，以為野物子命苦，自己也是命苦人，誰也別嫌誰。
可后來他發現，這狐貍通人性，每天守著門口，見他回來就搖尾巴，餓了也不亂叫。
王守義一時心軟，丟了幾塊剩飯，狐貍舔得干干凈凈。
從那天起，狐貍就賴上了他。
村里人都說狐貍不吉利，尤其是瘸腿的，更是晦氣。
“老王，你膽真大，狐貍都敢養，瞧你這屋子，怕不是要出事。”
王守義聽了只笑，不理會。
他心里想，狐貍也是條命，何況它也沒做壞事，倒比人強。
這一年冬天特別冷，王守義索性用舊被子給狐貍搭了個窩。
狐貍睡在里面，時不時還往他懷里鉆，好像把他當成了親人。
有時候夜深了，王守義會坐在門口，一人一狐對著發呆。
他突然覺得，這只狐貍就像是老伴托生回來陪他的。
可他也知道，這樣的日子不會長久。
人老了，孤獨成了家常便飯。
時間一晃又是三年，狐貍的腿還是沒好，也不再出門，只守著老屋。
王守義給它起了個名字，叫“小瘸子”。
村里人看著他更覺得怪異，說他老糊涂了，連動物都當親人。
“老王啊，兒子一年到頭難見一面，你可別指望那狐貍給你養老?！?/p>
王守義聽著這些冷嘲熱諷，只在心里苦笑。
“人都靠不住，狐貍怎么就不能靠？”
有一天，鄰居趙二狗來借鋤頭，見到門口的狐貍，嚇得一哆嗦。
“老王，你這狐貍怎么還沒死？腿都瘸成那樣了，還活蹦亂跳的，真邪門！”
王守義白了他一眼：“你要是瘸了腿，沒人管，你早就死了?！?/p>
趙二狗撇撇嘴，沒敢再說什么。
可村里人議論得更厲害了，有人背地里說王守義是老瘋子，專門養怪物。
王守義懶得理會，他覺得自己活著，不欠誰的。
有天半夜，狐貍突然叫喚起來，王守義嚇得一激靈，連忙起身。
“咋了？小瘸子，你做噩夢了？”
狐貍撲進他懷里，渾身發抖。
王守義摸摸他的頭，心里突然涌上一陣憐惜。
他想起老伴去世那年，也是這樣的冷夜，也是這樣的無助。
狐貍的眼神里有種說不出的哀怨，讓他心都軟了。
“別怕，咱們都還活著?！?/p>
日子一天天過去，村里人越來越疏遠他。
王守義也越來越沉默，只有狐貍陪著他。
有時候他會自言自語：“這世道，人心都涼了，狐貍倒還有點人情味?！?/p>
村支書王有財也來勸過他：“老王，你年紀大了，別再養這種東西，趕緊送走吧。要不哪天出事，村里可擔待不起。”
王守義點點頭，嘴上答應，心里卻更不舍。
他覺得狐貍已經成了家里的一部分。
日子就這么一天天過去，王守義也習慣了和狐貍相依為命。
有時候他會對著狐貍說話，狐貍竟然能聽懂，有時還回應他。
“你說，大志今年能回來不？”
狐貍眨眨眼，仿佛在點頭。
王守義苦笑一聲：“也是，咱們都得等。”
這年春節前，王守義突然收到兒子的電話。
“大志啊，今年能回來過年嗎？”
電話那頭沉默了一下：“爸，公司年底忙，可能回不去?！?/p>
王守義臉色一沉，強裝鎮定：“忙就忙吧，別累著?！?/p>
掛了電話，他對著狐貍嘆了口氣。
“小瘸子，看來今年還得咱倆過年?！?/p>
狐貍仿佛聽懂了，蹭了蹭他的腿。
王守義眼眶有點濕。
他忽然覺得，狐貍比兒子還懂自己。
“你說，我是不是傻？”
狐貍舔了舔他的手，眼神柔和。
王守義鼻子一酸，差點掉下淚來。
這一年冬天特別冷，村里凍死了好幾只流浪狗。
王守義心里發慌，怕狐貍熬不過去。
他去集市上買了肉骨頭，天天給狐貍煮湯喝。
有一天晚上，王守義燉了一鍋肉，狐貍一口沒吃，反而盯著他直看。
他莫名覺得心里發毛。
“咋了？不餓？”
狐貍搖搖頭，走到門口坐下。
王守義跟著過去，只見外頭雪下得更大，天地間一片白茫茫。
“你是不是想出去？”
狐貍回頭看著他，眼里透著一種說不出的情緒。
王守義突然想起李玉蘭去世前的那個夜晚，也是這樣的大雪，也是這樣無聲的夜。
老伴拉著他的手說：“守義啊，要是我走了，你可別一個人憋壞了?！?/p>
王守義的眼淚一下子涌了出來。
他坐下來，抱著狐貍，嘴里喃喃：“你要是能說話就好了?！?/p>
狐貍靜靜地趴在他懷里，尾巴輕輕拍著他的手。
王守義突然覺得，這狐貍不像是普通的狐貍，更像是有靈性的東西。
他越想越覺得詭異，心里甚至生出一種荒唐的念頭。
“你到底是誰？”
狐貍抬頭看了他一眼，眼里滿是復雜的情感。
那一瞬間，王守義仿佛看到了李玉蘭的影子。
他嚇得渾身一顫，趕緊把狐貍放下，嘴里嘟囔：“不可能，不可能……”
可狐貍卻一步不停地靠近他，眼神越來越溫柔。
王守義心亂如麻。
他第一次對著狐貍發了火：“別鬧了，你是狐貍，不是人！”
狐貍愣了一下，低下頭，默默地退到角落里。
王守義看著他孤零零的背影，心里一陣難受。
夜深了，他怎么也睡不著，翻來覆去，腦海里都是狐貍的眼神。
他覺得自己快瘋了。
第二天，村里人議論得更厲害了。
“老王，昨晚是不是又跟狐貍說話了？你可別嚇著自己?！?/p>
王守義沒理他們，自顧自地過日子。
可他心里的那根弦，一直繃著，怎么也放不下。
年關將近，王守義家里更冷清了。
他把院子掃得干干凈凈，桌上擺了幾樣菜，心里卻空落落的。
“你說，要是大志能回來就好了?！?/p>
狐貍舔了舔他的手，眼神里滿是依賴。
王守義卻突然有種預感，今年會有事發生。
王守義這些天，心里一直七上八下的，連覺都睡不好。
院子里那株老槐樹，冬天枝干枯瘦，風一吹，嗚嗚咽咽像人在哭。
小瘸子也悶悶不樂，不像往年那樣活躍。
它總是趴在灶臺后頭，眼睛一眨不眨地望著門口，像是在等著什么。
王守義有時候會自嘲：“你這是在盼著誰回來？還是盼著自己能好起來？”
他摸摸狐貍的腦袋，心里說不出的滋味。
年夜飯前一天，王守義早早就把屋子打掃得一塵不染。
門口掛上了新買的福字，對聯是自己寫的：“人間有情留老屋，天上無路寄歸人?！?/p>
寫完之后他自己都愣了。
“這字兒，寫的咋越發像遺書了……”
村里人這幾天都忙著準備年貨，誰也沒來搭理他。
王守義樂得清靜，反正他也不稀罕那些嘲諷。
夜里，王守義坐在灶臺邊，燒著一壺老酒，給自己也給狐貍都倒了一杯。
“來，小瘸子，陪我喝一口?！?/p>
狐貍聞了聞酒，皺了皺鼻子，沒喝。
王守義哈哈一笑：“你倒是比我還清醒?！?/p>
喝著喝著，他突然想起往年和李玉蘭、王大志一起過年的熱鬧。
那時候院子里人來人往，鍋里滿是肉香，李玉蘭在灶前忙活，王大志在一旁幫忙。
而如今，只剩下他和一只狐貍相依為命。
王守義心里一酸，舉杯對著空氣敬了一下：“玉蘭，你放心，我還活著。”
屋外的雪下大了，風一陣緊似一陣。
狐貍突然豎起耳朵，警覺地盯著門外。
王守義心頭一緊，以為是野狗來了，連忙起身拿了根木棍。
“咱家又沒啥好搶的，來吧，看我不打斷你的腿！”
他小聲嘀咕著，打開門，只見院子里空無一人，只有雪花亂舞。
狐貍卻沖著門口低聲嗚咽，像是感應到了什么。
王守義皺皺眉，關上門，拍拍狐貍：“別怕，沒人敢欺負咱們。”
狐貍順從地回窩里去了，但尾巴始終沒放下來。
這一夜，王守義睡得極不踏實，總覺得有什么事情要發生。
他夢見李玉蘭站在雪地里，衣衫單薄，向他招手。
他想過去，卻發現自己怎么也走不動。
“小瘸子，快救我！”
他在夢里喊，狐貍卻化成了一個模糊的身影，把他死死拉住。
天亮時，王守義滿頭大汗地醒來。
狐貍趴在床邊，目不轉睛地望著他，像是在擔心。
“沒事，沒事，都是夢。”
他安慰著自己，也安慰著狐貍。
王守義年輕時是村里有名的“犟脾氣”，誰的話都不愛聽。
李玉蘭溫柔賢惠，什么事都讓著他，家里里外外被她打理得井井有條。
王大志小時候調皮，常常惹事。
有一次偷了鄰居家的雞，被王守義揪著耳朵揍了一頓，李玉蘭卻心疼地護著：“孩子還小，別打壞了！”
王守義那時候嘴硬，心里卻明白，家里有李玉蘭在，日子才有盼頭。
李玉蘭去世后，王守義整個人都變了，變得沉默寡言，不再像從前那樣風風火火。
王大志上大學那年，家里窮得叮當響。
王守義砸鍋賣鐵，借遍了親戚朋友，硬是把兒子送出了村。
他心里想著，只要大志有出息，這輩子再苦都值。
可大志在城里站穩腳跟后，回家的次數越來越少，電話也越來越短。
王守義嘴上說著“孩子有出息”，心里卻不是滋味。
有時候他會在夜里獨自嘆氣，覺得自己老了，成了多余的人。
村里人都說王大志是“出息的孩子”，但沒人知道王守義心里的落寞。
只有狐貍，安靜地陪在他身邊。
王守義養狐貍的事，在村里傳得沸沸揚揚。
有的說他老糊涂，有的說他命苦，也有人背地里說他沾了不干凈的東西。
“聽說沒？老王家的狐貍會看家，誰靠近它都咬！”
“真邪門，瘸腿狐貍都能活這么久！”
王守義聽在耳里，懶得搭理。
他只覺得，村里人的嘴比刀子還厲害。
有時候甚至在想，要不是狐貍陪著，他早就熬不下去了。
村支書王有財和他是發小，雖然嘴上勸他別再養狐貍，心里其實還是擔心他孤獨。
“老王，你就聽我一句勸，別跟動物較勁，還是想想怎么讓大志多回來看看?！?/p>
王守義冷笑：“你以為我不想？人家嫌棄我老家破，嫌我農村土，要不是逼急了，他怕早就斷了聯系?！?/p>
王有財嘆了口氣：“你啊，還是犟?！?/p>
“那你覺得我該咋辦？”王守義反問。
“你要是實在難受，干脆去城里投奔大志，別在這守著狐貍和老屋?！?/p>
王守義擺擺手：“我走了，小瘸子咋辦？這屋子沒人住就塌了！”
王有財無奈地搖頭，心里卻明白，王守義是個死心眼，認準的事誰也勸不動。
春節前一天，王守義特地去集市買了豬頭肉，準備給小瘸子改善伙食。
回家的路上，他想起李玉蘭曾經最愛吃豬頭肉，心里一陣發酸。
“小瘸子，你也喜歡吃吧？”
狐貍舔舔嘴唇，眼睛亮晶晶的。
王守義把肉切成小塊，遞給狐貍。
狐貍吃得津津有味，時不時抬頭望著他，像是在說“謝謝”。
“你說，要是玉蘭還在，該多好?！?/p>
狐貍仿佛聽懂了，輕輕用腦袋蹭了蹭他的手。
王守義心里一陣溫暖，突然覺得，這狐貍就是李玉蘭托生回來陪他的。
這種念頭他從來沒跟別人說過，怕被人笑話，更怕自己真的瘋了。
夜里，他坐在院子里，抬頭看著滿天星星。
小瘸子安靜地趴在他腳邊，偶爾發出幾聲低鳴。
“你說，大志真的不愿意回來嗎？還是他在外頭有了新家？”
狐貍沒有回應，只是靜靜地陪著他。
王守義嘆了口氣，心里像堵了一塊大石頭。
他知道，兒子有自己的生活，不可能永遠圍著這個破家轉。
可他還是盼著，有一天，家能熱鬧起來。
除夕夜終于到了。
王守義一大早起來，燒水、做飯、貼窗花，忙得團團轉。
小瘸子也顯得格外興奮，一會兒跑到廚房，一會兒又跑到門口張望。
王守義特地做了王大志最愛吃的蒸排骨和玉米餅，雖然心里明白，兒子今年大概率回不來。
他還是把飯菜擺得滿滿當當，桌上留了三個碗筷。
“來，咱們一家三口一起過年。玉蘭，你和大志都在?！?/p>
他舉杯，一口喝下老酒，眼里泛著淚光。
突然，門外響起一陣敲門聲。
王守義心頭猛地一跳，忙不迭擦干眼淚，快步打開門。
外頭站著的是村里的郵遞員小馬，手里拎著一個大箱子。
“王叔，這是你家大志寄回來的，說是讓你過年用。”
王守義愣了愣，接過箱子，心里五味雜陳。
“大志沒回來，還記得給我寄東西，算他還有點良心。”
他把箱子拖進屋，打開一看，里面裝滿了各種年貨，還有一封信。
信上寫著：“爸，實在回不去，您自己保重身體。等開春了，我一定回來陪您。”
王守義嘆了口氣，心里又酸又暖。
“有這心就行，回來不回來都一樣?！?/p>
小瘸子跳上椅子，伸頭嗅了嗅箱子里的臘肉和糖果，像個小孩子一樣開心。
王守義忍不住笑了：“你這小東西，倒比大志還黏我?！?/p>
夜深了，王守義一人一狐圍坐在桌邊，看著電視里熱鬧的春晚，心里卻空落落的。
他喝了幾杯酒，腦子有點暈。
“小瘸子，咱們得好好活著，等大志回來?！?/p>
狐貍點點頭，輕輕叫了一聲，像是在安慰他。
這一夜，大雪下了一整夜，村里靜悄悄的，只有王守義家的燈光還亮著。
他坐在窗前，看著雪地里狐貍的腳印，一串串延伸到院門外。
“你是不是想出去找點什么？”
狐貍回頭看他，眼里帶著一絲不舍。
王守義一把抱住狐貍：“別走，有我在，誰也別想欺負你。”
他心里明白，狐貍是他最后的依靠。
不管外面的世界怎么變，他和狐貍都要頑強地活下去。
春節后的幾天，王守義的心情愈發低落。
村里家家戶戶都熱熱鬧鬧，只有他家冷冷清清。
有一天晚上，王守義突然心口發悶，喘不上氣。
他靠在椅子上，大口喘氣，臉色蒼白。
小瘸子一下子跳到他膝蓋上，用舌頭瘋狂舔他的手。
王守義想安慰他，卻發現自己連手指都抬不起來。
“玉蘭，你來接我了嗎……”
他喃喃自語，淚水奪眶而出。
狐貍像瘋了一樣在屋里亂轉，不停地叫，仿佛在向誰求救。
這一刻，王守義突然覺得，這只狐貍真的和李玉蘭有某種聯系。
他拼盡全力抱住狐貍，哽咽著說：“別怕，我還沒死透呢！”
狐貍安靜下來，趴在他懷里，眼里滿是痛苦和不舍。
王守義艱難地呼吸著，感覺到狐貍的體溫慢慢傳遞過來，心口的痛也漸漸緩解。
這一夜，他做了一個奇怪的夢。
夢里，狐貍變成了李玉蘭，坐在床邊溫柔地看著他。
她說：“守義，你要堅持活下去，別怕，我一直在你身邊?！?/p>
王守義醒來時，發現狐貍還守在他身邊，眼神里帶著淚光。
他摸摸狐貍的頭，聲音哽咽：“玉蘭，是你嗎？”
狐貍舔了舔他的手，輕輕叫了一聲，那聲音竟然帶著一絲熟悉的溫柔。
王守義心里一陣激動，卻又害怕自己真的瘋了。
“我沒瘋，對吧？”
狐貍默默陪著他，像守著一個世界。
春節過后，王守義每天幾乎都和狐貍形影不離。
他學會了給狐貍梳毛，織毛毯，還給它做了一個小紅圍巾。
狐貍也變得越來越依賴他，幾乎寸步不離。
村里人看到這一幕，議論得更厲害了。
“你瞧，老王家那狐貍都穿圍巾了，活像個人！”
“我看他是瘋魔了，連狐貍都當成親人。”
王守義聽了只是冷笑：“你們懂啥？狐貍比人還懂感情?！?/p>
有一天，村支書王有財帶著幾個村民來找王守義，說村里有戶人家丟了雞，懷疑是狐貍偷的。
王守義一下子火了：“我家小瘸子天天在家，哪有空出去偷雞？”
村民們不信，非要進屋搜。
王守義攔住門口，怒目而視：“你們要是敢動我家狐貍一步，我跟你們拼命！”
王有財見他情緒失控，只好勸大家散了。
“老王，你別和大家一般見識，村里人就是嘴碎。”
王守義冷哼一聲，把門死死關上。
“小瘸子，別怕，有我在，沒人敢欺負你?！?/p>
狐貍靜靜地趴在他腳下，眼神里滿是依賴和信任。
那一刻，王守義覺得，狐貍就是他唯一的親人。
轉眼到了第三年除夕。
這天傍晚，雪下得很大，王守義照例準備年夜飯。
小瘸子一直在門口徘徊，像是在等待什么。
突然，院門被人用力推開，一個高大的身影跌跌撞撞地走進來。
“爸，我回來了！”
王守義愣住了，手里的菜刀差點掉地上。
眼前站著的，正是他朝思暮想的兒子——王大志。
“大志？你……你不是說今年不回來嗎？”
王大志喘著粗氣，滿臉風霜，眼里卻滿是愧疚和激動。
“爸，我騙你了，其實我早就訂好票，就想給你個驚喜。”
王守義激動得說不出話來，眼淚在眼眶里打轉。
“小瘸子，快看，大志回來了！”
狐貍聽到叫聲，立刻從屋里跑出來，站在門口死死盯著王大志。
王大志也愣住了，半天沒挪動腳步。
“爸，這……這狐貍還活著？”
王守義點點頭，哽咽著說：“它是咱家唯一的陪伴！”
王大志盯著狐貍，臉色慢慢變得凝重起來，嘴唇哆嗦，眼神里透出無法掩飾的震驚和疑惑。
他一步步靠近狐貍，狐貍卻突然低聲嗚咽，尾巴夾緊，眼神復雜。
王守義察覺到氣氛不對，連忙問：“咋了，大志，你咋不說話？”
王大志臉色鐵青，眼睛死死盯著狐貍，呼吸急促，額頭上全是汗。
狐貍突然轉過身，背對著他，身體微微發抖，像是在極力忍住什么情緒。
王大志結結巴巴地說：“爸，你……你確定這只是只狐貍？”
王守義一愣，心頭猛地一沉，狐疑地看著兒子和狐貍。
屋里空氣仿佛凝固了，三個人——一人一狐一父子，彼此對視，誰也不敢先開口。
王大志的手微微顫抖，眼圈發紅，嘴唇咬得發白。
他一步步靠近狐貍，聲音嘶?。骸澳愕降资鞘裁礀|西？”
