江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“爸，就是他?！?/strong>
她的聲音像廠里剛淬過火的鋼釘，又硬又脆。
屋里沒開燈，那個坐在椅子上的黑影動了一下，煙頭的火星明明滅滅。
“誰？”
男人的聲音像是被砂紙磨過，又沉又啞。
周曉燕把我往前一推，我聞到她頭發(fā)上廉價洗發(fā)水的香味，混著一股豁出去的決絕。
她指著我的鼻子，說：
“他說，要養(yǎng)我一輩子！”
那一刻，我感覺自己不是站在她家客廳，而是站在了某個審判臺的中央。
1995年的夏天，黏糊糊的，像一塊化了一半的麥芽糖。
我們廠，南方紅星紡織廠，就是這塊糖里最熱的中心?？諝饫镉肋h飄著三股味兒：棉絮的甜腥味，機油的鐵銹味，還有年輕身體淌出來的汗味。
我叫陳勁，二十二歲，在機修車間上班。我的工作就是伺候那些從德國進口的、比我年紀還大的紡織機。它們一鬧脾氣，我就得鉆進去，像個油膩的醫(yī)生，給它們聽診、上油、更換零件。
我的手很巧，但我的嘴很笨。
下了班，工友們都涌向錄像廳和臺球室，去追逐那些穿著泳裝的香港女明星，或者在綠色臺呢上賭一包五毛錢的阿詩瑪。
我不了。我喜歡回宿舍。
我的床頭，用磚頭墊著一塊木板，那上面是我的寶貝。幾本《大眾電影》，一本被翻爛了的《朦朧詩選》，還有一摞稿紙。
我把日子過得像一杯溫吞的白開水。
直到蘇婉的出現(xiàn)，這杯水里才被投進了一顆小小的鹽粒，開始泛起一絲我不敢聲張的咸味。
蘇婉在廠部檔案室工作。
那地方和我待的機修車間是兩個世界。
我們這里是鋼鐵和噪音的地獄，她們那里是紙張和寂靜的天堂。
我第一次見她，是去檔案室查一個老舊機器的圖紙。
她穿著一條洗得發(fā)白的碎花連衣裙，長頭發(fā)用一根藍色發(fā)帶松松地綁著。她從高高的檔案架上抽出一本厚重的牛皮紙冊子，陽光從窗戶斜著打進來，給她全身鍍上了一層毛茸茸的金邊。
她把冊子遞給我，指甲是干凈的，帶著淡淡的粉色。
她說，陳師傅，你要的圖紙應該在這里面。
她的聲音很輕，像羽毛掃過我的耳廓。
那天晚上，我回到宿舍，對著鏡子，第一次覺得自己滿身的機油味是那么的刺鼻。
從那以后，我去檔案室的次數(shù)多了起來。
有時候是借口查資料，有時候是幫別的師傅跑腿。
大多數(shù)時候，我只是在門口晃一下，如果能看到她低頭整理文件的側(cè)影，那一天的心情都會好起來。
我不敢和她多說話。我怕我一開口，嘴里的機油味會熏到她。
我開始抄詩。
“我是你途中的一棵無名草，搖曳著你看不懂的思念?！?/p>
我把這些句子工工整整地抄在信紙上，想象著有一天，能把它們交到蘇婉的手里。
信紙是我托人從市里百貨大樓買的，帶香味，印著小小的玫瑰花。
在那個年代，這已經(jīng)是我能想到的、最鄭重其事的浪漫了。
這封信，我寫了半個月。
改了又改，抄了又抄。
每一句話都像是在心里過了秤，生怕太輕浮，又怕太沉重。
寫到最后，我壯著膽子加了一句最大膽的話：我愿意用我全部的努力，為你撐起一片無雨的天空，想照顧你一生一世。
寫完，我的臉燒得像剛出爐的烙鐵。
我不敢想象蘇婉看到這句話的表情。
但這種想象本身，就帶著一種致命的甜。
廠里的人都知道我內(nèi)向，沒人知道我心里藏著這么一團火。
這團火，馬上就要失控了。
周五是發(fā)電影票的日子。
廠里的大喇叭早就通知了，晚上在露天電影場放周潤發(fā)的《賭神》。這是廠里的大事，比發(fā)工資還讓人激動。
下午四點半，鈴聲一響，整個廠子都活了過來。
人們從各個車間涌出來，匯成一股人流，朝辦公樓前的空地擠過去。
我知道蘇婉也會去。
我的那封信，就揣在的確良襯衫的胸口口袋里，被汗浸得有些發(fā)潮，像我惴惴不安的心。
空地上人山人海，吵吵嚷嚷。
我擠在人群里，踮著腳四處張望。
我看到了蘇婉。她和檔案室的幾個女孩子站在一起，正笑著說什么。今天的她，穿了一件鵝黃色的襯衫，在灰撲撲的人群里，像一朵明亮的迎春花。
我的心跳得像機修車間的蒸汽錘。
我深吸一口氣，開始往前擠。
“讓讓，麻煩讓讓。”
我嘴里念叨著，身體卻笨拙得像一頭熊。
就在我離她只有兩三米遠的時候，我感覺自己離成功也只有兩三米遠了。
我把手伸進口袋，捏住了那封滾燙的信。
突然，背后一股巨大的力道傳來。
“陳勁，你小子跑那么快干嘛！”
是車間的工友趙磊，他鬧著玩，從后面猛地推了我一把。
我一個趔趄，身體完全失去平衡，直直地朝前撲去。
世界在我眼前晃動了一下。
我撞到了一個人，軟中帶硬。
一片混亂里，我的腦子是空的，只剩下一個念頭：信！要把信送出去！
我憑著本能，胡亂地把手里的信封塞進了面前那人的手里。
然后我抬起頭。
我沒有看到蘇婉那雙溫柔帶笑的眼睛。
我看到的是一雙燃燒著怒火的、黑白分明的眼睛。
是周曉燕。
周曉燕，我們廠最不好惹的女人。
她是紡織車間的擋車工，也是全廠聞名的“辣椒”。
她長得明艷，是那種很有攻擊性的好看。嘴巴尤其厲害，能把活的說成死的，歪理說成真理。車間里哪個姐妹受了欺負，她總是第一個站出來，叉著腰，指著對方的鼻子罵上半個鐘頭不帶重樣。
久而久之，沒人敢惹她。
她就像我們廠里一株帶刺的野玫瑰，顏色最鮮，刺也最扎人。
在我的世界里，蘇婉是需要仰望的月亮，那周曉燕就是需要繞道走的馬蜂窩。
我做夢都沒想到，我會把那封信塞進她的手里。
我看著她，她也看著我。
她手里捏著那個粉色的、帶著玫瑰花香味的信封，眼神里的怒火慢慢退去，變成了錯愕，然后是疑惑，最后是一種我完全看不懂的、極其復雜的古怪神情。
時間仿佛靜止了。
周圍的嘈雜聲都離我遠去。
我只看到她微微張開的嘴，似乎要說點什么。
那一瞬間，我腦子里閃過一個可怕的畫面：周曉燕站在全廠大會的主席臺上，拿著大喇叭，用她那清亮又刻薄的嗓音，朗讀我的情書。
“……為你撐起一片無雨的天空……”
“……想照顧你一生一世……”
我的腿軟了。
在她的聲音真正響起之前，我轉(zhuǎn)過身，撥開人群，像一只被獵人盯上的兔子，沒命地逃了。
那一夜，我徹底失眠了。
宿舍里，趙磊的呼嚕聲像拉風箱，我卻瞪著天花板，眼睛干得發(fā)疼。
我想了一百種可能性，每一種的結(jié)局都是我的公開處刑。
周曉燕會怎么報復我？
把我撞倒她的事，加上這封莫名其妙的信，足夠她把我掛在廠里的公告欄上“示眾”三天三夜。
我想過第二天就去寫辭職報告。
九十年代，國營廠的工作是鐵飯碗，辭職等于自絕于人民。
但比起丟飯碗，我更怕丟臉。
天快亮的時候，我下了決心。明天，只要她一出現(xiàn)，我就立刻沖上去跟她道歉，跟她解釋，告訴她一切都是個誤會。
我把尊嚴，把臉面，都準備好扔在地上讓她踩了。
第二天，我揣著一顆準備隨時赴死的心去了廠里。
我像個偵察兵，眼觀六路耳聽八方。
一上午，風平浪靜。
我甚至在食堂打飯的時候，遠遠地看到了周曉燕。她正和幾個女工坐在一起，大聲說笑，好像什么都沒發(fā)生過。
我松了一口氣，又提起一口氣。
這不像是她的風格。
暴風雨前的寧靜，往往最嚇人。
我端著飯盆，找了個最偏僻的角落，埋頭扒飯，試圖把自己變成一個透明人。
午休時間，機修車間里，老師傅們有的在打盹，有的在下象棋。
我正拿著一塊砂布，打磨一個零件。
車間的鐵門“吱呀”一聲被推開，陽光涌了進來，投下一個高挑、利落的身影。
是周曉燕。
她穿著一件紅色的確良襯衫，牛仔喇叭褲，雙手插在兜里，像個來踢館的。
所有人的目光都聚了過去。
她沒理會任何人，徑直朝我走來。
我的心瞬間沉到了谷底。
她在我面前站定，居高臨下地看著我。
我手里的零件“哐當”一聲掉在地上。
我站起來，張了張嘴，準備說出我排練了一晚上的道歉詞。
她沒給我機會。
她伸出手，一把擰住我胳膊上的肉，力氣大得驚人。
“你，跟我走一趟?！?/p>
她的聲音不大，但帶著不容置疑的命令。
周圍的工友們都看傻了。
我被她半拖半拽地拉出了機修車間，感覺自己像個被捕的犯人。
周曉燕把我一路拽到了廠門口。
她的自行車停在車棚里。
一輛老舊的二八大杠，除了鈴鐺不響，哪兒都響。
她跨上車，拍了拍后座，對我揚了揚下巴。
“上來?！?/p>
我猶豫了一下。
“快點，磨蹭什么！”她不耐煩地催促。
我只好僵硬地坐了上去。
自行車猛地一蹬，沖了出去。
我下意識地抓住了她的衣服。
她的后背很瘦，但很硬朗。風從我們耳邊刮過，帶著夏天的熱氣和她身上那股淡淡的肥皂味。
我不知道她要帶我去哪。
去某個沒人的角落，把我揍一頓？
還是把我?guī)У綇S領導辦公室，當面對質(zhì)？
我一路胡思亂想，心一直懸在嗓子眼。
自行車在一條條老舊的巷子里穿行。路兩邊是斑駁的居民樓，陽臺上掛著五顏六色的衣服，像萬國旗。
最后，車子在一個更破舊的家屬樓前停下。
“到了，下來?！?/p>
她跳下車，把車往墻上一靠，然后又抓住我的胳膊，把我往樓上拽。
樓道里很暗，散發(fā)著一股潮濕的霉味和家家戶戶傳出來的飯菜味。
我們在三樓的一扇門前停下。
門上的綠漆已經(jīng)剝落得差不多了。
她掏出鑰匙，打開門，把我推了進去。
屋里的光線比樓道里好不了多少。
一股濃重的煙味和草藥味撲面而來。
我看到一個男人，坐在靠窗的一把藤椅上。
他很瘦，頭發(fā)花白，臉上布滿了皺紋，眼神卻很銳利。他的旁邊放著一根拐杖，一條腿不自然地蜷著。
他正在抽煙，是那種最便宜的旱煙，煙霧繚繞。
聽到動靜，他抬起頭，目光落在我身上，像兩把錐子。
我緊張得手心冒汗，動彈不得。
我正想開口解釋點什么，比如“叔叔你好，我是……”
周曉燕深吸一口氣，打斷了所有可能發(fā)生的對話。她指著嚇得魂不附體的我，對著她父親，一字一句、清清楚楚地說道：“爸，就是他。他說……他要養(yǎng)我一輩子！”
我的腦子“嗡”的一聲炸開了。像有幾十臺紡織機同時在我腦袋里啟動。
我看著周曉燕那張寫滿“豁出去”的決絕臉龐，又對上周爸那雙瞬間變得銳利如鷹，仿佛能洞穿我五臟六腑的眼睛。
我徹底懵了，情書里那些對蘇婉說的“愿意用我全部的努力，為你撐起一片無雨的天空”、“想照顧你一生一世”的傻話，此刻像一記記重錘，砸在了我自己的腦袋上。
我想喊“不是的！搞錯了！”，但喉嚨里像堵了一團棉花，一個字也發(fā)不出來。
這到底是怎么回事？她為什么要這么做？這是某種我無法理解的、最頂級的報復嗎？周爸那沉默的壓迫感，比一千句質(zhì)問更讓人窒息。
