江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，又是這塊表。看了大半輩子，不膩嗎？”
馮程程頭也沒抬，用一塊舊絲絨布擦著銀質的表蓋，聲音像是從很遠的地方飄來。
“膩？怎么會膩。”
她頓了頓，指尖在那三個花體字母上輕輕劃過。
“它跟人不一樣。人會說謊，會騙人，會不見了。”
她終于抬起眼，渾濁的眸子里映著兒子年輕的臉，“可它不會。它里面藏著的東西，是什么樣，就永遠是什么樣。一個字都不會變。”
香港的夏天，黏糊糊的，像一塊化不開的麥芽糖。
風扇有氣無力地轉著，送來的風也是熱的。公寓樓下，小販叫賣涼茶的聲音，混著麻將牌的脆響，織成一張悶熱的網。
馮程程就住在這張網里。
她坐在靠窗的藤椅上，手里攥著那塊銀懷表。
這是許文強留下的東西。
唯一的東西。
從上海到法國，又從法國到香港，幾十年了，這塊表比她的影子跟得還緊。
表殼已經不那么亮了，上面布滿了細小的劃痕，像一張老人的臉，寫滿了故事。馮程程每天都要擦一遍，用一塊專門的絲絨布，擦得很慢，很仔細，好像那是什么神圣的儀式。
表蓋上刻著三個字母，W.Q.X。
許文強的名字縮寫。
她用指肚一遍遍地摩挲著，那冰涼的觸感能讓她心里踏實一點。
兒子許念文推門進來的時候，看到的就是這樣一幅景象。
他的母親，背影瘦削，頭發花白，像一尊沉默的雕像，對著一塊舊表出神。
“媽，我回來了。”
許念文把公文包放在玄關的柜子上，聲音里帶著一絲不易察 ? 的疲憊。
馮程程像是被驚醒了，慢慢轉過頭，臉上露出一點笑意。“回來了。吃飯沒有？鍋里還溫著湯。”
“在報社吃過了。”許念文走過去，給自己倒了杯涼白開，一口氣喝完。“天氣真是要人命。”
他看了看母親手里的懷表，又看了看她。
“媽，別總坐著。醫生說要多走動走動。”
“知道了。”馮程程嘴上應著，手卻沒有松開那塊表。
這塊表，就是許念文從小到大的背景音。
他記得，小時候他睡不著，母親就會把這塊表放在他耳邊，讓他聽里面“滴答、滴答”的聲音。她說，這是時間走路的聲音。
他記得，他上學第一天，母親把表揣在兜里，在校門口站了整整一個下午。
他記得，他每次問起父親，母親就會拿出這塊表，擦了又擦，然后說，你父親，是個好人，是個英雄。
英雄。
這個詞在許念文心里，就像這塊表一樣，又具體，又模糊。
許念文在香港一家報社當記者。
最近，報社策劃了一個專欄，叫《舊上海風云錄》。主編把這個任務交給了他，因為他是上海人，雖然他自己對上海的記憶，只有母親口中的碎片。
“念文，好好寫。特別是那些大人物，許文強，丁力，馮敬堯……這些名字現在還能賣錢。”主編拍著他的肩膀說。
許念文心里咯噔一下。
他當然要寫許文強。
他想寫。
他想知道，那個只活在母親記憶里、活在這塊懷表里的父親，到底是個什么樣的人。
那天晚上，他試探著跟馮程程提起了這件事。
“媽，我們報社要做個舊上海的專題，我想寫寫……寫寫我爸的事。”
馮程程正在摘菜，聽到這話，手指僵住了。一根青菜啪地掉在地上。
她的臉色一下子白了。
“寫他干什么？”她的聲音很低，很緊，“都過去那么多年了，別寫了。”
“為什么不能寫？他是名人，很多人都想知道他的故事。”
“沒什么好寫的！”馮程程突然提高了聲音，胸口劇烈地起伏著，“他已經死了！死人，就該安安靜靜的，別去打擾！”
許念文愣住了。
母親很少這樣失態。
他看著她驚惶的眼神，心里那個模糊的疑問又清晰起來。
母親在害怕。
她在害怕什么？
馮程程一連幾天都精神恍惚。
她夜里開始做夢，反反復復，都是同一個場景。
法國教堂。
純白的婚紗，紅色的玫瑰，還有……紅色的血。
許文強倒下去的樣子，他的眼睛，他最后看向她的眼神。
還有那塊懷表。
從他溫熱的手里滑落，掉在地上，發出沉悶的一聲響。
她撲過去，瘋了一樣從血泊里把表撿起來，死死地攥在手心。那上面，還帶著他的體溫，和血的腥氣。
她從夢中驚醒，渾身是汗。
下意識地伸出手，摸向床頭柜。
那塊表還在。
冰涼的，堅硬的。
她把它貼在胸口，聽著里面平穩的滴答聲，心跳才慢慢平復下來。
她不能失去它。
她只有它了。
許念文沒有放棄。
母親越是阻攔，他越是覺得事情不簡單。
他開始泡在圖書館里，翻閱那些發黃的舊報紙。
關于許文強之死的報道，鋪天蓋地。
版本很多。
最主流的說法，是丁力派人殺的。為了報復許文強殺了馮敬堯。兄弟反目，恩怨情仇，寫得有鼻子有眼，像一出精彩的戲。
許念文看著那些鉛字，覺得心煩意亂。
這就是他的父親？一個江湖仇殺的犧牲品？
他不信。
他繼續往下查，在一些不起眼的報紙角落里，他發現了一些蛛絲馬跡。
有篇小報道提到，許文強在去法國之前，曾與一個叫“愛國會”的抗日組織有過接觸。
還有一篇，說法更模糊，說許文強之死，背后有日本人的影子。
這些線索，像水里的浮萍，飄忽不定，抓不住。
他需要一個活著的見證人。
可當年的那些人，死的死，散的散，上哪去找？
線索斷了。
許念文的調查陷入了僵局。
就在他一籌莫展的時候，另一件事發生了。
馮程程的懷表，停了。
前一天晚上還好好的，第二天早上，里面的滴答聲就消失了。
馮程程拿著那塊寂靜的懷表，整個人都垮了。
她坐在那里，不說話，也不動，眼睛空洞地看著前方。
許念文看著她那個樣子，心里又急又疼。
“媽，沒事的，就是沒電了，不，是發條松了。我拿去修修就好了，香港這么多鐘表師傅，肯定能修好。”
馮程程像是沒聽見，只是喃喃自語。
“它停了……它怎么能停了呢……”
“媽！”許念文提高了聲音，“你交給我，我保證給你修好。”
他從母親手里拿過懷表。
那塊表，第一次在他手里顯得如此沉重。
許念文拿著懷表，在香港的街巷里穿行。
他問了好幾家裝潢氣派的鐘表行，老師傅們看了看，都搖頭。
“太老了，里面的零件都停產了，修不了。”
“這個結構很特殊，是瑞士早年的貨，我們沒配件。”
許念文的心一點點沉下去。
他不能讓母親失望。
最后，在一條又濕又暗的小巷子盡頭，他找到了一家店。
店面很小，只有一個柜臺，一塊破舊的招牌，上面寫著“陳記鐘表”。
店里坐著一個老人，頭發花白，戴著一副深度數眼鏡，正埋頭對著一堆細小的零件。
“老師傅，修表嗎？”許念文問。
老人抬起頭，看了他一眼，又低下頭去，聲音沙啞：“什么表？”
許念文把懷表遞過去。
老人接過表，隨意地看了一眼。
就是這一眼。
他的手，很明顯地抖了一下。
他扶了扶眼鏡，把懷表拿到燈下，仔仔細細地看。特別是表蓋上那三個字母，W.Q.X。
他的眼神，很奇怪。
有震驚，有悲傷，還有一絲……恐懼。
但他很快就把這一切都掩飾過去了。
“老物件了。”他放下表，語氣平淡，“放這吧，我看看。三天后來取。”
許念文松了口氣。“謝謝師傅，多少錢？”
“修好了再說。”老人擺了擺手，又補充了一句，“年輕人，有些東西，還是讓它停在過去比較好。”
這句話，讓許念文的心又懸了起來。
這個老人，一定知道些什么。
三天，像三年一樣漫長。
這三天里，馮程程一句話都沒說。
她不吃飯，不睡覺，就坐在窗邊，看著樓下。
許念文知道，她在等。
等他把那塊表拿回來。
他第一次真切地感受到，那塊表對母親來說，不是一件東西，是命。
這讓他更加堅定了要查清真相的決心。
他覺得，只有找到真相，才能把母親從那個靜止的時間里，解救出來。
這天晚上，母子倆爆發了有史以來最激烈的一次爭吵。
起因是許念文告訴馮程程，他找到了一個可能認識父親的鐘表師傅。
馮程程的反應，是歇斯底里的。
“我不許你去！不許你再查了！”她抓住許念文的胳膊，指甲都陷進了他的肉里，“你為什么就是不聽話！你想干什么？你想把我們都害死嗎？”
“害死？”許念文覺得荒謬又痛苦，“媽，現在是五十年代的香港，不是三十年代的上海！沒有人會來害我們！你到底在怕什么？你怕我知道什么？難道你不想知道我爸到底是怎么死的嗎？還是說，你記憶里的那個人，和真實的他，根本就不一樣？”
最后一句話，像一把刀子，狠狠地扎進了馮程程的心里。
她松開手，踉蹌著后退了兩步，淚水瞬間涌了出來。
她看著眼前的兒子，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
是啊。
她怕什么？
她怕自己守了一輩子的那場夢，是個謊言。
她更怕，那個謊言背后，是她無法承受的真相。
許念文帶著一身的疲憊和愧疚，去了“陳記鐘表”。
老人還是那個姿勢，埋頭在零件堆里。
看到他，老人從抽屜里拿出那塊懷表。
“修好了。”
許念文接過表，貼在耳邊。
“滴答，滴答，滴答……”
那熟悉的聲音，不大，卻很有力。
“謝謝師傅。”許念文從口袋里掏出錢。
老人卻擺了擺手。
“不用了。”
他看著許念文，眼神很復雜，像是透過他在看另一個人。
“這塊表很特別，好好保管。”他頓了頓，又說，“有些時候，知道的越多，不一定越好。”
許念文拿著表，心里五味雜陳。
老人的話，像一個又一個的謎團。
他想問，可老人已經低下頭，不再理他了。
他只好轉身離開。
走出那條又濕又暗的小巷，陽光照在身上，他卻覺得一陣發冷。
回到家，公寓里一片死寂。
許念文推開母親的房門，看到她還保持著昨晚的姿勢，坐在床邊。
陽光從窗戶照進來，在她花白的頭發上鍍了一層金邊，看起來那么脆弱。
許念文的心一下子就軟了。
他走過去，蹲在母親面前，把懷表輕輕放進她的手里。
“媽，對不起。我不該那么跟你說話。”
馮程程感覺到手心里的那份重量和那熟悉的震動，空洞的眼神里，終于有了一點光。
她低下頭，看著懷表，眼淚一滴一滴地砸在銀質的表蓋上。
“媽，我不查了。”許念文說，聲音有些哽咽，“我什么都不查了。不管我爸是什么樣的人，都過去了。我只希望你好好的，開開心心的。”
馮程程抬起頭，看著兒子。
他的眉眼，長得真像他。
一樣的倔強，一樣的執著。
她守了這個秘密大半生，守得好苦，好累。
或許，是時候了。
她握緊了懷表，也握住了兒子的手。
那天晚上，氣氛難得地平靜。
許念文給母親做了一碗她最愛吃的菜肉餛飩。
馮程程的胃口好了很多，吃完后，臉上也有了點血色。
母子倆坐在客廳的沙發上，沒有開燈，只有街對面霓虹燈的光，一閃一閃地照進來。
馮程程又拿出了那塊懷表。
這個動作她做過幾萬遍了。
她熟練地用指甲摳開表蓋。
表蓋內側，嵌著一張小小的、已經泛黃的照片。
是許文強年輕時的樣子。
穿著西裝，梳著一絲不茍的油頭，嘴角帶著一點點笑意，眼神明亮，好像能看穿一切。
這是她當年偷偷放進去的。
她每天都要看一遍，好像這樣，他就能活過來一樣。
她看著照片，出了神。
許念文就靜靜地坐在旁邊，不打擾她。
過了很久，馮程程嘆了口氣，準備合上表蓋。
也許是剛才情緒有些激動，也許是那位陳師傅修理的時候，不小心觸動了什么地方。
她合上表蓋的時候，手指無意中用力按了一下表蓋內側的一個花紋裝飾。
她只是想把它按得更緊一點。
只聽“咔噠”一聲。
那聲音微弱到幾乎聽不見，像是一根針掉在了地毯上。
但在寂靜的客廳里，卻顯得異常清晰。
這聲響，像一道驚雷，直直地劈在了馮程程的心頭。
她整個人都僵住了。
她低下頭，難以置信地看著手里的懷表。
表蓋內側，那片她用指肚撫摸了數萬遍的光滑金屬面上，竟然緩緩地旋開了一道肉眼幾乎無法察覺的縫隙。
那縫隙下面，是一個僅有指甲蓋大小的暗格。
她的心跳，瞬間漏掉了一拍。
暗格里，沒有她想象中的珠寶，也不是什么信物。
里面只有一小塊被折疊得像米粒一樣大小的、泛黃的蠟紙。
馮程程的手開始發抖。
她感覺自己的呼吸都變得困難起來。
她強迫自己冷靜下來，想用指甲去摳那張蠟紙。
更讓她渾身血液幾乎凝固的是，在那個旋開的暗格蓋板內側，用針尖刻著一行小到極致的字，若不借著燈光仔細辨認，根本無從發現。馮程程顫抖著湊近，一字一句地讀了出來：
