河南
那年清明，我在上虞祝家莊的老宅里，翻到了一本發黃的手抄本。紙頁脆得像秋天的落葉，墨跡卻依然清晰。第一頁寫著："吾乃祝氏后人，不忍先祖蒙冤，今將真相記于此冊。"我的手開始顫抖，因為接下來的文字，徹底顛覆了我對那個流傳千年的愛情故事的認知。
祝英臺不是化蝶而去的，她是被活生生埋進梁山伯墳里的。
故事要從東晉那個春天說起。祝英臺十五歲那年，確實女扮男裝去了會稽求學。這不是什么浪漫的決定，而是一個絕望少女最后的掙扎。她的父親祝員外是當地豪紳，家中有良田千頃，卻也有一樁讓祝英臺窒息的婚約——她被許配給了比她大二十歲的馬文才。
"我不嫁。"十四歲的祝英臺跪在父親面前，額頭磕得出血。
祝員外冷笑："由不得你。馬家在朝中有人，這門親事是你祖父定下的。"
那天夜里，祝英臺躺在冰冷的閨房里，額角的傷口還在隱隱作痛，心里的絕望卻比傷痛更甚。丫鬟銀心端來湯藥，見她睜著眼睛發呆，忍不住勸道："小姐，您就認命吧，這門親事您躲不過的。"
祝英臺猛地攥緊拳頭，指甲嵌進掌心："我不認命，銀心，我不能就這么毀了自己。"那天夜里，她翻出了兄長年少時的衣物，剪短了自己的長發，看著銅鏡中眉眼間帶著幾分英氣，卻難掩倔強的自己，心中有了一個孤注一擲的念頭——去會稽求學，躲開這門婚約，哪怕只有幾年喘息的時間。
她瞞著父親，靠著母親偷偷塞給她的銀兩，帶著銀心喬裝成男子，趁著天還未亮，悄悄離開了祝家。前路茫茫，她不知道會稽的學堂是否會收留她，不知道女扮男裝的秘密何時會被揭穿，更不知道幾年后回到家中，等待她的會是怎樣的懲罰。可她別無選擇，留在祝家，只有死路一條；走出去，或許還有一絲希望。
一路上，她們風餐露宿，小心翼翼地掩飾著身份。遇到盤問的路人，祝英臺便裝作沉穩的書生，謊稱家中遭難，前往會稽投奔親友求學。有好幾次，她的女兒態險些暴露，都靠著銀心的機靈和自己的鎮定化險為夷。途中的艱辛，讓她更加堅定了求學的決心——她不僅要躲開婚約，更要學點東西，不至于一輩子任人擺布。
歷經半月顛簸，終于抵達會稽。站在學堂門口，看著往來身著長衫、意氣風發的學子，祝英臺的心中既有忐忑，也有一絲從未有過的憧憬。她深吸一口氣，攏了攏身上的長衫，挺直脊背，一步步走了進去。她知道，從踏入這里的那一刻起，她不再是祝家待嫁的小姐祝英臺，而是求學的書生，那段隱匿身份的求學之路，是她絕望中的掙扎，也是她對自由唯一的期盼。
就這樣，祝英臺成了祝九郎，在會稽書院遇見了梁山伯。手抄本里詳細記載了他們相識的過程，和傳說中并無二致——梁山伯憨厚善良，祝英臺聰慧機敏，兩人同窗三年，情誼深厚。但真相在這里開始分岔。
梁山伯確實不知道祝英臺是女兒身，但祝英臺對他的感情，最初只是感激和依賴。在那個女子無才便是德的年代，能有一個把她當兄弟看待的人，本身就是莫大的幸運。真正的愛情，是在第二年秋天萌芽的。
那天梁山伯發高燒，祝英臺整夜守在他床前。燭光搖曳中，她看著梁山伯蒼白的臉，突然意識到，如果這個人死了，自己會痛不欲生。這種感覺太陌生了，陌生到讓她害怕。
"九郎，你怎么哭了？"梁山伯醒來，虛弱地問。
"我沒哭。"祝英臺慌忙擦掉眼淚，"你好好養病。"
從那以后，祝英臺開始刻意疏遠梁山伯。她知道這份感情沒有未來，與其讓兩個人都痛苦，不如趁早斬斷。但梁山伯察覺到了她的變化，追問了無數次。
"九郎，我是不是哪里得罪你了？"
"沒有。"
"那你為什么不理我了？"
