河南
光緒二十三年的初秋，蘇州城最大的醉仙樓門口，站著一個穿著樸素的老人。他手里拎著一個布包袱，腰板挺得筆直，眼神卻透著幾分落寞。掌柜的王福貴從里面走出來，看了老人一眼，臉色突然變得煞白，連連擺手："您……您還是請回吧，我們小廟容不下您這尊大佛。"
這已經是老人這個月被拒絕的第七家酒樓了。
老人名叫張懷清，六十二歲，剛從京城御膳房告老還鄉。在宮里干了整整四十年，從一個打雜的小廚子做到了御膳房的二品掌勺，伺候過三位皇帝。按理說，這樣的履歷走到哪里都該是香餑餑，可現實卻讓他處處碰壁。
張懷清站在醉仙樓門口，望著熙熙攘攘的街道，心里五味雜陳。他想起一個月前離開紫禁城的那天，總管太監李公公拉著他的手說："張師傅，您這一走，御膳房少了半邊天啊。"可如今回到家鄉，卻連一份普通的廚子活都找不到。
"張師傅，您別怪我心狠。"王福貴小心翼翼地說，"實在是我們高攀不起。您在宮里做的是龍肝鳳髓，用的是山珍海味，到我們這小酒樓，怕是連刀都不愿意拿吧？"
張懷清苦笑著搖搖頭："王掌柜，我只是想找份活計糊口，不挑不揀的。"
"不是這個意思。"王福貴嘆了口氣，壓低聲音說，"您是不知道，上個月福滿樓請了個從京城回來的廚子，說是在某位王爺府上干過。結果呢？那廚子嫌這嫌那，說食材不夠好，說灶臺不順手，三天兩頭跟掌柜的鬧。最后福滿樓賠了一大筆銀子才把人送走。您說，誰還敢請宮里出來的？"
張懷清聽完，心里一沉。他明白了，不是酒樓不需要好廚子，而是怕請來的是個"爺"。
走在回家的路上，張懷清想起了自己剛進宮時的樣子。那年他才二十二歲，因為家里窮，托人找關系進了御膳房當學徒。第一天進去，看到那些金碧輝煌的廚具，那些聞所未聞的食材，整個人都傻了。
老師傅劉大勇當時就告訴他："小張啊，記住了，咱們是廚子，不是主子。手藝再好，也得守本分。"這句話，張懷清記了四十年。
在宮里的日子，張懷清從來不敢有半點懈怠。每天凌晨三點起床，準備早膳。皇上喜歡吃什么，不喜歡吃什么，他都記在心里。有一次，慈禧太后突然想吃家鄉的一道小菜，張懷清連夜研究，試了十幾次才做出讓老佛爺滿意的味道。
可這些經歷，如今卻成了他求職的障礙。
回到家里，妻子李氏正在院子里晾衣服。看到丈夫又是空手而歸，她什么也沒說，只是默默地去廚房熱飯。兩人成親三十八年，聚少離多，如今好不容易能在一起，卻為生計發愁。
"懷清，要不咱們開個小飯館？"李氏試探著問。
張懷清搖搖頭："開飯館需要本錢，咱們哪有那么多銀子？再說了，我這把年紀，折騰不起了。"
就在這時，鄰居家的小孫子跑過來，怯生生地說："張爺爺，我娘讓我問問，您能不能教我做幾道菜？我想去鎮上的小飯館當學徒，可人家說我什么都不會。"
