河南
凌晨三點十七分，我的手機響了。
這個點來電話，不用看也知道是什么事。我摸黑穿好衣服，跟老婆說了聲"走了"，她翻了個身，連眼睛都沒睜。結婚十二年，她早就習慣了我這份工作的作息。
我叫老周，今年四十七歲，在殯儀館開靈車已經整整二十三年了。
很多人問我，干這行怕不怕？我總是笑笑說，剛開始那會兒，怕得腿都打哆嗦。但現在，我反倒覺得這是世界上最安靜、最需要溫柔的一份工作。
那天凌晨的活兒是去市第一醫院接人。一個七十八歲的老太太，肺癌晚期，走得很安詳。她的兒子站在太平間門口，眼眶紅紅的，但沒哭出聲。我見過太多這樣的家屬，悲傷到了極點，反而哭不出來。
我把車穩穩地停好，下車跟家屬點了點頭。這是我們這行的規矩，不說"您好"，不說"對不起"，就是一個點頭，表示我來了，我會好好送老人最后一程。
老太太的兒子幫我一起把擔架推上車。他大概五十多歲，頭發已經花白了，手一直在抖。我注意到他的襯衫扣子扣錯了一顆，但我沒說。這種時候，誰還顧得上這些呢？
"師傅，我媽她……能不能走慢一點？"他突然開口，聲音沙啞得厲害。
我愣了一下，隨即明白了他的意思。我點點頭說："放心，我會開得很穩，讓老人家走得舒服。"
他的眼淚終于掉下來了。
車子啟動后，我從后視鏡看了一眼。老太太躺在那里，臉上蓋著白布，安安靜靜的。車廂里只有發動機輕微的嗡嗡聲。
這時候，我開始跟她說話了。
"老太太，咱們這就上路了啊。您別怕，我姓周，大家都叫我老周，開了二十多年車了，穩當著呢。今晚月亮挺好的，您要是能看見就好了。"
我知道，很多人聽到這兒會覺得瘆得慌。一個大活人，在凌晨的馬路上，對著一具遺體說話，這畫面想想都讓人頭皮發麻。
但我告訴你，這是我們這行的規矩，也是我自己的習慣。
我師父當年帶我入行的時候就說過一句話，我記了一輩子。他說："小周啊，你記住，躺在后面的不是什么可怕的東西，那是別人的爸爸媽媽，是別人的爺爺奶奶，是別人這輩子最親的人。你要是把他們當成可怕的東西，那你就不配干這行。"
師父還說，你跟他說說話，讓他知道有人陪著，他走得才安心。
我不知道這話是真是假，但我信。
所以這二十三年來，每一趟車，我都會跟后面的逝者聊天。聊天氣，聊路況，聊我自己的事兒，有時候也會聊聊他們的事兒——如果家屬提前告訴我的話。
那天晚上，老太太的兒子在上車前跟我說，他媽年輕時候是紡織廠的女工，一輩子要強，把三個孩子都拉扯大了，供出了兩個大學生。老伴走得早，她一個人撐了三十年。
所以那天在路上，我就跟老太太聊了這些。
"老太太，您這輩子可真不容易啊。一個人拉扯三個孩子，還供出兩個大學生，擱現在都是了不起的事兒。您兒子剛才跟我說，他小時候最愛吃您做的糖醋排骨，說這輩子再也吃不到那個味兒了。"
我從后視鏡看了一眼，白布紋絲不動。
